『サクラサキ』

第１章　

　東京から電車を5回も乗りついで、やっとこの町に着いた。

夕べは新しい土地へ移り住む不安と期待で、あまり眠れなかった。

長い間、電車に乗ってきた疲労と昨夜の睡眠不足がたたって、森谷駅に着いた時には、私の体はすでに疲れきって
いた。だから私は駅の待合室で、少しだけ仮眠をとることにした。

古くて薄汚れた駅なのに、後から待合室だけ作りたしたのか、そこだけは奇麗にしてあった。

そこには、白いプラスチック製の椅子が、３脚ほど置いてあるだけだったが、私の体を休めるには十分だった。

ここで寝ておかないと、私の精神も身体ももたないだろう。

私はこれから、祖母の家に下宿することになっていた。祖母とは、祖父のお葬式の時に、１度会ったきりだった。

だから、祖母については、小柄で、まだ「おばあちゃん」と呼ぶには早すぎる歳の女（ひと）としか知らなかった。

私の父と祖母は、血がつながっていなかったせいもあってか、仲が悪かった。

父から祖母の話を聞いたことはほとんどないし、あったとしても祖母を敬うことは決してなかった。

それは父にとっては仕方のないことなのかもしれない。

父が中学生の時、祖父が祖母と結婚し、義妹が産まれたのだった。

父は義妹は可愛かったが、どうしても祖母を母親だと思えず、家に居づらくなって、通っていた中学の寮に入ったそう
だ。

父が家を出て、寮に入りたいと申し出た時も、祖父は反対したが、祖母が祖父を説得し、なんとか寮に入れた。

ずっと昔に、父がこんなことを母に話しているのを見たことがある。

このことで、二人の仲はよりいっそう悪くなった。

ひび割れていた溝に、くっきりとした切れ目が出来て、遂にふたつに割れてしまったのだ。

それから、時は経ち、父は46歳になったが、祖母のことを「桜さん」と呼び、冠婚葬祭などの必要性のある時にしか、
祖母とは会わなかった。そのために、私の中での祖母のイメージは、決して良いものではなかった。

そんなことを考えて、さらに憂鬱になった私は、何もかもがけだるくなって、眠りについた。

　

　目覚めると、辺り一面真っ暗だった。

私は急いで起き上がり、まだ半開きの眼をこすって、重い荷物を背負い、祖母の家へと歩き出した。

駅の周りには、山と田んぼと小さな郵便局があるだけで、街灯もほとんどなかった。

道には、人が一人としていなかった。唯一聞こえるのは、虫の音だけだった。

あまりの静けさに戸惑いながら、本当に田舎に引っ越してきたんだと実感させられて、なんだか妙に感慨深かった。
空を見上げれば、満天の星。

森谷の空は澄みきっていて、東京の空とは比べものにならないほど美しかった。

私はこんなにたくさんの星を見るのは初めてで、星空に圧倒されて、涙が出そうになってしまった。

祖母の家までは駅から徒歩２０分で着いた。

祖父の葬式のために訪れた時よりも、祖母の家は薄汚れていた。

しかし、庭はきれいに手入れしてあって、庭の隅の松の木の隣に、ちょっとした畑があって、ミニトマトやキュウリ、茄
子（なす）などが生っていた。

また、その隣の花壇で、ひまわりやバラも育てているようだった。

インターフォンを押すと、若い女の人の声がして、

「ちょっと、待ってね〜。」と言われた。

その女の人はすぐに玄関の戸を開けて、家の中に招き入れてくれた。

私のことを、まるでなにも警戒していないような振る舞いだった。

都会育ちの私が初めて見た、全く無防備な人だった。

「あなた、咲ちゃんでしょ。はじめまして。私はあなたの叔母の結。」

とても明るい奮囲気の３０歳くらいの女性だった。

まだ独身のようで、結婚指輪をしておらず、１６５ｃｍは越えるだろう長身と、赤茶色に染められたショートカットの髪、
青い宝石が６角形にカットされたピアスが印象的だった。

「はじめまして。中村咲です。今日からお世話になります。」

「長旅で疲れたでしょう。あなたの部屋に案内するから、夕食まで部屋で休んでいたら？」

叔母はそう言いながら、手でリュックを渡すように合図し、私のリュックを持って、部屋まで案内してくれた。

家に入ってみて、わかったが、どうやらこの家は外見よりも中は小ぎれいなようだった。

大分（だいぶ）老朽化が進んでいるかと思っていたが、祖母か叔母がまめに手入れしているようだった。

私の部屋は２階の西側の畳み敷きの部屋で、以前は父が使っていた部屋だそうだ。

「お兄ちゃんが使っていた頃から、大分経ってるけど、母さんがまめに掃除していたから、十分使えると思うわ。

でも、換気はした方が良いわね。」

そう言って、叔母は窓を開けた。この時、私は祖母がこの家の手入れをしてきたんだと悟った。

それは、私の持つ祖母のイメージとは違う感じだった。

「あの、おばあちゃんはどこにいるんですか？挨拶したいんですけど。」

「ああ、母さんは今出かけてるの。近くのスーパーに牛乳買いに行ったわ。

あなたが来るから、『明日でいいじゃない』って言ったんだけどね。もうすぐ帰って来るから、それまでゆっくりしてて。」

叔母は笑いながら、部屋を後にした。

　叔母も私の描いていたイメージとは違った。

叔母は祖父の葬儀に出なかった。叔母がオーストラリアに留学中に祖父は倒れ、すぐに叔母に電話したそうだが、
連絡がつかなかったそうだ。

その次の日に、祖父は亡くなってしまった。

祖父が倒れた時に、。

叔母はその時、オーストラリアで知り合った大学の仲間達と小旅行に出かけていて、祖父の葬儀も終えた１週間後
に、やっと叔母に連絡がつき、急いで帰国した。

「結ちゃんは叔父さんに誰よりも愛されていた。そして、結ちゃんも誰よりも叔父さんを愛していた。

それなのに、死に目にも会えず、葬儀にも出られなかった。」

葬儀の後の親戚の集まりで、ビールを飲んで感情が高ぶった、父の従兄弟（いとこ）で私の叔父にあたる人がこう嘆
いていた。

そして、父はそれをなだめていた。まるで平静を装って。

私はベッドに腰を下ろすと、部屋をじっくりと見回した。

私が今、座っているベッドの横には、ベランダに出られるようになっている大きな窓があって、その隣に古びた勉強
机、その脇で、ちょうどベッドの向かいに桐タンスがあった。

私はすでに送ってあった、ベッドの脇に所狭しと積まれている段ボール箱５箱分の荷物を開けたが、整理する気には
ならず、明日やろうと思った。

そんなことを考えていると、ここからでも星空は見えるのに、もう１度、さっき見た星空をしっかりと見たくなって、ベラン
ダに出た。

ベランダに出ると、心地の良い風が吹いて、私の気持ちをより高ぶらせた。

ぼぉっと星空を眺めていると、正面の家のベランダから大きな声がした。

「おいっ！あんたっ！！中村のばあちゃんのトコの孫だろ！！俺っ、敬太って言うんだ！よろしくなっ！！」

いきなり全く知らない人に話しかけられて、呆気にとられ、ただ立ちすくんでいた私に、敬太はこう続けた。

「明日、１１時に俺んちに来いよ。仲間に紹介してやるから！じゃあな、絶対来いよ！！」

そう言い終えると、彼は晴れ晴れした顔で家の中に入り、戸とカーテンを閉めた。

敬太は私と同じ年頃の男の子のようで、運動部にでも入っているのか、顔は小麦色に焼けていて、頭は坊主にして
いた。

私は彼が言ったことをゆっくりと、缶に残った最後の飴玉をなめるように噛み締めた。

考えれば考えるほど、それは突飛な話に思えてきた。

私は今まで、まったく知らない人に、こんなに親しげに、話しかけられることなどなかった。

まして、誘われることなど考えられなかった。

だから、彼が言ったことは、何かの悪い冗談でしかないように思えた。とても好意的な誘いには思えなかったのだ。

しかし彼は、私の目をしっかりと見つめて話していたのだった。私には、その目に嘘がないように思えた。

私がベランダの戸を開け、中に入ると、廊下に祖母が立っているのがわかった。

祖母は後姿だったので、よくわからなかったが、なにか本を読んでいるようだった。

「こんばんは。」私は祖母に、歩み寄りながら言った。

祖母が読んでいたのは本ではなく、大学ノートだということが、やっと、わかった。

「こんばんは。遠いところから、よく来たねぇ。」祖母は左手に持っていたノートを、右手に持ち替えた。

「今日からお世話になります。よろしくお願いします。」そう言って、私は少し頭を下げた。

「こちらこそ、お世話になります。なにしろ年寄りと我がまま娘が住んでいる家だからね、若い人には住みにくいだろう
けど、私たちはあなたのことを家族だと思っているからね。だから、何でも言っていいんだよ。十分に甘えなさい。私た
ちは甘えられることが、嬉しくてたまらないのだから。」

祖母はとても穏やかな笑みをうかべながら、私に古びたぶ厚いノートを渡した。祖母はそれ以上、何も言わなかった。

私がそれを受け取ると、祖母は静かに部屋の戸を閉めて、出て行った。

そして、すぐに祖母が階段を下りる音が聞こえてきた。

表紙には『日記１９７３〜』と太いマジックで書かれていた。その下にはＴ．ＮＡＫＡＭＵＲＡと書いてあった。

私はすぐに、それが誰のノートだったか、わかった。

私の頭の中にある、たくさんの回路が一瞬で答えを導き出してくれたのだった。

それはもう、答えを最初から知っていたような感覚。

それは父のノートだった。

第２章

 　１９７２年４月５日

　今日、我が家に家政婦が来た。この春、女子高を卒業したばかりだという。

僕より３歳年上なだけなのに、妙に落ち着いていて、何かを悟ったような表情（かお）をしている。

名は桜というそうだ。桜は母さんに似ている。顔が似ているのではない。桜が持っている空気が母さんと同じだった。

だから、親戚の叔母さんから家政婦の紹介があっても、いつも断っていた父が、雇うことにしたのかもしれない。

第３章

　祖母の名前は、桜だった。私は最初、『桜』が祖母だということに気づかなかった。