スクランブル交差点の信号が青に変わり、四方八方から人の波がどっと押し寄せた。
　ああ、やだな、と麻巳子はいつも思う。この人の群れに混じって向こう側まで渡るのは、たとえると運動会の徒競走のような息苦しさを彼女に与える。人に先んじたからといって後れたからといって、劇的に何かが変わるわけじゃない。
　一等を取ればノートと鉛筆ぐらいは貰えるかもしれない。頑張ったじゃんって褒められたり、ひゅーひゅーって冷やかされたりするかもしれない。だけどそれだけ。反対に、ビリになったとしても、ため息をつかれるぐらいがせいぜいで、困ることなんて何もない。
　どっちにしても大した違いなんてないのに、隣の人と肘や肩をぶつけ合いながら前に出ようとあがくなんて。馬鹿みたいだ。
　だけどスタートの合図が鳴って周りが走り出せば、やっぱり自分も走り出す。一人だけ悠々と歩いていくような勇気なんてない。
　この先に行きたいわけじゃないのに。
　「どしたの、麻巳ちゃん？」
　夏服の半袖セーラー服の女の子が振り返る。肩の上で切り揃えた少しだけ茶色っぽい髪が揺れてさらさらと光を弾く。
　丸い大きな瞳にすっきりとした面立ち。幼げな表情とあいまって、まずたいていの人が可愛いと思う子だ。麻巳子だってもちろんそう思う。
　クラスメートの貴世は、渡りかけた横断歩道の途中から後戻りしてくると、麻巳子の手を取って引っ張った。
　「早く行こっ。信号変わっちゃうよ？」
　「ねえ、貴世ちゃん、やっぱりあたしも行かないと駄目？」
　煮え切らない態度の麻巳子に、貴世は一時停止すると「ふむ」と一つ頷いた。
　「無理にとは言わないけど、でもできれば来てほしいかな。麻巳ちゃんはさ、いつもみたいに一緒についててくれるだけでいいから」
　ふと眉を曇らせる。
　「あれ、もしかしてイヤだった？あたし強引に誘っちゃったりとかしてた？あうう、だとしたらゴメンね。ひょっとしてさ、今までもずうっと、イヤなのに我慢してつき合ってくれたりしてたのかな」
　「ううん、違うの、そうじゃなくてね、あたしがいたらかえって邪魔じゃないかなぁ、なんて」
　麻巳子が慌てて否定すると、貴世は一転して笑顔になった。
　「もうー、そんなわけないじゃん。麻巳ちゃんってばケンソンしちゃって。でもそうゆうとこも好きっ♪」
　恋人にでもするみたいに麻巳子の腕を抱え込んで歩き出す。
　「麻巳ちゃんいなくちゃ始まんないんだから。さっ、レッツゴー」
　こうなればもう付いていくだけだ。いつもみたいに。
　夏休みが明けて最初の日だった。近郊の中学に通う麻巳子と貴世は、学校が午前だけで終わった後、電車に乗ってこの街へとやって来た。目的は人と会うこと。約束をしたのは貴世で、麻巳子はそのお供である。
　「あ、いたいた、おーい」
　待ち合わせ場所の、赤レンガっぽい外壁のドーナツ屋。店の前にいた男が振り返った。色褪せたジーンズに、赤青緑に塗り分けられたＴシャツをざっくりと着ている。足元には黒いリュックが不貞腐れた犬みたいに置かれていた。
　「こんにちは、ヒロ君。待っちゃった？」
　「……あ、いや。えっと」
　ヒロと呼ばれた男は戸惑ったように二人を見較べた。二十代半ばぐらいだろうか。わりとシャープな顔立ちだ。ボクサーみたいな。
　「この子はね、マミちゃん。お友達なの。ヒロ君のこと信用しないわけじゃないんだけど、やっぱり初めて会うのってさ、不安だし。ついてきてもらったんだ」
　貴世が、舌っ足らずな口調で麻巳子のことを紹介する。
　麻巳子はちょこんと頭を下げた。貴世とは違い、初対面の相手に話し掛けるのは苦手だ。
　だがそれはヒロの方も同じらしい。曖昧な形で口を開いたまま、次の行動を決めかねている様子だ。こういう場には慣れていないのだろう。初めてなのかもしれなかった。
　較べて、貴世は慣れたものだ。
　「じゃあ中でお話しよっか。ね、奢ってくれる？」
　甘えるように尋ねると、ヒロはあっさりと頷いた。
　「わーい、ありがとっ。ヒロ君、よい人だね。想像してた通り。来て良かったな」
　るんっ♪
　と歌い出さんばかりの無邪気っぷりに、嫌味でもなく麻巳子は素直に感心する。
　出会い系絡みの事件が話題になることも多いこの頃だ。学校の先生とか、立派な大人の人達とかは眉をひそめるかもしれない。だけど誰とでも仲良くできてしまうというのは、やっぱり、立派なことなんじゃないだろうか。少なくともその反対よりはずっと。
　「マミちゃんもまだ大丈夫だよね。ヒロ君の奢りだってさ」
　貴世は当人には何の断りもなく麻巳子の分まで払わせることに決定する。
　ヒロは、特に文句を垂れるでもなく要求を受け入れたようだ。リュックを拾って、身体はもう店の方へと向いている。
　もう、いいかな。
　麻巳子はそう判断した。ヒロさんも、ぶっきらぼうだけど、わりといい人っぽいし。
　「ごめん、あたしちょっと」
　「えー、マミちゃん帰っちゃうの？」
　「うん、ごめんね。買い物とかもあるから。二人で楽しんで」
　「うーん、そっかー、じゃあ仕方ないね。ヒロ君も残念だろうけど、でもまた今度会えるからいいよね」
　「俺は、別に……」
　「もう、照れ屋さんなんだから。じゃね、マミちゃん、また明日ね」
　「うん、また明日」
　麻巳子はふるふると手を振って背を向けた。
　二人だけにしても別に危ないことはないだろう。貴世は自分よりずっとしっかりしているし、人を見る目も確かだ。
　それに、用心深い。信用できる相手だと確信するまでは絶対に先には進まずに、会うのも日中で人目の多い場所に限られる。
　駅へと戻った麻巳子が乗ったのはここに来た時とは別の路線だった。
　中吊り広告を眺めているうちに眠くなってきてしまい、気付いたらもう降りる駅で、閉まりかけのドアから擦り抜けるようにして飛び降りた。途中、コンビニに立ち寄って、ジュースとサンドイッチ、それにお菓子を少し買った。傾斜の緩い坂をてくてくと登って、たどり着いたのは縦に細長いマンションだ。八階建てで、陸上の選手なら一飛びで端から端まで行けてしまえそうなほど、横幅は狭い。
　オートロックのガラス扉を抜けて中に入ると、見捨てられた遺跡みたいにひっそりと静まり返っていた。平日の昼間だから住人はみんな出掛けているのだろう。エレベーターに乗り込み、七階のボタンを押した。
　到着。麻巳子はひとけのない廊下を進み、七○三号室のドアを開けた。ワンルームの狭い部屋で、勉強机と小さな本棚とベッドだけでほとんど一杯だ。
　コンビニの袋を置いて窓を開け、エアコンのスイッチを入れた。机の前の椅子に座り、ジュースを飲みながらサンドイッチを食べた。食べ終えて、ゴミを捨てるついでに窓を閉める。これでようやくひとごこち。
　約束の時間までは、まだちょっとある。
　どうしよう。勉強でもしようかな。一応、受験生だし。
　それにその方がリアルだし。
　だが麻巳子は目を閉じた。
　リアルなんて、知らない。
　チャイムが鳴って。目を開いた麻巳子は立ち上がると壁のインターフォンを取った。
　“あ、ええと、韮崎って者だけど”
　「――はい。いま、開けます」
　麻巳子はドアに向かいかけ、途中で思い出したように引き返すと、机の上の小さな鏡で自分の顔を映し見た。
　魅力的なのかな、これ。良く分らない。
　ドアの外に立っていたのは中年の男だった。会うのはこれが二回目だ。
　「いらっしゃいませ、どうぞ」
　「どうも。じゃ、失礼して」
　のそり、という感じで韮崎は部屋に入り、物珍しげに中を見回した。
　「ここ、君の部屋？」
　「はい。あたしが使ってます」
　「住んでるの」
　麻巳子は答えず、窓へ行ってカーテンを閉めた。レモンイエローの明るい色だが遮光性は高い。部屋は日が落ちたみたいに暗くなった。
　「シャワー、使いますか？」
　「タオルは」
　「用意してあります」
　「ははは、まるっきりラブホテルだな。最近の子は凄いね。俺なんかがガキの頃はさ……いやそんなことはどうでもいいか。じゃ、せっかくだから借りるかな。だけどその間に逃げるなんてのは無しだぜ。もう金は払ってあんだからよ。たっぷりサービスしてもらわんと」
　「大丈夫です。ちゃんとしますから」
　「ふん。俺にも、まあ、それなりに知り合いはいるんだ。ふざけた真似したら痛い目見るぐらいじゃ済まないぜ」
　捨て台詞のように言い残すと、韮崎はバスルームへ入っていった。
　麻巳子はベッドに腰を下ろした。服を脱いだりはしない。それは、お客さんのすることだ。
　生は不可。
　口では可。
　撮影不可。
　二時間三万五千円。
　あたしの値段。
　ううん、そうじゃないな。
　胸元のリボンを直し、プリーツスカートの糸屑を払う。
　あたしじゃなくて、セーラー服を着た中学生の女の子の、値段なんだ。
（続く）