戻る - 参加 

songlines reviews

2009年8月23日 (日) ウェス・アンダーソンを最初に観るならば
今日話した友人もそうだったが、ウェスの最新作『ダージリン急行』の話をする機会があると、みんなが口を揃えてこう言う。

「キンクスが流れる中、列車に飛び乗るシーンが最高だ！」

僕もそう思う。
でも、あとは何がよかった？　そう聞かれると、あんまり思い出せない。インドの色彩が豊かだったのは思い出すけど、あと何があったっけ！？

ウェスの映画は２回見ると、その良さがさらによくわかるというのが多い気がする。『ロイヤルテネンバウムズ』も、『ライフアクアティック』もそう。もしかしたら『ダージリン急行』もそうかもしれないけど、でもやっぱり何か物足りなかったなぁ……、と思ってしまう。じゃあ、ウェスの映画で好きなところは、どの映画のどんなところだろう？　

例えば、それは『ライフ・アクアティック』の銃撃シーンとか諸所に見える遊びすぎ感であり、大洋という笑ってしまうほどの過剰さ、スケールの大きさである。

『ロイヤル・テネンバウムズ』の丁寧に作りこまれたニューヨークの街角の空気感であり、消防車に乗るロイヤルと孫たちの幸福感であり、そして部屋にかかる絵など、細かな部分に込められたユーモアのセンスである。

そして、何といってもウェスの映画で僕が好きなエッセンスのすべては、『天才マックスの世界』に見つけられる気がする。

その後の２作のテーマのひとつである、血の繋がらない家族関係や、年齢を超えた友情という設定は、マックスとブルーム、またマックスと年少の親友の関係に原点があるように思える。また、『ライフ・アクアティック』の過剰さは、マックスのブルームへの復讐シーンやマックスの演劇に見ることが出来る。

シンメトリーの構図、その意図は『天才マックスの世界』のオープニングを見れば、十分である。

そして、どの映画にも共通する、何かを失った後に残る希望を感じさせるシーン。それはマックスの凧揚げに始まるのではないだろうか。

勿論彼の第一作は『ボトル・ロケット』。そちらにもこれらの要素は見受けられるだろう。でも、やっぱりマックスがいい。『ダージリン急行』を見てぴんとこなかった人は、まずこちらを見てみるといいかもしれない。
2009年8月23日 (日) 戸張大輔が！
クリークスが終わり、各クリーク員とぼんやり朝まで過ごし、京都から来たクリーク員亀谷さんと色々話していて、なんだか久しぶりに、自分がしたかったこととか、好きなものに対して抱いていた気持ちとか、思い出した気がします。

最近、会社、そして帰宅してからやることも、色々とマンネリ化してきていて、埋もれがちだった何かを、友人と話していて、思い出したような。やっぱり、色々なこと、時々声に出して、話さなきゃならないのだなぁ、と思いました。

ジャズ喫茶マサコに行って思うのは、やっぱりこの場所が好きだということ。あの場所がまとった時間が好きだといこと。ひとりで行っても、友人と行っても、あんなに安心して過ごしたり色々話せたりする場所はないということ。そんな場所がなくなると思うと、なんだかもう色々と取り返しがつかない気がして、どうしようもない気持ちになる。


○戸張大輔が再始動！

何年か前から僕らに勇気を与えてくれている幻の音楽家、戸張大輔。

彼が来月９月５日に吉祥寺である下記のライヴにゲストで出演するという。あの神秘に満ちた夢追いの音楽家を目の当たりにするチャンス！
これは行くしかないか！http://news.bumblebeerecords.net/

それに１０月にはなんと「ドラム」という名のアルバムが出るそう！　

９月には同じく、いくつになっても「夢を叫ぶ」音楽家エンケンのライヴもあるし、１０月にはテリー・アダムズ（ＮＲＢＱ）も来るけど、この秋は音楽にたくさん元気をもらえそうです。
あぁ、よかった！　みんなで行って、楽しみましょう。

http://smash-jpn.com/band/2009/10_terryadams/index.php

http://enken.com/main.html
2009年8月23日 (日) クリークス御礼！
昨日クリークスにご来場いただいた皆々様、どうもありがとうございました。

もともと緊張しいの僕のため、世界の詩の朗読はあまりうまくできませんでしたが、よければ冊子にした世界の詩たち、お読みください。

奥野による寺のスライドショーは、とってもよかった。写真ふだんからいいなぁと思ってたけど、トークも素晴らしかった！これからどんなことに興味を持つのか知らないけど、その情熱に期待します。
次の活動は、来週土曜日富士登山だそうです。

小野君は、音が悪かったけど、皆様には曲とギターを楽しんでいただけたのではないでしょうか？　初めて演奏を聞いた方には、今度はいい環境で澄んだ音に耳を澄ませて欲しいなぁと思います。次回は、９月３日渋谷ＨＯＭＥ、２１日が渋谷SONGLINESです。
マイスペースで試聴できます！http://www.myspace.com/onoquotcreekquot

ウッシーのＤＪでは、やっぱりジュラルミンの７inchの箱には、いろんな夢がつまっていると思った。ああいい曲だな、という知らない曲がたくさんあった。またどこかでウッシーのダンスが見たい。
ＤＪ道をどんどん邁進するウッシーの次回イベントは、８月２９日土曜日に、高円寺UFO CLUB！　

宮田と米田も、ナイスＤＪ、ナイス時間をありがとうございました。
今回はお客さんが、久しぶりに会って話を楽しみながら、余裕をもって音楽を楽しんでいたのが印象的でした。みんな一緒にいるのが当然で、音楽ばかりが頭にあった頃は、一曲一曲に一喜一憂していたなぁと、懐かしく思い出しました。
この２人の次の活動も、来週土曜日に富士登山です。

そして、今回わざわざ京都から出てきてカレーを作っていただいた亀谷さんには感謝しきれません。本当にありがとうございました！　プロ顔負けのおいしさと、誰もが認めてました。あと、増子もお洒落なフライヤーをありがとう。

後半、ＮＹ写真留学時代の写真をスライドショーで流してくれたアルハさんにも感謝いたします。突然の思いつきに賛同してくださって、ほんとありがとうございました。おかげ様で、男ばかりのクリークスは守護女神を得ることが出来ました。

そして、再びご来場いただいた皆様ありがとうございました。
クリークレーベル主宰オノ・クリークより、また次回皆様お会いしましょう、とのことです。そして、クリークスという流れは、皆様の参加をお待ちしてます。次はいつかわかりませんが、またどこかで！
2009年8月20日 (木) 長谷川時雨
先週末京都に行ってきました。
友人宅の近所にある閻魔堂で、卒塔婆を水に流しに次々にやってくる人たちを目の当たりにしたり、五山の送り火を見たり、「盆」に祖霊を送るということを町の人たちがきちっと意識しているのだなと、実感しました。

さて、他は本屋をめぐったりしてました（Ｋ社に本の売り込み成功し、三月書房にて『渡辺白泉全句集』を60％引きで）が、下鴨神社の古本市にて、なかなか見かけない本を見つけて、嬉しくなって帰ってきました。

リロイ・ジョーンズ『ブルース・ピープル』とか、ゲーリー・スナイダー『野生の実践』、ネルソン・オルグレン『シカゴ・シカゴ』という絶版で見つかってなかった本や、先日「アイズリーガ好きなら」と、工作舎の方に勧めてもらったメーテルリンクを安く買うことが出来ました。

それで今読んでいるのが、その成果のうちの1冊、

長谷川時雨『旧聞　日本橋』（岩波文庫）

これはすごい！
明治初期の、まだ江戸の名残が残る日本橋で育った天性の文人の回想記。異常なほど鮮明な記憶力、そして子供なのにとにかくよく見ているなぁ、と感じる観察眼。読んでいると、往時の江戸−東京がいきいきと頭に浮かんできます。例えば、死ぬまで硫黄の採掘と精製にとりつかれていた、木魚の顔をしたおじいさんとのエピソードとか、一生うだつがあがらなかったのに、先祖の墓で一番立派な墓を自分のものにしてしまったおじさんのおかしみとか、市井の人たちの辛いことも喜びも伝わってくる。笑えて、泣けて。こんないい文章はありません。

長谷川時雨、とっても気になるひとです。女性の声が響きにくかった時代に、「女人芸術」という雑誌を主宰して林芙美子や尾崎翠なんかを世に出している人で、『近代美人伝』という、それまで語られてこなかった女性たちの伝記を百人以上分残しているのだということもすごい。

というわけで、この人の本はほとんど絶版だけど、見つけて読んでみたいなぁと思います。

今日は休み。明日の中野のイベントですが、京都で会った友人は製カレーをもってきます、もうひとり一緒に寺を回った友人は、寺のスライドショーをします。是非、ゆっくり楽しみにきてください。
2009年7月17日 (金) 小さな流れが集まって…
ちょっと早いですが、８月２２日（土）に中野にて、楽しい催しを行うことになりました。

ライヴあり、寺のスライドショーあり、料理あり、音楽あり、その他もあり、の楽しい時間になる予定です。僕は、音楽をかけて、あと何か出来たら何かをやります。

「クリーク」と「小川」を名乗る「流れ者」たちが、集まって河となり、これから海に流れ込もうではないか！　という夏らしいイベントです。

"Creeks"

8/22 17:00〜0:00　中野BLOOM (http://www.nakano-bloom.com/)

Fee: \1,500（with 1 drink）

Ono “Creek”　Live　(音楽演奏)
Okuno ”Creek” Temple Show　（古寺スライドショー）
Kame ”Creek” Guy (from Kyoto) Cooking (当日の料理人)

& DJs

Sin ”Creek” (hue / Lirico)　
USCHI ”Creek”(Tighten Up)
Miyata” Creek”　
Kawachi ”Creek”

Masuko”Creek” (グラフィック)

音楽も、料理も、寺もあります。
聞きたい耳、見たい目、話したい口、笑いたい腹の底、食べたい胃 etc…
そんなものを持ってきてください！

●中野BLOOM　03−3387−0668 中野5-48-9-B1
　モスバーガーのところを曲がってしばらくまっすぐのB1です

フライヤー、出来たら配ります。
2009年7月9日 (木) 秋のライヴがすごい！
なぜか最近よく書いていますが、またびっくりするように嬉しいお知らせがあったので書くしかないと。

まずは、9月！　遠藤賢司純音楽祭り×２DAYS！
最近なかなかタイミングが合わず見れていないエンケンのライヴですが、これは2日通しで行きたい勢いです。

詳細

【出演予定】
19日…遠藤賢司、泉谷しげる、曽我部恵一　他
20日…遠藤賢司バンド（遠藤賢司[Vo][G]、湯川トーベン[B]、石塚俊明[Dr]）、頭脳警察（PANTA & TOSHI + 菊池琢己）　他
　
【開場】18:00　　【開演】19:00
【料金】前売 \3,800 / 当日 \4,000 / 2日間通し券 \6,900 (税込 / 整理番号付 / 別途Drink Order)

続いて、NRBQのテリーアダムズのバンドの来日！

10月10日、11日のO-NEST！（http://www.smashjpn.com/band/2009/10_terryadams/）

待ちに待った来日ですねぇ。Qを含め、テリーのライヴは毎回夢のように楽しいです。今からほんと楽しみです。

魂の入った音楽を聴きたい人は、ぜひ一緒に行きましょう！
2009年7月9日 (木) 蝸牛の群遊
かたつむり、ってどう漢字で書いただろうか？　
ワープロ病が進行しているから、物思いにふけっていて、はてと疑問の穴に落ちた。
片瞑り、であっただろうか？　おいおいという突っ込みが聞こえてきそうだが、わからなくなってしまった。辞書を開いてみれば、蝸牛。そうであった。

そう、渦のような殻をもって、牛のようにのろい。二本の角からも、この漢字をつけた人は牛を連想したのだろうか。とにかく、そのへんが、牛。そんな生き物であった。

六月のある夜、帰宅途中の右側、空き地のフェンスに、ゆっくりとわが道を行く蝸牛を見た。見つけて、嬉しくなった。家と会社の行き来ばかり、しかも街中に住んでいる今となっては、久しぶりの再会だったからだ。

小学生の頃、至るところに蝸牛がいた。
登校途中、雨になれば、家々の壁に何匹も何匹も。視界ひとつきりの中に、点として７つは這っていたと思う。どこに向かうか知らないが、とにかく蝸牛はたくさん這っていた。

また、雨が降らないときも彼らは見つかった。生垣の葉の裏をめくれば、すぐに見つけることが出来た。雨が降らないのであれば家から出ない、という人間とは真反対の考えの彼らであるが、無理に葉っぱからはがしてしまう。無理に、とは言ったが簡単にはがれてしまう。すると、殻の入り口にはきちんと薄い膜が張られ、戸締りがされている。出て来いとばかりに無理にこじあけようとしても、出てこないことのほうが多かった。外敵から身を守るのだから、今考えれば当然である。

そうしてその6月の夜は、昔はたくさんいたなぁ、とただ思い出しただけのことだったが、こうして書いているうちに蝸牛や雨の日のことが色々と思い出される。紫陽花の葉の上の蝸牛、というのは作り物の記憶のようにも思えるが、確かによく見た。低学年の頃は、黄色い傘に、ゴム長靴をはいて、傘にあたるボツボツといった玉の雨音を聞きながら登校した。雨の匂いというものも濃く感じられたし、水溜りにつっこんで白い靴下はすぐに茶色になった。それに、蝸牛をほじくりだして食べるという、あのマイマイカブリ。図鑑で見ただけだったが、黒くて不気味なその昆虫を恐れ、蝸牛の身になって憎んだものだった。そう、そうだった。

その夜、一匹の蝸牛を見たときは、他の思いやら何やらにとらわれていて、ただ6月らしいな、久しぶりだなと思っただけだったが、こうしてただ蝸牛というひとつのことに思いをめぐらしてみれば、色々なことが掘り出されてくる。忙しい、などと言ったり、勝手にそういう気分になっていたり、そうしてただつまらなくしていては、季節も知らずに通り過ぎてしまうし、そうして季節の力で、何気なく気分として思い出している何かが何なのかわからずに過ごしてしまう。

あの蝸牛一匹。かつて群遊していた者たちと繋がった一匹。記憶から迷いだしたような、その一匹。そのゆっくりとした歩みに、はたと今立ち止まった。
2009年7月5日 (日) 写真集を買う
本を買う。

「これも仕事、勉強。」と

「俺が買わなければ誰が買う、誰が出版社や書店を助ける。」と

言い訳をたてながら本を次々買ってしまう。

財布から次々とお金が消えるのだが、抵抗感がないのだ。

でも、世間の人はこの経済状況でどんどん財布の紐が堅くなっている。一部の本を除けば、全体的に出版業界は不況だ。雑誌は次々と休刊している。

もちろん、自分の働く会社も例にもれず、ボーナスがどんなものになるか、は全くわからない。

でも、本を買ってしまう。
読んでない本がたくさんあるのに。

そんな中、一冊の写真集に店頭で目が留まった。

ハービー山口『HOPE　空、青くなる』（講談社）

まず、タイトルも、帯の裏にある写真家自身のコメントも、なんだかきれいごとすぎる、と感じた。

でも、中を開いてみると、夢中になり、家でもっと眺めたい、と感じてしまう写真集だった。

普通の本を買うのは抵抗があまりないが、辞書と画集、写真集はやはり高価なので特別な買い物だ。しかも、この先会社は大丈夫だろうか、と時々感じている今日この頃である。

躊躇。
本屋に行くたび買おうか迷う。
この一週間で、４度くらい迷った。
写真集を買う行為は、心の敷居が高い。

が、結局買ってしまった。
写っている人たち、その人たちの表情を見ていると、楽しくなる写真集なのだ。モノクロームで、街にいる人たちの何気ない一瞬を切り取っただけだが、見ていると幸せな気分になるのだ。

恋人たちを撮った写真。
女の子が彼氏を見つめる視線に、彼女の気持ちの全てがあらわれている。

家族を撮った写真。
誰かのアルバムにある昔の写真を見ている気分になる。

店や路上で働く人々を撮った写真。
「変わり映えのない日常の仕事にうんざり」
という言葉なんて全く聞こえてこない。

そして、いつも変わらぬように思える街が見せる、束の間のハッとする瞬間たち。

アンリ・カルティエ・ブレッソンにある、あのユーモア、暖かさ。
アラーキーの『東京物語』にもある、あのユーモア、暖かさ。
アラーキーが「いま、幸せを写せるのはこの人だけ」と帯で言い切っているのも頷ける。

見たこともない風景を見せてくれる優れた写真家は多い。
女の子とか対象をお洒落に撮れる写真家も多い。
けれど、こういう日常的な風景、幸せを写せる写真家に、しばらく出会ってなかった気がする。
2009年6月23日 (火) ソウルに行ってきました��
ユーラシア大陸というものに初めて行った。行くのにかかる時間は、電車で青森に行くより近い。飛行機は、二時間くらいしか飛ばない。でも、初めて大陸に行ったのだ。

思えば、陶磁器も仏教も米も、みんなこの土地を通ってやってきた。そして、それらは韓国に現在住む人々の祖先と一緒にやってきたのだ。これら渡ってきた人々と、自分が繋がっているという確立は高いと思う。もし彼らが来なかったなら、きっと遺伝子の組み合わせが変わっていて、今いる自分は居なかったのかもしれない、と思う。

韓国の若者の志向(嗜好）は、日本の若者と似ている。
本屋に行けば、北欧やヴェトナムなどの雑貨を扱った本がたくさんある。かわいい服をつくる、バッグをつくる、小物入れをつくるための本も、たくさんある。日本語の本である。お洒落なカフェがたくさんあって、そこを覗くと女の子同士のおしゃべりの花が満開。女の子がかわいいと思うもの、は確かに同じらしい。

では、若い男の志向は同じか。行く前は、この国には徴兵制があるから、マッチョな奴らがたくさんいるのだと勝手に思っていた。ところがどっこい、僕が言うのもなんだが、かわいい女の子を連れた、男はかなり柔かった。それに、街を見れば、太い黒縁メガネをかけた文系の男がたくさんいて、カメラなんかぶらさげて歩いている。

志向で似ている部分は多いのだ。でも、違うところもあって、そこが面白い。

まず、男で茶髪はほとんど見ない。古着や穴だらけといったような、汚い格好をする人が居ない。これは、女子の「かわいい」物好きに相通ずるものがあるのかな、と思う。 みんな新しくて、お洒落なものが好きなのだ。街を歩いていても、カフェは勿論のこと、現代美術のギャラリーや、お洒落な家具屋をたくさん目にしたし、古本屋に入っても、グラフィックの作品集などばかりで、埃をかぶった「古書」はあまり目にしなかった。韓国の若者たちは、とにかくお洒落で、新しい物が好きなようである。日本にいる、若年寄な趣味の若者は、きっとあまりいないらしい。

次に、カップルの密着度がすごい。みんな、電車だろうとどこだろうと、とにかく仲がよく、じゃれあい、もたれあい、微笑を交わしている。手をつなぐだけではあきたらなく、肩に手を回して歩いている。そして、これら恋人たちに限らず人と人の身体の距離が近い。仲がいい者同士の親密度というのが、日本とは比較にならないようだ。

こういう違いはあるけれど、行ってみて前より近くに感じるようになった。実際行ってみて距離も近く、同世代の若者たちの価値観に親しみを覚えたからだ。

そして何より、時差のないあの街で、きっと人々はこう過ごしているのだろうと思い描くことができるということ、これが前より近くなったということだと思う。

勿論、これは入り口から中を覗いてそう思ったようなもの。きっと話してみた時、色々な違いがあると気づくのだろう。それに、まだ埋まらぬ溝というものが、「国」というものを人々が意識するおかげで、まだまだあるのだ、と思う。

今日は沖縄慰霊の日だった。東京にいると、沖縄のまだ終らぬ戦争のこと、思うのはなかなか難しいようだ。誰もそんなことは口にしない。新聞の紙面だけが語りかけている。

同じ国の中のことでこんなでは、韓国について、日本の人々は、食べ物と買い物と芸能だけで、あとは無関心というのになってしまうのではと思ってしまう。

こんなときだからこそ、みんなが、アジアのいたるところに、話せる友人を持っていればいいのに、と思う。日本のすぐ外のこと、関心を向けられればいいのに、と思うのだ。

ソウルの片隅にあるという「空中キャンプ」という店を訪ねてみようと探したが、とうとう見つからなかった。いつか行って、色んな人に会って、面白いこと、話してみたいなぁと思う。
2009年6月21日 (日) MOCCA!
金土日で、ソウルに行って来ました。

1日だけ自由に動ける日があり、その日に本屋とか街とかをぶらぶらしていたんですが、ＣＤ屋でみつけたのが、

インドネシアのギターポップバンドMOCCA!

http://www.youtube.com/watch?v=ysYWAemE3fM&feature=related

韓国のマニアックなレーベルbeatballの特集コーナーに置いてありました。クレア＆ザ・リーズンズとかのならびに置いてあったので買ったのですが、上のリンクのの曲はかわいい曲ですね。けれど、どの曲もただの「お洒落」というのではなくて、微笑ましく、楽しそうに演奏してる感じで、とてもいいと思いました。ちょうど来韓中で今日ソウルでライヴしているみたい。一日ずれてたら見れたかもしれなくて残念です。

このレーベルからは、黒船レディと銀星楽団とかのＣＤも出てて、ONO"creek"は、先に韓国でＣＤを出してしまえばいいのではないかと思いました。それで、日本上陸！という作戦。送ってみる価値あると思うなぁ。

韓国については、また書きます。
2009年6月15日 (月) 昨日の夜
生暖かい感じがする。なんだか熱線に当たっているみたい。
それで目覚める。ついに、なんか強烈な爆弾でも落ちたんじゃないか、
と思う。

横を見る。
タコのような形の機械がいる。何本もの触手を伸ばしてくる。それが僕の身体を刺す。

痛くはない。きっと、彼らは鍵を閉めた部屋に入れるのだから、触手も身体を通り抜けることが出来るのだろうと考える。
宇宙人というより、４次元人とかかもしれない、などと驚くべき冷静さで考えている。でも恐いので、見ないようにする。

しばらくすると、今度はゲジゲジみたいな形の虫みたいなロボットが僕のほうにやってきて、こいつも痛みを起こすことなく肌を通り抜け、僕の中に入ってしまう。

ああ、これはよくあるやつだ！　
俺は宇宙人or四次元人の調査用ロボットに調査されている！

ふと気づくと、タコ形の機械はいなくなっている。

でも、あ、エアコンの下にまだ2匹もゲジゲジ型のやつがいて、背中の緑のLEDライトを光らせている。

消えた。
僕はしばらくして、外に爆弾が落ちていないことを確認し、電気をつける。オーディオの時計を見ると、2時36分。呆然とする。

恐ろしい夢？　
部屋はそのままの姿で登場してたし、その光景を僕は半分目を覚まして見ていたわけだから、夢というより金縛りに近いものだったのかもしれない。どこまでが眠っている時に見たもので、どこまでが起きてから見たのかわからない。

もしかしたら、本当にあったのかも、ともちょっと考えてしまうほど現実感があった。

でも、４次元人だとか、冷静に物事が判断できるというのは、実際に起こっていないからに違いない、と言い聞かせる。

考えても仕方ないので、とりあえず気にせず眠ることにした。

たとえ身体の中に宇宙人の調査用の機械が埋め込まれているとしても、
変わらずに生きなければならないし、会社には行かなければならない。

そう思って眠り、そう思って朝起きて、会社に出かけた。

-----------------------------------------------------------------
思えば、前夜に見た人が空を飛ぶ映画と、人魚がタコみたいに触手を伸ばすシーンのある映画のせいに違いない。
あの映画会でも、ところどころ半分眠った意識で映画を見ていた。
そんな状態で昔の特撮シーンを見るというのは、なんとも幻を見ているような気分だった。

それにしても、あまりに恐くて、誰かに話して安心したく、ちょうど会社の飲み会の日で、「宇宙人の機械」の話を色んな人にしてしまった。
きっとみな、僕を変な奴と思ったに違いない、と思う。今日の僕は顔色が悪いらしく、多くの人に心配された。本当に恐かったんだから！
今日は枕元に現れませんように……。
2009年6月13日 (土) マーク・ロスコが教えてくれたこと
絵画を前にした時の姿勢というものが、ロスコの絵画が目に触れたときに、変わったように思う。

それは、大学3年生か4年生だった頃、ある冬の日。千葉の川村記念美術館に、リヒターの展覧会を見に行ったときであった。

リヒターは、すごかった。でも、そのリヒターを見る前に、僕はロスコの絵を展示する目的だけの部屋「ロスコ・ルーム」を訪れていたのだ。

絵画を「見る」とは、ひとつの体験であるということが、その部屋でわかった。今「わかった」と書いたが、その部屋にいるときはそんなこと思わなかった。あとで「体験」という言葉は思いついたものだ。

薄暗い部屋。それに対して、大きく広がった、赤い絵画たち。ただただロスコの絵を目にし、絵が放つ赤い光を体に浴び、受けとめつづけた。「抽象画」と一般的に言われる絵である。でも、それは難解とかそういうのではなかった。見つめ続けると、そこに汲めどもつきない光の源泉があることに気づいた。その光をただ浴び、自分の中に取り入れ続けた。

「鑑賞」ではない、「体験」がそこにはあった。
絵画を見るとは、実は「体験」なのだということを、そのときはじめて僕は体感したのだと思う。絵画だけでなく、絵画がまとう空間全体を、体感した。作品と対峙することは、作品の「鑑賞」ではなく、空間の「体験」なのだと、そのとき僕は初めて知ったのだ。

このことは、ロスコだけの話ではない。リヒターの絵画も「体験」するものだった。盛り上がった絵の具に目が触れることの喜び、それは「鑑賞」とは違う。

フェルメールの絵も、ロシアの絵画も、アボリジニの絵画も、ハンマースホイも、ホッパーの絵も、まどみちおの絵も、その後出会った絵で素晴らしいと思ったものは、どれも体全体で受け取ったのだと思う。舞踏を見たり、ライヴを見たりするのと同じ、「体験」であったのだ。

だから、僕はやはり大きな絵が好きだし、アボリジニの絵画みたいに見ていると吸い込まれそうになるもの、それともしキャンバスを破れば光が溢れだして来そうな、その絵の内部に光を宿している、と感じられる絵が好きなのだ（そういえば、ロスコはターナーの絵が好きだったということを最近知って嬉しく思った）。

でも、絵を前にして僕が抱いた気持ちは、きっと僕だけのものじゃなくて、きっと人間の中に昔からある何かのスイッチなのではないかな、とも思う。ロスコに似た名前、ラスコーの洞窟の古の住民は、その絵を体験していたのではないか。宗教的な感情を持って、洞窟の中、その絵画を受けとめていたのではないか？

---------------------------------------------------------------------
先月終わりに再びロスコの絵を見に行ってきたのです。
展覧会であったため、絵が色んなところから集まって、数は多かった。相変わらずすごいと思った。
でも、会場が広すぎて、絵画の放つ光や力が、届きにくかった感もある。
だから、僕はロスコ・ルームに収まったロスコの絵がやっぱりいいなぁと思ったのです。絵を体験するには、洞窟のように締め切った部屋を作り、光をより個人的に受け取るようにしなければならないのかもしれません。
2009年5月5日 (火) グラン・トリノ
イーストウッドという人は、なんと不思議な人か。

マカロニウェスタンのスターから始めて、いつどこでこんなふうに心を深く掘り下げた、人間を深くとらえた映画を作るようになったのだろう。

ここ数年、イーストウッドの監督作を見ているけど、今回は本当に、見終わった後にすごいものを見せられたという気持ちになった。見終わって言葉に出来ず、ただただうめいてしまった。こんな映画、いつぶりだろう。

映画は、作者の意図だとかメッセージを伝えるための装置にしたら面白くないと思う。現に、この映画はそんな映画じゃない。イーストウッドは戯画化された無骨な男を楽しげに演じ、ふんだんに映画にユーモアを混ぜ、暖かい気持ちにもさせる。この映画は見ていてとにかく楽しい。

けれど、この映画からは、何かが伝わってくる。イーストウッドの意志を、世界全体への思いを感じる。ハンガーストライキをして、身を粉にして非暴力を貫いたガンジーのことが頭をよぎる。彼は、命を削って作って映画を作っているのではないかという気にさせられる。

俳優としてこれが最後の作品だろうと彼は言うけど、この映画で彼は、「俳優イーストウッド」を葬り、別れを告げてしまった。このことが、いつのまにか役とイーストウッド自身を重ねて観る観客に、とてつもない衝撃を与える。そして、この映画を遺言のように感じさせてしまう。緑色のヴィンテージカー、グラン・トリノが湖畔の道路を走り去るシーン。このベタだが素晴らしいとしか言いようのないシーンを目にすると、イーストウッドはこの世界を去る前に、後の世代の人々に向けて、遺作のようにしてこの映画を作ったのではないか、と思ってしまう。

でもイーストウッドはまだまだ健在らしい。今、もうすでに次の映画を撮っているというイーストウッド。あなたはどこに向かわれているのか？　イーストウッドという人について知りたいと、強く思った。
2009年5月5日 (火) 見つめずにいられない
銀座の教文館で展示されているまどみちおさんの抽象画がすごい。

絵で、好きなものと言ったら、やっぱり「見つめずにいられない」と感じるものなのだと思う。「見つめずにいられない」というのは結果だから、「好きなもの」の説明になっていないかもしれない。でも、原因はわからないのだ。原因はわからないけど、何かに動かされて、見つめずにいられないのである。

同時に生原稿で展示されている99歳で書かれた詩も、その歳にならないと行きつけない境地かと思え感慨深い。一見とりとめもない形の詩のなかに、閃くものがあり、まどさんの詩だ、と思う。

でも今回の驚きは、何より絵。いつまでも見つめていたくなるような絵、鑑賞というより、絵に目で触っているという感覚をもたらしてくれる絵を発見できたことは、とても嬉しい。

展覧会は明日6日までです。http://www.kyobunkwan.co.jp/Narunia/event2009nennnaruniakoku10shuunennkinennkikaku.htm
2009年4月30日 (木) なくなる　相変わらずある　まだない
○なくなる

「なくすというわざを覚えるのは　難しいことじゃない
　多くのものがなくされようという意図で満ちているから
　なくしても　全く大したことではないわ。
　毎日何かをなくしていくのよ。受け入れなさい
　扉の鍵をなくしたり、時間を無駄に使ってなくした時の狼狽を。
　なくすというわざを覚えるのは　難しいことじゃない。……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　―エリザベス・ビショップ「ひとつのわざ」
　
人は、もっと行きたかった場所、話したかった人、したかったことを、どんどんなくして行く。このわざは、生きていくうえで皆が覚えること。

でも、次のようにも考えられる。

「それらはなくなったけれど、世界のどこかにあって、なくなったわけじゃない。……それらのものたちは私から、そして私がいるところから、失われたもの。でもそれらはなくなってしまったわけじゃない。それらはどこかよそにあって、そこで誰かのもとにある、多分。しかしもし誰のもとにもないとしても、指輪は、まだ、指輪自身には失われていなくて、ある、ただ私のところにないだけ、そしてボタンも、ある、まだ、ただ私のところにないだけ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　―リディア・ディビス「なくなったものたち」

でもストックは、なくなってしまったという気がする。

なんとなくそろそろお別れなのかな、という気はどこかでしていたのかもしれない。

ここに何度も書いていた恵比寿のカレー屋ストック。
社会人になってからめったに足を運べなくなっていたが、先週末に久しぶりに訪ねてみると、取り壊し中であった。

初めて行ったとき、マスターは次来たら安くしてくれると言った。三ヵ月後に行くと覚えてくれていて、黙ってお釣りを多くくれた。

以来その心意気と店の佇まい、そしてカレーのファンになって、ストックに時々足を運んだ。派手ではなく、とにかく真っ直ぐであった550円のドライカレー。そこで、マスターと一緒に、何の気なしに話し、テレビをながめ、知らない場所が出れば地図帳をながめ、映画好きのフランス人と知り合い、昼間からビールを飲む酔っ払いのおじさんの話に耳を傾けた。ついつい話したくなるようなお店、好きな人たちを連れて行きたくなるお店、特別なお店だったけど、閉まってしまった。

64年の歴史！　この店をつくり、週5日ずっとずっとこの店にいたマスターは一体いくつだったんだろう？　それを考えると、悲しいという気持ちを越えて、あの小さなＬ字カウンターを、あの嬉しくなるようなお店を、アイスピックで削られた大きな氷の入ったお茶を、自家製の福神漬けを、好奇心の塊だったマスターを称えたくなる。とにかくいいお店だった！　本当の意味で有り難いお店だったと思う。

以前単純児も書いていた池田澄子さんのエッセイを、僕も引用したくなった。

「島の写真を撮っていたという友人がいる。写真家である彼女が素敵な言葉を教えてくれた。ある島では、別れる時、例えば島を離れる彼女に対して「さようなら」と言わないのだそうだ。ましてや「じゃーね」などとは決して言わないだろう。船を見送る島人は、「おもうわよー」と手を振るのだそうだ。電車を降りる少し前に聞いたその言葉が、どすんと私に入り込んでしまって、瞬間、胸がいっぱいになった。コーフンして握手して別れ、一人になっても、その言葉の余韻にくらくらした。後日、そのことを他の友人たちに言いふらした。皆が感嘆する。
　こんな嬉しい別れの言葉があったなんて。おもうわよ。アナタが目の前から去っても、ずーっと思うわよ。今度逢うまで思っているわよー。……」（「送り火のあとも思うわよ」『あさがや草紙』所収）

僕はまだ、あまり辛い別れというものを知らない。でも澄子さんの友人が言いふらし、澄子さんが言いふらし、単純児が言いふらした、そんなふうに嬉しくなってしまう別れの言葉だ。僕もここで言いふらした。

（↓続く）
2009年4月30日 (木) なくなる　相変わらずある　まだない（続き）
○相変わらずある

それにしても僕が好きな音楽を奏でる人たちは、相変わらず音を鳴らし続けている。

トラキャンの新作！　は、やっぱりトラキャンだった！
思えば僕が高３でsnowというマキシシングルを手にしてから何年が経ったのだろう（７年だ）。相変わらずこの人たちはまだまだ爽やかに、音を楽しげに鳴らしている。「エバーグリーン」という言葉はこの人たちのためにある気がする。

アル・グリーンにエンケンにニール・ヤングに細野晴臣、レイ・ディヴィスにボブ・ディラン。どうして好きなミュージシャンはこんなにもまだまだ元気か。

今年のフジは、ミーターズにトラキャンに、サニーデイ・サービス。相変わらずに素晴らしい音を鳴らし続ける人たちばかり。僕はとても行きたくなってきた。

○まだない

とにかくまだ行きたい場所があり、知りたいことや考えたいことがあり、見たいものや聴きたいものがあり、会って話したい人がある。

こうしてなくなったものを、相変わらずのものを、またありながらもできていないことを、思ってばかりで、昔ほどではないが頭が重い。本当は動きださなければならないのだけれど。
2009年3月15日 (日) 急展開
前々回に記した関内の喫茶店に居た土曜日。謎の多いこの喫茶店の最大のミステリーのひとつがいきなり解決の日の目を見そうである。

入り、左手を見れば、奥にだみ声のおばちゃん（前々回の記事参照）。お、おばちゃんだと思いつつ、コーヒーをおばちゃんより少し離れた席に置き、読書を始めた。平穏。おばちゃんは今日は独り言をあまり言わない。いうつもと変わらず時が過ぎていた数十分の後。

「お兄ちゃん、また店がテレビ出るんや。ガハハ」

店の奥から、店長（前々回の記事参照）にむかって大声。勿論、だみ声。あのおばちゃんである。

「１２チャンネルや。撮影も終ってるで。ガハハ。」

情報はこれだけ。しかし、おばちゃんは何かのお店をやっていて、その店はテレビに出るくらいの名店（迷店？）らしい。これは見るしかない。が、うちにはテレビがない。誰かにビデオを撮ってらってでも見てみたい。

この日店を出るとき店長は、おもむろに片手を額にもっていき、敬礼みたいなポーズをとって、僕に挨拶をよこした。打ち解けて話したこともないのに、この打ち解けよう。やっぱり変な店だ。
2009年3月11日 (水) 3月
やっぱり、カリブ海の小説はどうにも売れません。河内です。
『ドラゴンは踊れない』、全国の紀伊国屋に置かれていますが、先週の時点ではまだ一冊も売れてませんでした。

が、出たこと自体が凄いじゃないか！と翻訳をした先生たちと話しました。はるばるきた声が、とにかく一人でもどこかの誰かに届いたなら、それで成功でしょう。

○Kitty Daisy&Lewisのシングル"(Baby)Hold me tight"を繰り返し…

聞いている。久しぶりに繰り返し繰り返し聴いてしまう一曲。先月ライヴの行ったクレア＆ザ・リーズンズも大好きなのだが、どうにも昔のものを愛しながら新しいことを、奇を衒わずにやっている人たちの音楽が好きらしい。Kitty〜は、アルバムがかなりロッキンだけれど、このシングルはほんと夢心地で、夢中になってしまう。

○全国の人と話した一日…

九州の人、東北の人、愛知の人、全国の人がどうやら本を読み、質問やらクレームやらを編集部に電話で、はがきで、ＦＡＸで、メールで、送ってくる。今日は10件以上あって、しかもその内容も何千万円というお金に関する深刻な悩みから、マジックにおけるトランプさばき、電気の配線、ピラティス、パンの焼き方、パナマ国旗、ボイラーの構造、キノコの栄養素etc……、多岐に渡る。そして、終いには電車で原稿を読んでいるときまで、隣のサラリーマンのお兄さんに話しかけられる。今日はとても変な一日であった。みんなこんなに活動的になったのは、きっと暖かくなったからか。

○パン・アメリカン・ホットドッグ・コーナー…

今日も暖かかったけれど、土曜日も暖かく、春の陽気であった。あたかも四月から暖かな風がこちらに吹いていると感じるような日だった。

休日ということもあって、時間がゆっくり流れているようで嬉しく、久しぶりに角のホットドッグ屋へ。クレージーケンバンドの剣さんがかつて曲にも歌ったこのお店、マスターがカウンターの端から端まで、ゆっくりゆっくり老人のスピードで動いて、材料を取り出し、ホットドッグをつくり、持ってきてくれる。唯一カウンターの隣に居た先客もおじいさんで、息子のために持ち帰るホットドッグは後でいいから、と自分のホットドッグをゆっくり食べながら、僕のホットドッグを先につくるようにマスターに言ってくれる。

カウンターの奥の棚には、味噌汁のお椀が並んでおり、そこには窓の外をゆく、中華街をめざす人々が、春の光に包まれた球の像となって、映り込み、現れては消えていく。椀の中に、そして店全体に流れていた時間は久しぶりに味わう、あの「ももや」に流れていた、そしてあの頃自分がよく身に纏っていたのと同じ時間で、それを皮膚に感じ、思い出しながらホット・ドッグを食べる。

食べ終わり、マスターにお金を払い、外へ出ると、先に出ていたおじいさんにあっという間に追いつき、追い抜いてしまう。暖かさに浮かれて早足だったというわけではないが、僕はもう店に流れていたあの時間の中からは抜け出ていた？　歩き、老いたときに味わうだろう時間の流れ方について考えいたのに、そんな休日はとっくに置き去りにして、月曜日になり、そしてまた今週も一日一日が速いスピードで流れていく。
2009年2月7日 (土) 喫茶店の話、ふたつ
レトロでもなく、珈琲が特においしいわけでもない、何のこだわりもない普通の喫茶店の話をふたつ。

○水道橋

今週は、出張校正という仕事がけっこうあった。
出張といっても、御徒町に行く代わりに、水道橋に行くだけであったが、出張先が9時30分からなので、いつもより朝に余裕がある。

となると、あまり探検したことのない水道橋。喫茶店を探してみたくなる。大抵目に付いたところに適当に入る。２つの店に入ってみたが、ひとつはＢというチェーン店。もうひとつは夫婦経営のＲ。今回はインパクト大であったＢについて話そう。

入る。「いらっしゃーい。」と大きな声でおじさんが言う。

ブレンドを頼み、おもむろに本を取り出し、読み始める。

おじさん、ブレンドをすぐに持ってくると、定位置のカウンターに戻り、こちらをうかがっている。近づいてくる。急に屈みこみ、こちらの電子辞書をのぞく。

「やー、これいくら？俺も欲しいんだけどさ。」

「あぁ、二万円くらいですよ。フランス語が入っているからちょっと高いんです。」

「あー、そう。いやさー、息子がさー、ボケ防止にってこれくれてさー。電子辞書が欲しくなっちゃって。」

と取り出したは、岩波文庫の『論語』。

すると、おじさん机の上の電子辞書に文庫本を重ねる。

「やー、ちょうどいいね。ぴったし。」

そう、サイズが重要なのだ。『論語』と同じ大きさの辞書だからこそ、『論語』の言わんとしたことはわかるのだ。小さき者の心は、小さき者しかわからない。いや、そんなことではなくて、ただ単におじさんは小さいのがいいということだろう。「俺も買おうかな。」と言った後、おじさんは他の客に話しかけに行った。この喫茶店、入る客は全員おっさんに話しかけられるのか……。そう考えながら、手元のトリニダード詩人の詩に目を戻す。

が、しばらくしておじさん、戻ってくる。

「何年生？」

「いや、社会人です…。」

まぁ、無理もない。仕事は私服である。この後、おじさんはこのあたりの電車ではフランス語を話す白人や黒人の子供を朝に見るんだ、このあたりに学校でもあるんだろうか、という話を始めた。そのところで、時間が来て僕はお会計を頼んだ。６０円安かったのは、朝の時間帯のサービスなのか、それとも特別な好意なのかは未だに不明。おじさんは「また来てよ、静かで勉強に最適でしょ。」と最後に言った。おじさんが最後に言ったことは間違っている気がするが、憎めない。

○関内

今日は、土曜日に時々行っている関内の「カフェ・ド・オー」にまた足を運んだ。最近は仕事を持ち帰っているので、この店で材料を広げ、読んでいくのだ。今日は、コーヒー一杯（150円）で午後の間３時間くらい居ただろうか。

チェーン店でないのに、チェーンみたいな安いつくり。周りは雑居ビルしかない、普通の人が思い浮かべる横浜とは違う場所。でも不思議と、客はいる（時々ひとりになるが）。音楽にも照明にもこだわりはない。つまり、新しくもないし、古い名店でもない、チープな店。だからこそ、長居しやすく、いつもここに来ては論文を書いたり、仕事をしたり、本や漫画を読んでいた。そして恐らく店長（雇われ）なのは眼鏡をかけたお兄さんで、この人はいつも居る。他にもう一人バイトが居る場合が多く、こちらはころころ代わるけど、このお兄さんはいつも居る。

いつも思うのだが、この店には変な客が多い。ぶつぶつ独り言をつぶやくおじさんかおばさんに、3回に1回は出くわす。以前、その独り言を呟いている人のひとり、だみ声のおばちゃんが誰かと電話で話していて、その相手を店に呼んでいた。なんと、入ってきたのはバリバリのＢ−ＢＯＹだった。この２人、どんな関係なのか全く予想がつかない。そして、この店も起こることが予想もつかない。 （下に続く）
2009年2月7日 (土) 喫茶店のはなし、２つ（つづき）
今日は、隣のテーブルのおじいちゃん２人（何かの同好会の友人）の会話が何か変だった。

「クラムボンは飯がうまいですな…。」

「うん、クラムボンはいい。…」

何度も何度も耳に飛び込むクラムボン。私にとっては永遠に正体不明であろうクラムボンであったが、やはり知っている人は知っているのだ。

とりあえず、クラムボンは飯がおいしいらしい。恐らく、ペンションか何かの名前かもしれないが、とりあえず突きとめたくはない。

今日はこんなこともあった。そろそろ６時、閉店時間。帰り際、普通に出ようとしたら、眼鏡のお兄さんが僕を呼びとめる。

「チーズケーキは好きですか？」

今まで注文のやり取り以外話したことはないので、意外な展開に驚きながら、「好きです」と答える。別に好きではないのだが、好きと言ってしまった。

「今日で終わりなので、あげます。」

「え、今日で閉まっちゃうんですか！」

「いや、閉まりませんよ（笑）。」

どうやら、「今日でこのケーキはもう食べられなくなってしまう」という意味だったらしい。思わず、言ってしまった一言で、僕は何だか、なんの雰囲気もこだわりもない、このただの喫茶店への好意を自然と表明してしまった。

よく来ては、長時間居座るから、お兄さんはそんな客を覚えていたのかもしれない。けれど、常連というほどでもなく、お金を落とすわけでもない僕と店の関係は極めてドライなものだと思っていた。お兄さんは、僕を食いっぱぐれている学生と思っているのだろうか、そんな金にならない客にチーズケーキをくれた。僕も、思わず店を気に入っていることを表に出してしまった。ただのどうってことない、チープな店である。しかし、チェーン店とはやっぱり全く違うのだ。なんだか嬉しい気分で店を出た。
2009年1月27日 (火) 土曜日と日曜日
・土曜日

新宿で本とレコードを見た後、久方ぶりに早稲田へ。

Ｏ君の手引きで、授業に出る。話し手は、保坂和志。
保坂さんの話には、妙な説得感があり、そうだよなぁと何度も思う。また保坂さんの小説同様、話の転がり方がとても面白かった。働き始めてよく思うのだが、怠けずに、絶えず考え続けるということは難しい。保坂さんは、それを実践しているのがやっぱり凄い。
友人も書いていたが、「面白い友人をどれだけ持っているかということがその人の価値」という言葉。確かに、面白い友人がたくさんいる人は、豊かな時間を過ごせるわけで、それこそが人の価値に違いない。

それと、保坂さんが語っていた「わからない」ことが楽しめる小説という話。最近読んでいたマリー・ンディアイの短編集『みんな友だち』がまさにそんな小説ばかりで、あぁそうかと思った。ンディアイの小説は、よくわからないことに巻き込まれた人たちの話ばかりで、読者も本当に何だかわからないまま物語を読み進める。暗い中を手触りだけを手がかりにして進むようにして、物語を読み進める。上手く言えないが、この読書は身体ごと不可解な状況に入る体験となる。この何だかわからない「不安」こそがみんなが生きている状態の実際で、それが大事なのだ、面白いのだ、ということをこの日保坂さんは言っていたように思う。
保坂さんの話は最近考えていることに繋がるので、もっと色々膨らませたいと思う。

・日曜日
川崎で、クラビシュの新作『パリ』を見た。
これは今言った「不安」を死期が近づいた男の視線から見た作品と言えると思う。死を意識して初めて、何気ないことの有り難味がわかるというのはもう使い古された話だけど、クラビシュはそれを感傷的になりすぎずに描くから、こっちも「そうだよなぁ」と思ってしまう。ロマン・デュリス演じる主人公はこう言っているように思う。いつ死んでもおかしくないという状況を考えれば、一般に言う「不安定」もさしたる問題ではなく、悩み続けながらもパリで生きられるというのはなんと恵まれていることだろう、と。
ジュリエット・ビノシュは相変わらず綺麗だし、やっぱりクラビシュは人や街を切り取るのが上手いと思う。けれど、ちょっとこの映画、誰もがすぐに恋に落ち過ぎな気がする（恋の街パリだからしょうがないのか）。
と言いつつも、カメルーンからパリにやってくる移民もきちんとパリの問題のひとつと捉えているところは、さすがだな、と思った。

帰り、タワレコによるとクミコさんがちょうど休憩で、話せた。思わず、話の中で「会社の後に」と言うところを「授業の後に」と言ってしまったが、これは前日に早稲田に行ったせいもあるけど、やっぱり大学の友人と一緒に居ると、心が学生の時のように緩んでしまうからなのだろう。土曜日の夜もそうだった。昨年から平日はずっと会社の人しか話さない生活だけど、大学の友人たちと話すのは、会社の人と話すのとはやっぱり随分と違う。こう話せることは有り難いなぁと改めて思った。

というように、微妙に繋がった土曜日と日曜日でした。
2009年1月4日 (日) 『大江戸異人往来』／タイモン・スクリーチ（ちくま学芸文庫）
江戸時代の「鎖国」とは一体どんな状態だっただろうか？

私たちは、それを全くの閉鎖状態、つまり人々が全く外のことを知りえず、自らの土地に充足して生きていたと考えてしまいがちである。しかし、丹念に江戸時代に書かれた絵図を、書物をひも解いていけば、それが明らかな間違いだった事がわかる。学者や役人など見識高い人々は勿論、庶民でさえも、〈外〉に対し大きく目を見張っていたのだ。

本書は、江戸時代の絵図など視覚史料を鋭く読み解く手腕を駆使し、読者の教科書的な江戸時代観を打破してしまう痛快な一冊である。例えば、長崎にやってきた異人たち（それはオランダ人だけではなかった！）は将軍に拝謁するために行った江戸参りを行った。この時、街道筋の人々はみんなこの異なる身体存在を目にし、驚き、絵師はこの驚くべき他者を絵にしたのだった。全く考えた事もないような身体をした、詳しく知ることもできない者たちを見た、このときの人々の驚きとはいかばかりか！それは古来人々が考える幻想の国々の住人（人魚、穿胸人、河童……）を目にしたかのような驚きであったのではないだろうか。珍しい物を見尽くしてしまったと思っているような、現代の我々にはそれを想像するのも難しい。

一見開かれているように見え、気軽に世界のどこにでも行けるが観光名所しか見ないツアーが跋扈している現在よりも、「鎖国」という閉じられた時代の人々のほうが、外を見る熱意を持っていたのではないか―。そんな気になってしまう一冊である。そんな一冊が、日本の学者ではなく、ニュー・ヒストリーの流れを汲む、外を見ようとしたイギリス人によるものというのも感慨深い。またこの本は、江戸時代の人々に起こった身体観の変遷を考える上でも、目から鱗の仕事である。従来の江戸学に捉われない、身体論や絵画論をも含めた「視覚学」―タイモン・スクリーチの手腕はとても鮮やかだ。彼の本を見つけたら、面白いこと間違いなしである。
2009年1月4日 (日) 『スージー甘金　塗りコミックス』（音楽之友社）について
美しい！　かわいい！　くだらない！

例えば、とてもきれいな人と話す機会がありました。しかし、彼女が話すのは本当にくだらない冗談や、下ネタばかりでした。それは本当にくだらない話なのに、彼女の話す姿、声のトーンはとても美しい。すると、あなたは奇妙な気持ちを覚えながらも聞き入って、しまいにはその美人を不思議な魅力がある人だと思ってしまうでしょう。

例えば、とってもきれいな北海道の牧草地にひとつの看板が立っています。その看板に近づいて見てみると、カウボーイが書いてあり、その横に「僕、ジョー」という駄洒落の台詞が書いてありました。あたりは信じられないほど見晴らしがよく、きれいな場所なので、この本当にくだらない看板に、あなたは奇妙にも、どこか爽快感を覚えるでしょう。

そんな気分に似た、不思議な魅力が詰まった漫画です。

思えば、人間のやっていることをよくよく見てみると、くだらないこと、無意味なことが結構多いのではないでしょうか？　そんな人間の（ロボットの、ペンギンの、犬の……）空っぽさを美しい塗り漫画で表してしまうスージーさんの塗り漫画、なんと徳が高くて、爽快な仕事でしょう！
2008年12月28日 (日) 言葉の引力
昨日今年よかった映画などについて書いてみたら、あまりに内容がないので、やっぱり書くならば、もっとちゃんと書かねばならないなと実感した。

文は其のときの自分を写してしまう。昨日書いた言葉は、軽くて軽くてどっかに行ってしまった。

ここで言う「重さ」は、内容や語感による重さではなくて、言葉の引力のこと。引力のない言葉は軽くて、誰をもすり抜けていく。

今日訳したスワンピー・クリー・インディアンの詩は、クリー語の英訳にも関わらず、そして難しい言葉などひとつもないのに、不思議な重さが秘められている気がする。その引力はクリー語から英語へ、そして英語から日本語へ、と旅してきても、残せるものなのだろうか？

というわけで、よろしければ極北の人々の詩をひとつお読みください。



一匹の熊の骸骨、

白い骨が、

泥の中に入り、転がった。

泥がくっついた

けれど雨が

彼の体を洗い流してくれた。


一匹の熊の骸骨、

白い骨が、

灰の中に入り、転がった。

灰がくっついた

けれど風が

彼の体から吹き流してくれた。


一匹の熊の骸骨、

誰が彼のために泣くだろう？


彼を見ろ、

完全な孤独、

白い骨は

毛皮も着ていない。


俺を見ろ

ふたつの村の間

ここにひとりで住んでいる。

何故俺はここに生まれた、

ふたつの村の間に？


そう、

俺はどちらの村を訪ねても

ここにいつも戻ってくる、

間に。

そして俺は泣くことが出来る

孤独の中にいる

あの熊の骸骨たちのために。

俺は泣くことが出来る

震えている

あの熊の骸骨たちのために。

でも俺は着つづける

狩りで獲た彼の古い毛皮を

こんな寒い夜には。
2008年12月14日 (日) 起きたら夕方
久しぶりにやってしまいましたね。はい。

一日を無駄にしてしまった感がふつふつと感じられます。

でも、昨日は2日分くらい充実していたので良しとします。

１．西江雅之先生のニューギニアについての話は途方もなく、こんな場所があって、こんな人々がいるとは、世界って広いのだなぁと久しぶりに感じました。また、出会った人たちの話も面白くて。西江先生の言っていることはとにかくでかいが、心掻き立てられます。知り合いの先生がみんな西江先生のファンなのもよくわかりました。

２．「お鍋でシネマ」。毎度お馴染みですが、僕は『ミニー＆モスコヴィッツ』はもう何度か見ているため、リラックスして見て10分くらい寝て、ゾンビ映画『バタリアン』でも10分くらいバッタリしてて、でも最後の『東京上空いらっしゃいませ』はしっかり見ました。多分この映画は日曜日の午後とかに、なんとなくテレビで見始めて見入ってしまって感動してしまうという映画かもしれない（80年代・90年代の映画ってそんな感じの映画が多い気がする）。懐かしさと感傷は、日曜日の午後になんだかやってきやすい気がする。一番最後のところ、まさに相米慎二でした。

鍋は今回出来なかったので、またリベンジか。

オールナイトで映画を見て、次の日は寝てしまうという学生的な時間の無駄な使い方は、やっぱりちょっと後悔しつつ気持ちいい。今日は、なんだかカレーを作りたい。とりあえず、2時・3時までは起きていよう。
2008年12月7日 (日) 静かな森
久方ぶりに実家に帰る。

やっぱり市街地と違って、静かで星も見える。

うつらうつら本を読み、母や祖母と話し、
普段見ない分テレビを見、 大きな画面で映画を見る。

見た映画は、『夫婦善哉』。

ああ、とてもいい映画だった！何度も目頭が熱くなってしまい、
雪の中を淡島千景と森繁さんが歩いていくラストシーンも忘れ難い。
昔友人がリリー・フランキーと森繁が似ていると言っていたけど、
『ぐるりのこと』と『夫婦善哉』という二つの映画を見てのことだったのかもしれない。二つとも感動的な、夫婦の映画。

ちょっと高ぶった心を抑える意味でも、映画を見終わった夕方、近所の森を散歩する。実家に居た頃は、無闇に来ては、森の静けさに耳を澄ましていたけど、久しぶりにくるとやっぱり何か感じ入るものがある。人が居ない森で、足音を立てないように歩くと、木だけの世界にそっとお邪魔しているという感じがする。なんだかこの感じ―自然の中にひとりぽつんといる寂しさにも似た気分―を最近忘れていたと思う。澄んだ空に夕焼けもきれいで、いい散歩だった。

というわけで感化されたわけではないのだけど、アメリカから着いたばかりの詩集から、カナダの原住民クリー・インディアンの詩を幾つか訳してみた。もっとわかりにくいかと思ったんだけど、英語に翻訳されていることもあり、わかりやすいものが多い。
2008年11月29日 (土) ドタバタ
会社が微妙に引っ越したので、最近はドタバタしてました。
先週の連休を使って、引越し、今週から新オフィスへ。場所は御徒町と秋葉原の中間で、小さな会社に囲まれた場所です。

ドタバタ、といえば現在読んでいるのがマルクス兄弟のひとりハーポ・マルクスの自伝"Harpo Speaks"。無言が特徴のハーポがしゃべるという画期的書物です（もちろん声は聞こえませんが）。貧しい中でも明るい家、チコの破天荒ぶり、ドサ周りの辛さ、その中で会った一風変わった芸人たち、成功した後知り合った名士たち……。無名の人も有名な人も同じく魅力的に語られています。

そんななか、印象的なのが、マルクス兄弟を何とか売り込もうとする明るく、強い母ミニーの姿です。親父さんもかなり面白い人なんだけど、マルクス兄弟の映画を僕らが見ることが出来るのも、全てミニーがいたからなのだ、ということがこの本を読むとわかります。ミニーがどんな人だったか？
ハーポの親友アレクサンダー・ウォルコットが、ミニーが亡くなったときに寄せた記事を最後に訳しておきます。当時マルクス兄弟はまだ舞台で活躍していました。

「マルクス４兄弟の母親・マネージャーだった手品師の娘の短い記事……
　先週マルクス兄弟は彼らの母親を埋葬した。その前の金曜日の晩には、食欲からというよりは彼女なりの作法として、おしゃべりのディナーをするのではなく、二回目のディナーをたいらげた。そして食べ終わると、ちょっとの間、楽しく卓球をした。だが、帰路クイーンズ・ボロ橋で彼女を発作が襲った。一時間もしないうち、彼女はハーポの腕のなかで息絶えた。私が会った全ての人々の中でも、偉大だと言うことが出来る数少ない者のひとりとして、私は彼女の名前をあげたい。

　彼女は息子たちを産み、育て、役者にしたという以上のことをした。彼女は彼らを「発明」したのである。マルクス兄弟は彼女が自分の楽しみのために想像した喜劇役者であったのだ。兄弟たちもそれをわかって楽しませた、彼らの報酬は彼女の非常に美しい笑顔だった。

　彼女自身はサム・マルクスという仕立て屋と結婚して、低賃金の針仕事に勤しんだ。しかし彼女の父親は50年に渡り、ハノーバーで流しの手品師をしていたのだ。子供のころに、彼女はドイツの街を次から次へとまわる旅回りの興奮を知っていたのである。

　彼女の問題は、息子たちをブロードウェーへ送り込まなければならないということだった。彼らはそれをやってのけた。その後彼女は、息子たちの仕事生活に、興味をなくしてしまったように私は思う。誰かがマルクス兄弟の最初のトーキーをべた褒めした時も、彼女はただあくびしただけだった。彼女が焦がれたのは、はじめることへの熱意だった。何故、去年彼女は、ステージに立たせようと、恥ずかしがる彼女の運転手を捕まえてダンス・スクールに送りこんだのか。彼女は退屈な日々、ポーカーをしていた。彼女の手はいつもストレートを出そうとするため、どうしようもなく弱く、たまには勝ったものの、指輪が次々と消えて、机の引き出しは内気な質札たちでいっぱいであった（訳者注：彼女は自分の5人の息子たちにちなんでストレートにこだわった）。『けだもの組合』が開演した夜、彼女はポーカーに没頭していて、劇場に行くのをほとんど忘れるところだった。しかし最後には、彼女は夫に最もお気に入りのカツラを取りに行かせ、運転手に新しい歯を持ってくるよう指示し、そして、ダウンタウンに行く車中で身支度して、時間通りに劇場に現れ、観衆を目にしたのだ。廊下で私たちに会った時、彼女は絵画のように美しかった。「私たちは大きな成功を手にしたみたいね」、彼女は言った。

　ミニー・マルクスは賢く、忍耐強く、優しく、勇敢な女家長だった。そのような人が亡くなったことに、過ごした年月の間に仕事をやり終え、子供たち、孫たちが今後彼女の記憶を抱きしめるだろう人物の死に、死の意味というものをあなたは知るのだ。ハドソン川が― 日に照らされ、ゆっくりと、全てを圧倒して―底知れない海へと向かっていき、あなたを岸に残していくようにして。

　彼女は65年間この世界にいた。そしてその全てを「生きた」。彼女は、リハーサルで息子たちが彼女の周りにいるとき―それぞれが夏の旅行から戻り、しかも、まだ巡業に出ていないとき―に亡くなったのだ。もしかしたら彼女は死を知っていたのではないか―私はそうではないと言いきれない―彼女はくすくす笑って、その素晴らしい笑顔とずる賢そうなウィンクを組み合わせながら言っただろう、『どう、完璧なタイミングでしょ。』」
2008年11月15日 （土） 言葉の宝物
多和田葉子の朗読を聞きに行くたび、言葉の宝物を持ち帰る。

金曜日の夜に、両国シアターχに多和田葉子×高瀬アキのパフォーマンスを聞きに行った。

やっぱり、言葉に聞き入り、感覚がずらされ、

驚きののち笑いがやってきた。

「きがきになるきはきであるがきがきでない」

「木が気になる木は木であるが気が気でない。」

と漢字をはめるとなるが、唱えるたび不思議になる。きがきでないきはきない。

それと、「バウム・クーヘン」。
日本のコンビニの片隅に居座ってしまった唯一のドイツ菓子。「バウム」は「樹木」の意味で、「クーヘン」はケーキとかお菓子とかいう意味。「バウム」という響きは確かに木の丸太に似つかわしい。これと同様に「月餅」はドイツ語で「モーント（？）クーヘン」つまり「月のお菓子」（では、「星のお菓子」「火星のお菓子」「音楽のお菓子」「文学のお菓子」はどんなものか？）。

どうして他のドイツ菓子は日本で知られていないのに、バウム・クーヘンだけが知られているかの言語学的な説明に、みんな笑っていた。
（一緒に行ったテイさんはその日声が出なかったのに、笑い声だけは大きく出た。どうやら笑い声は普通の声と違う場所から出ているらしい。大学教授であるテイさんはこのまま声が出なくなったらどうしようと本気で心配していた……。）

こうして、何気なく普段使っている言葉が突如宝物のように、驚くべきものとなってしまう。

他にも、読書をし終わり、文字を食べ終わった本に残ったのはばら撒かれた文字が気になるという話に感銘を受けた。日頃から詩など読むと、文字を目で食べている気がしたから。そして大体の本は食べ終わると、その余韻と対話しつつも、しばらくほっておかれてしまうから。文字は壁で、不思議なのは壁の向こう側ではなく、実は壁自体なのだという感覚は、しばらく考えてみたいような言葉。

最後には、どこかで以前も聞いた気がする「便所の窓から転がり込んできた月」の話。またも聞き入って、丸い月のように心がころころ動いた（この文は文字になっているのだろうか。誰か教えてください。）

外には、「空に穴が開いたような月」。その穴からは、何も落ちてこなかった。
2008年10月28日 (火) 10月
１０月…。

誕生日の月だから、いいことがあっても良さそうなものだが、毎年いいことがあった記憶がない。勘弁して欲しい…。

と、髪がどんどん抜けていたのだが、そこに天恵。ついにカリブ海トリニダード・トバゴの敬愛する小説家アール・ラヴレイスの小説の邦訳が年内に刊行する運びとなり、僕も手伝えることになったのだ（抜け毛よとまれ）。
タイトルは『ドラゴンは踊れない』！

先週から会社が終わると、家やデニーズで、深夜まで先生の訳文を原文に照らし合わせながら読んでいた。今日も会社の代休を使い、一日読み通し、先生に原稿を送り返して、任務完了。その祝いに、夕飯にトリニダードに思いを馳せ、ケンタッキー・フライドチキンを食べた（何せ、人口あたり世界一の売り上げなのだ。みんなフライドチキン大好き）。

作業に没頭して、久しぶりに充実感を味わった一週間であった（本分である仕事はまだまだ覚束ないが…）。

今回日本語でも読み返して、自分の読み違いに気づいたり、新たな印象を持ったりした部分というのも多く、驚いた。知っていると思っていたものに関して、知らないことは実に多いものだし、そういう発見をした時の驚き、というものは案外に気持ちいい（まぁ、実力不足というものを思いしらされるのだが…）。

訳文で読んでも面白いと思うのだが、ただこの遠い国の小説、知らないことがたくさん書いてあって、またリズムも独特なのだ。だから、この小説をみんながどう思うだろう…と、ちょっと心配でもある（作者でも訳者でもないのに）。これをお読みの皆様は是非読んでください！

僕がしたことは、ほんのわずかであるが、こんな小説がカリブ海にはあるのだと、紹介する一助になれることがとにかく嬉しい。

また発売近くになったら、お知らせします。十二月発売予定（売れないから一冊が高いです…）。
2008年10月18日 (土) ワールド・スポーツの会
友人と最近話していたのですが、
世の中見たことのないスポーツがたくさんある。

なら色々見てみようということで、
ワールドスポーツの会というものを発足しました。

恐らく第一弾は、来週土曜のアルティメット日本一決定戦か、

１１月２２日、２３日のカバティ全日本大会！

以降、ペタンク、セパタクロー、円盤投げ、ボート、ウォーターポロ、
そして極めつけはクリケット！など、
見たいスポーツはたくさんあります。
勿論、その後みんなで物真似で実際に競技してみるのもありかもしれません。

人気のないスポーツをわざわざ見に行く？暇人？彼女居ないのか？

ええ、そうですとも。
とにかく世界は広い！
ということです。

入会随時受付中。また、こんなスポーツがある！という一報も
お待ちしております。

PS:「ワールド・シネマ研究会」の皆様、名前拝借しました。
2008年10月15日 (水) 労働力の再生産
カンヌ映画祭にも送られたという

誰かと誰かが恋したり喧嘩したり

テントウ虫が飛んだりする

つまらない学生映画を2本見せられ、

路面電車に何時間も揺られ、

人間に化けてどこかに潜んでいるというモンスターの

面の皮をはがし
（祖母と、見知らぬ男を疑った後、自然に眼鏡が再生してしまう親父がそれなのだと、わかったのだ）

肉弾戦をやってのけたのだから。

それでヒロインからの

キスなんてものもなかったのだから。


もう今日は会社など

行かなくていいのではないかしら？


―2008年10月15日　6:40
2008年10月12日 (日) 深海
（前記：ノーベル賞、ル・クレジオ！ノーベル賞自体はどうでもいい気がするけれど、これを期にクレジオを読む人が日本で増えると思うと感慨深い。クレジオは思い入れがかなりある作家なので、その良さが広まって欲しいと思う。そうすれば、世の中もっと良くなるんじゃｙないかな…。）


○普遊舎という出版社から先頃出た写真集『深海』がすごい。フランスの写真集の翻訳なんだけど、もう目が点になる。

おぉ、この先の海の、はるか底には、こんなやつらがいるのか。

とついつい想像にふけり、恐ろしくなり、世界って不思議だなぁとまだまだ思わされる。

○それとはあまり関係ないけれど、先週末22年ぶりぐらいに生れ故郷、三浦の海を見ながらちょっと物思いに耽っていた。

ほとんど覚えている景色はなかったけれど、もしかしたらカリブ海やら南太平洋やらアラスカといった海の多い地域に惹かれたのは、この環境に生まれたからかもしれない。案外、繋がっているのかも知れないなぁと、思った。

25年前に自分が生まれた病院も、電車から目にした。過ぎてしまった後で、時間の駆け足は早いのだ、と気づかされる。人生50年。もう、折り返し地点は過ぎている。

○そうしてただただ少なくなっていく時間を考えると、また最近の気分の上下なんかについて考えると、何かに振り回されてしまうのは当然なんだけど、ひとり、もう少し独立して生きていけるよう、芯になるものを持っていたいなぁと、思う（これは辻征夫のエッセイ集に綴られた詩への思いや、志村ふくみのエッセイ集にあった織物への思い、今読んでいるフレッド・アステアの伝記にある踊ることへの思いを目の当たり（頁は目の前にある）にして、起こった感慨でもある）。そして、深海の生物だって、誰もいないところでひとり、光っていたりするのだ。

チョウチンアンコウが光るのは、餌を呼ぶためだけど、何故光っているのかわからない生物もたくさんいる。彼らは、漆黒の深海世界で、誰にも見られず、今もきっと光っている。誰かのために光るのではなく、自分のために光るのではなく、ただただ光っているのかもしれない。つまりこれは、ジョナサン・リッチマンが理想とするダンス精神なのだと思う。誰かを意識したダンスではなく、利己的なダンスでもなく、ただただ踊るためのダンス。

僕もこれに倣って、そういう人になりたいと思うのだけれど、「そういう人になりたいと思っている時点でそういう人にはなれないのだ」という感慨が起こったりする（あぁ、この感慨は高校の時に「地に足をつけて生きている人は、地に足をつけようと思って生きているのではない」とわかって、悲しくなったときを思い出させる）。

○そういえば、誰にも見られず、と言えば、うちのおばあちゃんは、その三浦の旅行中、ホテルの窓から外の海を眺めながらこう呟いた。

「きれいねぇ。誰も見ていないのねぇ。」

87歳になって、もう何も覚えられなくなって、アルツハイマーでただただ忘れるばかりとも思われたおばあちゃんが隣で言った一言に、びっくりした。最近手術して再び見えるようになった目は、風景を貪欲に見、船や飛行機やガスタンクなど、驚く対象をすぐに見つけ出す。そして、海は誰も見ていなくてもそこにあるのだ。ということに驚いているおばあちゃんに、何か目の裏を洗われるような気分になった。

○その日は、久しぶりに泳ぎ、久しぶりに赤トンボの群れの中を歩き、暖かい陽光の中京急に乗り、横浜に戻って、ベイスターズを応援した。試合は散々だったが、神奈川で育ち、横浜スタジアムに憧れ、そしてそこでずっとプレーをし、日本一になり、その場所で選手生活の幕を降ろした川村投手の引退の辞に胸が熱くなった。その後、友人宅に赴き、酒を飲みながらくだらない話をつづけた。

友人が「トンネル」という曲を作った。ベイスターズはまだまだトンネルの中だ。でもトンネルよりも暗い深海に、光っている奴らはいる。世の中、わからないことだらけだ。
2008年10月2日 (木) 日々闘い
９／２２（月）　 ○

９／２３ (火)　 ×

９／２４（水）　 ○

９／２５（木）　 ×

９／２６（金） 　×

９／２７（土） 　○

９／２８（日） 休戦

９／２９（月）　 ○

９／３０（火） 　×

１０／１（水）　 ×

１０／２（木）　 ×


カミソリの、勝ち越し。
2008年9月11日 (木) 雑記
○新江ノ島水族館

夏の終わりの日の夕方、新江ノ島水族館へ行く。
目当ては、深海生物展。ウォーキング・バット・フィッシュとか、驚いた！こんなやつが海にはいるのだ（本さんの漫画の宇宙人に似ている）。江ノ島水族館は「新」になってから初めて行ったけど、クラゲの水槽とか、やっぱり幻想的で、見入ってしまう。

巨大ウツボが居る水槽の前で、あるおばさんは「いやだー。気持ち悪い。本当に、気持ち悪いわぁ。吐きそう。本当に気持ち悪い。」としきりに言いながらも、目を見開いて水槽の奥を見つめていた。

江ノ島海岸は、ギラギラチャラチャラした男女が、夏を最後まで楽しむべく、少ないながらも集っていた。それを横目に夜道を歩き、人のいない中華料理屋で餃子とチャーハンを食べ、江ノ電で帰る。人が居なくなった秋の海は、また来よう。

○単純労働

ここを見ている人にも手伝ってもらった。自分の職場に、大学の友人とアルバイトの友人と、大学院の後輩が一同に会する稀な経験。皆さん、手伝ってくれてどうもありがとう。朝九時半から夜の十時まで、結構大変な仕事であった。

○有楽町朝日ホール

ジャック・ベッケル『最後の切り札』を見る。その前三日間が、ちょっと仕事が忙しく、疲れていたのでウトウト。映画館に行けば必ず会うだろう人たちは居らず。知り合いに似た人を見たと思ったが、人違いだった。終わって、元のバイトの人たちと会う。久しぶりだった。

○新宿歌舞伎町の屋上屋台村

友人たちとの間で7月ぐらいからの懸案だった、ビアガーデン。あるゲリラ豪雨の降る中、決行された。でも、屋根がついてたから問題なし。むしろ、ゲリラ豪雨はモンスーンみたいで、東南アジアの料理やビールの気分を盛り上げてくれた。やはり、馬鹿話を出来ることの有り難みを感じる。くだらない話で、盛り上がり、その場所に居ない人に迷惑までかけた。でもまた、飲もう。

○Clare&The Reasons"The movie"／Brian Willson"That Lucky Old Son"

その日にタワレコで買ったクレア＆リーズンズのＣＤが最高に良い。これでもかってぐらいに、夢心地で、切ない。こんな音楽を、僕はこの秋に聞きたかったのだよ。そして、もう一枚はブライアンの新作。年を取っても、まっすぐに歌い続けること、若くあり続けることは出来るのだ。ビーチ・ボーイズのライヴをフジロックで見たとき、「サーファー・ガール」を歌いながらマイク・ラヴは客席の女の子にウィンクをしたのだった。ブライアンも同じ永遠のカリフォルニア男子である。その証拠が、「フォーエバー・シー・ウィル・ビー・マイ・サーファーガール」という曲の名に現れている。ブライアンの新作、元気をくれる。

○志村ふくみ『一色一生』

染色家であり、織物作家である志村さんのエッセイ。
植物から抽出された色は、その植物の精なのだという考え方にはっとする。これはまるでアメリカ先住民の人々の言葉ではないか。このことについてはまた書きたいと思う。

○上野から本郷へ、本郷から水道橋へ

秋は涼しく、散歩に出たい。本当は会社など行かずに、公園に行きたい（その気持ちを抑えるべく、最近僕は朝に１０分ばかり公園で本を読んでいる。気持ちよし）。会社終わり、暗い中でも散歩がしたい気持ちが抑えられない。それで取ったルートは前述の通り。
不忍池。蓮で水面が全く見えない。本郷、カレーがおいしい。水道橋のカフェ。チェーンだけど、客もなく寂しげな雰囲気の中本を読み、この前見たスコセッシの『アフターアワーズ』を思い出した。秋を吸い込んで、満足な散歩だった。本当は誰か一緒に歩きたいと、ちょっと思った。

↓続く
2008年9月11日 (木) 雑記
○ジョン・カサヴェテス『ミニー＆モスコウィッツ』

やっぱりカサヴェテスの映画は特別である。中でも、早稲田のシネクラブで見て夢中になったこの映画は、特に思い出深い。ＤＶＤが出るというので、楽しみにしていたが、今日買い求め、さっきまで見ていた。やっぱり最高の映画だった。

人間、ある日この世界に放り出され、基本としてひとりで、よくわからないまま生きている。周りには同じように放り出された人々が居るのだけれど、みんな基本はひとりであって、孤独を忘れるほど心が通じ合っているというという状態は相当難しい。この映画の主人公の二人、ジーナ・ローランズ演じるミニーと、シーモア・カッセル演じるシーモアも然り。二人とも感情を表現するのが下手で、言葉の不十分さというものをひしひしと感じ、孤独の中に居る。けれど、世間一般の人と違うのは、彼らは孤独だからといって、上辺の人間関係を築こうと、適当な言葉を呟くことが出来ないのである。いや、しないのだ。彼らはだから、心を紛らわせることができないで、悩み、孤独の中に居る。

そんな二人が、恋に落ちる。いや、恋という言葉では不十分なのではないか。ここには、よくわからない世界に投げ出され、その孤独に苦しみながらも、でも、そんな世界の中で響きあう相手を見つけた二つの魂の、悲しみと怒りにもだえ、喜びに震えている姿があるのだから。僕は、夜の駐車場で、けんかをした後に、カーラジオにあわせてミニーと踊って、「最高だ！」と呟きながら逆立ちを何度もするシーモアの姿が好きだ。言葉じゃ表現できない喜びが溢れて、逆立ちをしてしまうのだ。

やっぱり言葉じゃ説明できない。とにかく見て欲しい一本なのだ。

この映画は、後半には陽光が似合うシーンがあって幸福を感じるけれど、夜の街のシーンも多く、カサヴェテスの映画だな、と思うところも多い。カサヴェテスの撮る夜の街の光は、孤独と、狂気と、笑いと、激しくも暖かな「愛の流れ」を想起させる。この映画からも、ひしひしとこれらの感情が感じられ、胸が咽びそうになる。

そして何よりも言い忘れてはならないこと。
カサヴェテスの映画において、これらの感情を一番表しているのは、ジーナの表情である。ジーナの苦悩し、激怒し、歓喜する表情を、カサヴェテスは優しく、厳しいまなざしで切り取る。つまり、妻であるジーナへの愛が、カメラから感じられる。そして、ジーナはそれに応え、素晴らしい表情をする。やっぱりこの二人の映画は特別なのだ。「愛」なんて気恥ずかしい言葉、使ってしまいたくなるのはカサヴェテスの映画だけだ。

○と、こんなことを長たらしく書いて、欲しいのは誰かの言葉なのだ。
2008年8月28日 (木) 朝顔の寝顔
七月のある朝、出勤前に出向いた入谷の朝顔市で買った朝顔（※１）は、今夏たくさん花をつけ、その花を次々に落として、今また花を咲かすべく蕾を抱えています。

小学生の頃の記憶だと、朝顔の世話というのは夏休みだけだった気がするのだけれど、秋になっても朝顔は元気なようです。朝顔屋（と言うと聞こえはいいが的屋風）のおじさんは11月までもつと言い、きっとおじさんは売るために調子のいいことを言っているのだと思っていましたが、どうやら本当なのかもしれないと思い始めました。小学生の頃は夏休みの宿題が終わると、朝顔のことを忘れてしまったのでしょうか。

今夏、十数年ぶりに朝顔を観察してみると、朝顔にも早起きの花と寝坊助の花とがあるようでした。早起きの花が咲いている時は、出勤前に水をあげるときにその顔を見ることが出来ましたが、寝坊助の花しか咲いていない時は、その寝顔しか見ることが出来ませんでした。毎日朝早く家を出る生活をしていると、朝顔の花が開いているところを目にしない日も多く、そういう日は損をした気分になります。

もうすぐ8月31日。宿題はないものの、夏らしいことを何もせず結局8月は終わりそう。8月31日、江ノ島水族館にアンコウの仲間を見に行きたい（これは半分仕事も兼ねているから宿題と言ってもいいのかもしれない）。
あぁ、皆さん一緒にアンコウを見に行きませんか？

海、だし。最終日にやる、自由研究、みたいだしね。

※１…この朝顔を抱えながら、駅のトイレでゲーゲーやってしまった僕は、きっと一生「風流」とか「雅」とかいうものとは縁がないと思う。その日、そういう自分の運命を僕は恨んだ。
2008年8月23日 (土) 朝夕、涼し
朝夕、涼し。陽も柔らかい。

季節の変わり目は、過去の記憶がフラッシュバックしやすい。
フラッシュバックと言ったけれど、具体的な過去の記憶が浮かぶこともあるが、身体が自然とその頃の感覚になってしまうという感じが強い。

最近体が覚えるのは、期待感という、何かわくわくするような気分だ。過去の様々なときに、同じ気分を味わっていた、という気がする。

この気分は何なのか、と分けて正体を見ようとする。

それは、

運動会を待つ時の気分。
例えば、組体操の、練習した一番の技が本番で決まるかどうかという、不安と期待の両方のないまぜになった、あの気分。

秋の遠足を前にした気分。
幼稚園の時の芋掘りの楽しさが思い出される。小中高ではこの頃修学旅行があった。それを待つ、あのわくわくした気持ちは格別だった。そして、これらの道中に感じた、あの、未知の場所を通る時の気分も忘れられない。大人になってからは、二年前に朝霧ジャムに行ったあの時もこの気分と同じもののひとつだ。あぁ、そうだ、この気分は旅先の、早起きした朝の気分でもある。

文化祭に向けた、準備の時の気分。
中学の頃、放課後遅くまで学校に残って閉会式で割られるくす玉を作っていた頃の、あの気分（あそこまで何かひとつに打ち込んだこともあまりない）。早稲田祭の、チケットをだらだら売りながらみんなで話したり、教室の机をはずしたりしていた時の気分。

近所の森を、犬を連れてそぞろ歩きした夕方の気分。
落葉を踏みしめ、秋の静かな森を歩く。日の陰りとともに鳴き始めた虫の声を聴く。そういえば、虫の声は家の庭からも聞こえていた。おばあちゃんは、その声とともに網戸を通して入ってくる風に、「あぁ、いい風」と言っていた。まだ暑い昼とは対照的な、そんな涼やかな夕方の気分。

新宿リキッドルームにばかり行っていた頃の気分。
たしか、大学2年生と3年生の頃だったか。やたら、秋には好きなミュージシャンが来日していた気がする。ファーリーズ、バッドリー・ドローン・ボーイ、コーラル、ムーム、ファウンティンズ・オヴ・ウェインなど、秋のリキッドルームで僕は見たのではなかったか。サニーデイの解散ライヴもそうだった。新宿リキッドルームはなくなってしまったが、あのライヴハウスはやっぱり一番思い出深い。

それに、そう、誕生日を待つ気分。
昔は、プレゼントは何がいいかと考えてわくわくしていたはずだ（もう、今となっては楽しくもないのかもしれないが）。

そして、高い
青空を見上げた時の、すっとした気分。

そうか、秋はこんなにもわくわくすべきことで溢れていて、この気分はそういう過去を身体が思い出しているのだな（それにしても、なんと子供時分のことは身体にしみつき、離れないのだろう）。

と思ったが、いや、待て。これは違うかもしれない。

（↓�△紡海�）
2008年8月23日 (土) 朝夕、涼し��
季節の変わり目は次の季節に期待する時分だから、楽しい気分の感覚が自然と出てくるのではないだろうか。期待感を持っているから、身体は過去の期待感が思い出されるのではないのか。だって、秋が好きな季節だとしても、特に変わらぬ平凡な日々を僕は過ごしていたのだろうし、嫌な事だってあったはずなのだから。

人間、因果を逆に取り違えることが甚だしく多い。本当に。

それに、今思ったがリキッドルームのライヴの幾つかは、違う季節に見たのではなかったか？わくわくした気持ちは同じだったから、僕は勝手にそれを「秋に見た」というように間違って思い出してしまったのではないか。きっと、今のわくわくした気分があって、それにあわせて身体は楽しい記憶を思い出しているのだ。そして、時に秋ではないものまで、一緒に浮かび上がってくるのだ。

さて、今週はちょっと忙しかった。一昨日の嵐ではないが、瞬間最大風速のようにして仕事が忙しくなり、夜遅くまで作業し、体も少々ぐったりした。

でも嵐が去って、昨日の朝はゆったりした気分。出勤前、これ以上いい気分もなく、今秋初でランバート＆ナッティカムを引っ張り出して聴いていた。涼しい風と少々青みがかった光が射し込む清澄な朝に、これ以上似合う音楽はないのではないか（あぁ、この余裕ある気分で一日がずっと過ごせたら、幸せだろうに。この気分は、駅に着いた瞬間、消えてしまう）。

今、昨日からずっと続いている気分から、保坂和志の小説を読みたいなと感じているのだけれども、これもきっと登場人物たちが、僕が昨日の朝感じていた気分のように、季節をずっとゆったり過ごしているからだろう（そして、季節と記憶の繋がりを彼の小説が描いているからだ）。

というわけで、こんな涼しく、空が青い朝は会社にいかずに、散歩がしたい。それで、ああではなく、こうではなくと、とりとめのない話を仲間と歩きながらしたい。平日は無理だが、今年の秋は何とか散歩を多くこなして、気の置けない仲間たちと何とはなしに話したい。そうすれば、きっとまた未来に、あぁこの感じはと、思い出す気分がまたひとつ増えてくれるのだ。
2008年8月16日 (土) 「孤独のグルメ」
ガラガラヘビではないのだが、
僕はグルメじゃない。

ご飯にあまりお金はかけないし、わざわざお店を探したりしない。
そこそこおいしければ満足だし、お腹が満たされれば幸福になる。それで、ひとりでご飯を食べる店や珈琲を飲む店を決める時は直感で選ぶ。
だいたいは、佇まいが気になった店に入る。
そうすると、料理はいまいちでも、面白いお店なことが多く、それで満足する。大体が地域に根付いて、ボロボロになったお店が気になって入るのだけれども。

それで、『孤独のグルメ』という漫画を読んだ時に、とっても共感したのだ。『孤独のグルメ』はグルメだから、食にもやはり多少こだわるんだけど。

会社帰り、桜木町で途中下車。中央図書館に行く。小説一冊、エッセイ一冊、『海の王国』という写真集を一冊借りる。それで、今日は早く帰れたから久しぶりに自炊をしようと、てくてく野毛坂を下がっていく（左手にロック酒場ボーダーライン。まだ夜は来たことがない。入ってみたいが、いきなり飛び込む勇気がまだない。）坂を下りきると、行きとは違うルートで帰ろうと思い、野毛の飲み屋街の入り口あたりを横に見ながら歩く。飲み屋街には、無数にちょうちんがかかっており賑やかな見た目だが、東横線が来なくなったことにより少々寂れてしまっている。でも、その中に新しい若い人が居ついて開いてしまったという感じの店もあり、なんだか楽しげで入ってみたくなる。けれども、今日はまだ週の半ばだから入るのもちょっとな、それに今日は自炊なのだ、と帰路を急ぐ。

でも右側方向を見ながら、相変わらず歩いている。
そしたら右側に中華料理屋。ボロボロ、なのに中はとても賑わっている。

あー、こういうお店が気になってしまう。1分後、結局自炊の意志はくだかれて、ギョーザ定食、と頼んでいた。壁には、中尾彬の古ぼけた写真と、いくつかの有名人の写真。店内はテーブルが8つくらいあるが、すぐいっぱいになる。家族連れ、おじさんの集団、多分近くのお店の水商売のお姉さんたち、熟練の夫婦などなど、店内に居る人は雑多であるが皆地元の人という感じ。街の人みんなが入れ替わり、腹ごしらえをしに来る店、というこの場の雰囲気が好ましい。

思えば海外に行って感動するのは、こういったたくさんの地元の人たちの間にいると感じるお店の活気なのだが、何もその感動は遠くに行くまでもない。自分も地元であるところで、味わえるのだ。やってきたギョーザはもちろんおいしい。勿論、街のお店として、おいしすぎないおいしさだ。それに、満足。雑多な人たちが店内を満たしてご飯をガヤガヤと食べている。その中で、ギョーザを食べる。野毛の街の空気を感じる。

途中下車して中央図書館に行くのはちょっと億劫だった。けれど、こうした道行きがあればちょっと楽しみになる。
2008年8月1日 (金) お祭りの日
どこまで御徒町の人々はお祭りが好きなのだろう。

今週になってから、毎日夕方6時45分前後になると、会社の隣の御徒町公園から、音楽が流れ始めるようになった。

初日はソーラン節ばかり。次の日は演歌。その次の日は東京音頭。昨日と今日は、なんかドクタースランプの歌（スッパマン〜と聞こえたから多分そう）。

これら全て、盆踊りのための音楽です。毎日続いています。上司によると、まだまだ続きます（お盆まで！？と言っていたがそれはさすがにないだろう…）。

もう、この音楽が流れ始めると、なんだか仕事の気分でなくなるというか、ただ単純に校正とか考えるとか、そんな仕事は気がちって出来なくなるので、僕はなんだか帰る気分になって、帰ることになります。

台東区、やっぱりお祭り好きなんだな。驚いた。

そんな感じで退社してから一時間。今日はなんとなく一駅前、関内駅で電車を降りてみました（昨日iPodを買ったので、音楽を聴きながら歩いてみたかったのです）。

最初降りた時は、別に何ともなかったのですが、今日はどうやら横浜市民もお祭り気分だったみたい。

というのも、駅を出たあたり、横浜市役所に差し掛かった頃、空がパッと明るくなったのです。

そう、今日はみなとみらいが花火大会だった。思い出した。ビルの谷間から、ちょっと花火が僕のほうに顔を出しては、パッと消える。

街中で花火を見たのは、そういえば初めてで、なんだか不思議な感覚。

銀色の閃光が夜空を照らして、轟音が響いている街中というのは、花火という風雅なものより、ちょっと空襲を感じさせる。花火は佳境だったらしく、数分したら終わってしまった。けれども、とにかく街はいつもと違う風になってしまって、ちょっと心がさわぐ。

と、今度は反対側から、ワッという歓声が聞こえてきた。

あぁ、スタジアムのほうからだな、ナイターだなとはすぐにわかったけど、ちょっといつもより歓声が大きい気がする。帰り道にあるので、僕はそっちのほうに向かって歩いていって、しばらくして思い出した。今日はそう、オールスターの日でした。

だから、スタジアムの柵の中には、ちょっとタバコにと客席を離れた野球ファンがたむろしていたんだけれど、様々なユニフォームが見られた。僕はそんな彼らの姿と、彼らも眺めるテレビモニターをしばらく見つめる。タダで球場の雰囲気を味わって試合を見ようという、自転車でかけつけたおじさんたちと一緒に、七回を観戦。

うーん、賑やかさに満ちていた。どちらも覗き見程度だったけど、なんだか心が満ち足りた僕は、賑わう中華街を抜けて、思わず久しぶりにビールを買って、家で飲んでしまった。

あ、そうだ。今日はトンガの王様の戴冠式の日だったのではないか。
ジョージ・ツポウ五世とトンガ国民の皆様、本当におめでとう！みんなが王様のために練習した踊り、見たかった。

というわけで、今日は根っからのお祭りの日でした。なんだか明日と明後日が、楽しみだ。
2008年7月14日 (月) お試しの一日
窓の向こうの御徒町公園から、じーじーと、蝉の声。

しばらくしてから、今年初めてだ、と気づく。

そして思わず、「せみ」とつぶやいた。

横で上司の帰りを待っていた、Ｙ印刷のＩ社長が「え？地震？」と驚く。

「いや、蝉ですよ。今年初めての。」と言って、僕は何とはなしに仕事に戻る。

Ｉ社長、別に珍しくもないとの、ご様子。

今日は、ほぼひとりで部屋にいたわけだが、隣の部屋の上司に用があってやってきた印刷会社の営業さんたちは、部屋に入るなり、嬉しそうに笑い、「この部屋は涼しくていいねー」とつぶやく。

冷たいお茶を出すと、さらに喜んでくれる。

今までクーラーはあんまり好きじゃなかったけど、こんなふうに外回りをする業者さんたちの幸せを目の当たりにすると、いいものじゃないか、と見直してしまう。必要以上冷やしてはいないのだが、みんな嬉しそう。外に比べたら十分に天国なのだ。

こんな調子で、今年の夏は過ぎそうと感じた、そんな一日だった。雨降りの日々がまたしばらくあって、それが終わるとこんな日々が続くようになるのだろう。今日は、そんな夏に先立った、お試しの一日。公園の蝉がやかましくなり、夏が本領を発揮する頃、もっと仕事がはかどるようになっていたら、この小さな部屋で過ごす夏も、きっと悪くない。
2008年7月13日 (日) 「ダル」考
暑い。もうすっかり夏だ。

夏になると、「ダル」が顔を出す。

う「ダル」ような暑さ、
は、「ダル」い。
と、襟首が「ダルダル」のＴシャツを着て、「ダレ」た僕が、言う。

「ダル」とは、そんな気力なしの、くたっとしたイメージの言葉。

もともとは「たるし（怠し）」に由来する言葉で、その意味は「のろい」とか「しまりがない」、「疲れたような億劫な感じ」であるという（広辞苑）。本居宣長の『玉勝間』にも現れている言葉だという。

実に不思議なもので、英語でもdullは、「鈍い」「やる気がない」「ぼんやりとした」を意味する。若者はよく「ダリー」と言うが、その音も英語で綴るとdullyとなり、これは「不活発に」という意味を持つ副詞になってしまう。

なんとも奇妙な偶然の一致だ。

日本人もイギリス人も「ダル」という響きに、似たようなものを感じていたのだ。

「ダル」を含む言葉は、だからちょっと不活発なイメージになってしまうのだ。

「ダルガチ」は元朝の地方行政官の役職名だけど、なんだか怠けがちな役職に思えてしまう。

「ダルタニアン」は、立派な剣士だけど、やっぱりちょっと他の豪傑三銃士に比べると、心もとない。

メ「ダル」はずっしり重い。

雨垂れ（アマ「ダレ」）は、なんかしまりがなく、永遠に続きそう。

「ダルマ（達磨）」にしても動くことが嫌いそうだし、

時々「オオダル」みたいになる、兄弟分の「タル」にしても、樽だから、ずんぐりむっくり。

やっぱり「ダル」は鈍くて、不活発なのだ。

けれども、このイメージを破る「ダル」がいる。

野球界の「ダル」、そう「ダル」ビッシュだ。

なぜ彼だけが「ダル」と呼ばれながら、鈍くないのだろうか。

むしろ颯爽としていて、「のろま」の反対にいるような存在である。

なぜだか、なぜだか。考えてみてほしい。

答えは、語尾の「ビッシュ」にあり。

それは、すばやい彼の腕の振り。
球がミットに真っ直ぐに飛び込んだ時に聴かれる快音。
バッターのバットが空を切る音だ。

この語尾が、「ダル」という響きの力を打ち消してしまっているのだ。

そして「ビッシュ」には、どこか「ギルガメシュ叙事詩」的な響きがあり、それはダルビッシュに英雄性を付与している。

ダルビッシュという名はだから、不活発な人という感じで始まっても、終わりには快投乱麻の英雄となってしまう。

ダルビッシュは、だから凄い。夏も、「ダレ」ずに頑張るよ、きっと。
2008年6月29日 (日) エミール・クストリッツァ＆ノー・スモーキン・オーケストラ
二十代の折り返し地点、徐々に近づいてきましたね。うん。

おじさんになりつつある私ですが、家族も友人も会社の先輩も、
年齢を重ねるとともに、音楽を聴かなくなる、と言います。

かつて、あんなにサニーデイ・サービスに夢中だった姉も、今や全然音楽を聴かない。この前会った年上の友人のＳさんも、「最近音楽聞かないなぁ」ということを述べていたし、保坂和志も小説の中で、「若い頃みたいに四六時中音楽がなければならないという風ではない」と書いていた。

仕事とか、友人となかなか会わなくなるとか、子育てとか、色々ほかの事に時間や頭を割くようになって、音楽との付き合いかたが変わっていく。

そうか、年を取ると音楽は大切ではなくなってしまうのか、なんて思いつつ、音楽を聴き続けてきた。でも自分も、思えば、気になるのを片っ端から聞かなきゃ気がすまなかった頃とは、確かに音楽の聴き方は変わったかもしれない。「マイブラが来るから絶対フジに！」という意気込みがないのに関してもそうかも。

先週は、音楽を奏でるおじさんたちについて、考える機会が多かった気がします。

なんでこんなことをちまちま考えているかと言うと、金曜日にこの前とは別の会社の方に、二次会で「フォーク居酒屋」なるものに連れて行かれたのです。

ここは一言で言えば、おじさんたちが昔を懐かしむ場所。かつてみんなで歌ったフォークや歌謡曲を生演奏で歌うところ。

ちょっと、居づらかった。ここでの楽しみは、昔の思い出と、それを歌う自分への陶酔、というものにあって、音楽自体の楽しさが目的ではない。学生運動で歌ったフォークは良かった、あの頃は世の中熱かった、楽しかった、と懐かしむ。だから、歌を知らない人たちにはそれは閉じられた世界で、あんまり楽しくない（僕にも何か歌えと来て、高田渡かエンケンと言ったけど、なくて歌わなくてすんだ）。

やっぱり、年を重ねると音楽はそれ自体の楽しみというよりも、ノスタルジーの楽しさになってしまうのだろうか。普段から、昔のことをよく言うと言われる僕だから（やっぱり色々覚えてしまっているといいたくなるのです）、同様の辛気臭いおじさんになってしまうかもしれない。それは、絶対嫌だ！（関係ないけど、僕らが60歳で「あの頃はキンクスが好きだったなぁ」とか60年代の音楽を懐かしんだら、約90年前の音楽を懐かしんでいることになる。なんか変だよね…）。

その一方で、

先週はそんな陶酔なんて吹っ飛ばして、音楽自体を楽しむおじさんたちにも出会ったのでした。しかも、生活に根差した本当のフォーク（民俗）の心を持ったおじさんたち。

なんと長い前置き。そう、エミール・クストリッツァ＆ノー・スモーキン・オーケストラを見てきました！！！

やー、楽しかった。あんまりよく覚えてないけど、楽しかった。
あの早いテンポは、ジプシーのリズムなのかどうなのか知らないけど、とにかくみんなを踊らせる。理性を吹き飛ばして、なんだか脳内を興奮物質でいっぱいにしてしまう。彼らのパフォーマンスもクレイジーで、かなり楽しかった。やっぱり、ポッキーゲームみたいにしてバイオリン弾いたり、リンボーダンスみたいにしてギター弾いたり、電飾ぴかぴかのギターを弾かずに振りまわさなきゃ（想像にお任せします）。

やっぱり、馬鹿みたいに叫んだり、踊ったり、音を鳴らすのを楽しむ、そんなおじさんのほうに僕は惹かれてしまう。自分なんてもの、探したり、酔ったりするわけではなく、笑い飛ばしてしまうほうがいい（勿論、そういう自分に酔うということはあると思うが）。音楽に身を任せれば、ほんとうは自意識なんて吹き飛んでしまう。それほど、音楽は人間を夢中にする力を持っているし、楽しい。彼らのようにして、音を出したり、踊ったりして、音楽の中に居続けるというのは、なんと素敵なことか。

東京なんかだと、街中で急に踊りだしたら、変人に思われてしまうし、マンションでは踊れない。ジプシーの人々のように、音楽がいつも身近にあって、楽しみ、踊る生活はなんと豊かなことだろう。クストリッツァの映画を見ていつも思っていたけど、彼らの音楽に生で触れて、その思いを新たにした。それは、血の中から躍らせるような、音楽だった。

あと、昨日アル・グリーンの新作を買ったんだけど、驚いてしまった。昔のＨiのサウンドでありながら、プロダクションとかアレンジかがとても新しい。ただ懐かしむなんてことはしないんだ、若い人と出会って、楽しんで音楽を作って、新しい何かを作り出してしまうんだ、本当に音楽を好きな人は。そう思う。

僕も、出来れば、風通しのよい、そういう颯爽とした人間になりたいもの。藤本和子さんやエンケン、細野さんを見てそう思ったけど、そういう人ってやっぱりいい。
2008年6月21日 (土) アフター５日記��
ここ一週間、家から帰ると、寝っころがりながら本を読み、寝てしまうということを繰り返している。これは思えば高校生の頃からやっている悪習で（高校の時読んでいたのは参考書だったが）、いい加減家でも座りながら本を読む習慣をつけなければと思う。

今、読んでいるのはチェーザレ・パヴェーゼの『月とかがり火』。やっぱりこの作家の自然とか世界の感じ方にやっぱり並々ならぬものを感じるのだが、「働きつかれて」寝てしまい、なかなか進まない。

今の仕事はひたすらに読むこと。つまり、校正。
今まで自分の好きな人の文章ばかり読んでいて気づかなかったけど、世の中生理的に許せない文章というものがあるのだ。言い回しとかだけじゃなく、句読点とかの間合い、つまり呼吸があわない文章。

文はやっぱり呼吸とか、その人の性質が色濃く表れるのだと思う。だから、多分その文章の内容がいかに客観的なものでも、この人は多分話合わないなぁとかわかってしまう。「文は人なり」みたいなことを誰か言っていた気がするけど、恐いものだ。この文章も、きっと誰かには許せないのだろう。

と恐れを感じつつ、友人二人が「アフター５」について書いているし、書きたかったこともあるので、色々綴ってみよう。

友人を真似して、曜日形式で、金曜日から。

金曜日。

出入りの業者さんたちと飲む。

新人歓迎ということで、印刷会社の社長さんたちがとても高い日本酒を次々に飲ませてくれた。酔った。二次会で、初めて「ママ」がいるスナック的なものに行く（女の先輩とか微妙に戸惑っていたような…）。今度中国語の本に少し関わるので、内モンゴルから来たというお姉さん（？）に上司命令で中国語の発音を習ったりしているうちに、カラオケが回ってきた。おじさんたちにもわかる歌を、と菅原文太＋愛川欽也の「一番星ブルース」を歌うが、歌い始めてわかった。

誰も『トラック野郎』を見たことがない…

ママに「若いのに難しい歌歌うねぇ」と言われつつ、なんとか耐えて歌いきる。ほんと辛かった。「上の世代の人は皆『トラック野郎』を見ている」という今までの僕の考えは、甘かった。

帰り。泥酔して、初めて電車で寝過ごす。磯子まで行ってしまった。三駅分歩こうと思ったけど断念。タクシーに乗る。あぁ、こんなことして、俺もサラリーマンのおっさんだなぁ、と思う。

土曜日。

実家に帰る。

おばあちゃんは来月87歳。白内障の手術をしたばかりで、目を保護するためサングラスをかけている。そのギャップの大きさがなんだかすごい。本人は気に入らないらしく、すぐ取ってしまい母親に怒られている。おばあちゃんに年齢を聞くと、「65歳？」と返ってくる。ちょっと心配になるが、逆に言えば気が若いわけで、まだまだ元気。

日曜日。

会社の草野球。小学生の頃野球が下手で遊びに入れなかった僕としては、見学。出版リーグの公式戦。緑のグラウンドに快晴。

上司が投げるとんでもないへろへろ玉に、相手チームの若いバッターがタイミングが合わずにバカスカと空振りする様が面白い。後期高齢者というIさんがヒットを打ったり、平均年齢が高い我がチームは、若い剛速球投手を相手に健闘し、最終回7点差を一気にあと一点まで詰め寄る、手に汗を握る展開だった。

草野球は、簡単に点が入るし、エラーもたくさん。そのゆるさが面白い。帰りに久しぶりに中野へ。イェンス・レークマンのＣＤを買う。宮田が言うとおり、すごくいい。久しぶりに、胸の高鳴りを感じた。初めてベルセバとかラーズを聞いた時の、気持ちを思い出した、ような。

下に続く。
2008年6月21日 (土) アフター５日記��
月曜日。

下高井戸のレイトショー（夜九時半〜）で、大好きなグルジア出身の映画監督イオセリアーニの『落葉』を見る。

早く着いてしまって、時間があった。館内がちょっと暑いので、外の階段に出て、京王線を眺める。静かな夜に、踏み切りと電車の音。ホームには家路を急ぐ人々。風がある。映画を待ちながらこうしていると、なぜか心にぐっとくるものがある。それぞれに、まだ一日は終わっていないのだ。下高井戸シネマは、なんだかいつもいい空気を身にまとっている映画館である。

ずっと見たかったイオセリアーニの『落葉』は、素晴らしかった。
主人公のやせっぽちの少年ニコは、どこかのネオアコのレコードジャケットから飛び出してきたかのよう。別の日に見た友人も言っていたが、そんな若者が悩む映画というだけでいい。あと、登場人物の名前が、グルジアの有名人にちなんでいてニンマリしてしまった。ニコは、画家のニコ・ピラスマニ（文化村で展示中）、ノダルは小説家のノダル・ドゥンバゼ（『僕とおじいさんとイリコとイラリオン』）、そして監督自身にちなんだオタール。この映画は、おじさんたちがワインを造り、飲んで歌を歌う、いつものイオセリアーニの映画だけど、ラストの教会の鐘も示しているようにグルジア讃歌でもあるのだ。個人的には、この他にニコがワイン樽を転がすシーンと、街角の金物職人たち、そしてヒロインのマリアの感じが好きだった。

火曜日。

仕事終わりで、来日中の作家キャリル・フィリップスの講演を聞きに行く。

ちょっと遅れたけど大体聞けた。会場は青山学院で、久しぶりに大学生に囲まれた。キャリルはカリブ系イギリス人の代表的な作家で世界的に有名な作家。彼については、アンソロジーを編んだり、イェールで教鞭をとったり、評論を書いたりと知性派という印象だった。その彼が「小説はキャラクターが重要なんだ。お話なんだ。人間の弱さについて書きたいんだ」という趣旨のことを述べていて共感した。ナイポールやセルヴォン、ラヴレイスといった彼の先輩作家たちの影をそこに見る気がした。勿論、それはディケンズやグリーンのようなイギリス小説の伝統でもあるんだけど。

思ったよりも、熱い人らしい。でも、たたずまいはかなり洗練されていて、紳士でかっこいい。女の子がサインの列を作っていたが、カリブの作家がこんなに日本で人気があるのを初めて見た。

水曜日と木曜日は、家帰りバタンＱで割愛。

細野晴臣の対談本『分福茶釜』についてだけ触れると、細野さんの言っていることが、自分にはとてもフィットする。人間をある程度俯瞰して地球全体を見るような視点や、孤独を必要なものと捉えて受け入れつつ、でもご飯は一緒に食べる人が欲しいよねという感じ、見習いたい。それと、音楽は楽しいものでなくちゃ。そういえば、最近音楽がもたらしてくれる楽しい気持ちに随分と救われるな。

金曜日。

仕事終わりで映画を見に行こうと思う。

『ぐるりのこと』と迷ったが、早稲田松竹に『黒猫・白猫』を見に行く。大好きなクストリッツァの映画。スクリーンで観るのは初めてだったが、やっぱり最高。笑った笑った。音楽に楽しくなった。幸せになった。見終わった後にあまりに気分が高揚して、主題歌の『テントウ虫やーい』を鼻歌ででたらめに歌いながら帰った。来週あるノー・スモーキング・オーケストラの来日公演、平日だし、高いけどなんとかして行きたいなぁ。

こんな一週間です。欠点は、ご飯を一緒に食べる人がいないこと、あんまり友人と会ってないこと。映画と本にお金がどんどんなくなること。そういえば、皆さんフジとかはどうなされますか？行こうと思えば行けるみたいなんだが、マイブラ…。
2008年6月7日 (土) アンビシャス
一人暮らしをしていると、晴天の休日というものが、人一倍嬉しい。
晴天の有り難さというものが、よくわかる。それは、洗濯物のおかげである。

今日は、かなりの快晴の初夏の日。梅雨入りすると、こんな日はとても貴重だ。小さな洗濯機を3回まわして、たまりにたまった洗濯物たちを、洗っていく。そして、洗って捩れた洗濯物たちを、ベランダいっぱいに、干していくのだ。そうしてハンガーにワイシャツやら、バスタオルやらをかけているとき、もしこの日が雨だったらば、これら大量の衣服が乾かなかっただろうことが思われ、太陽の有り難さというものが、身にしみてくる。そうしたら昨日は、「お天道様」という言葉がふっと心に思い浮かんできた。

お天道様。

その言葉をよく噛締めてみると、自分たちの生活が天候に左右される生活を営んでいた、昔の人たちの心に思い至る。畑や海や山で働いていた、ちょっと前まで日本人の大部分だった、そんな人たち。雨が降りすぎると、作物が育たず、漁にも出れない、そんな人たち。太陽がずっと出ていると、日照りで作物が枯れてしまう、そんな人たち。

お天道様という言葉には、人々の祈るような、切実な気持ちが込められているのだな、と洗濯なんて些細な家事をしながら、思い当たったのだ。彼らにとって、天は様をつけて敬う対象だったし、祈って味方につけなければならない対象だった。その気持ちが、今日ちょっとだけ、実感された。

けれど、だいたいの日常において、僕らにとって天気は、変わり続ける大きなスクリーンみたいなものだ。雨の日は面倒だけど、天候に絶望なんかしない。空の移り変わりに一喜一憂なんてしない。空は、ただ変わり続け、それを僕らは当然と受け流している。天気が良くなるように切実に願うのなんて、遠足前日の小学生ぐらしか、今ではいないんじゃないか。大人たちに至っては、なんかの行楽や仕事のイベントの時に、晴れたらいいなとちょっと思う程度のものなんじゃないか。僕は、洗濯なんて小さな理由でお天道様の出現を願っているけど、それだって生き死にに関わるほどじゃない。昔の人みたいに、様をつけて太陽や天を敬い、祈るわけじゃない。

僕らが、昔の人々が天候について祈ったのと同じくらいの切実さで思うものとは、何だろう。様をつけて、その到来を願い、有り難さに感謝するほどの。世界平和様？世界滅亡様？いい仕事様？新しい芸術様？恋人様？名声様？お金様？健康様？これらはたしかに在り難い。だから、それを欲する人は、ありがたや、とその出現を現在も祈ればいいのか。

そんなことを思いながら、洗濯物を干し続けた。本当にいい天気だ。陽射しは、「休日！休日！」と叫んでいるようで、下を見れば半袖の観光客がちらほら。太陽光線に含まれる、そんな暖かさ、幸せのようなものを感じながら、白いシャツを干していたら、今度は木坂涼の詩の一節が頭に思い浮かんだ。


お陽様を

呼びつけるくらいの気持ち

持たなくちゃ


洗濯物を

見ていてもらわなくちゃ


どうだろう。この詩人は、昔の人が敬ったお天道様（＝お陽様）を、呼びつけてしまうというではないか。「アンビシャス」と題されたこの短い詩には、ひとりの人間の、大胆な「大志」があるわけだ。

さっきまで「祈る」なんて辛気臭いことを考えていたが、その一方で、こんな晴れた日には、何様でも呼びつけるくらいの気持ちを持ってしまえとも思うのだ。だって、快晴の、曇りなき大空はそこにある。

そう、アンビシャス。
ボーイズ＆ガールズ＆レディース＆ジェントルマン、ビー・アンビシャス！
2008年6月2日 (月) 下北沢は、音楽の街
日曜日。

久しぶりに、レコ屋を巡った、ぜ。そして、下北沢で過ごした午後は音楽に満ちていた。

一軒目：ディスク・ユニオン…収穫なし。店内でかかってたレゲエのコンピがよく感じた。おぉ、晴れた初夏の日だったんだ、日曜日は。

そこから坂を上って、

二軒目：シティ・カントリー・シティ…ご存知曽我部恵一が開いたレコード屋。最近、下北沢に来るとここに立ち寄って、一枚くらい買う。今回も、Dr.Buzzard's Savannah Bandの1stと悩みながらも、買ったのは、
キャロル・キングの1ｓｔ"The Writer"。実は、聞いてなかった一枚。
1200円でした。曽我部氏の放出品だそうです。"Going Back"とか、バーズのバージョンがとても好きなんだけど、やっぱり良かった。というか、どの曲もいいです、やはり。

北口へ。

三軒目：ハミング・バード…ナイスなタグでお馴染み、ハミング・バード。最近は、夕方に（午前とかはやっていない）出向いても閉まっていることがしばしば。もしや潰れたのではと思ってたけど、今日はあいてました。潰れてなかった。よかったよかった。

入ると、何やら聞き覚えがある歌声。あぁ、これはトリニダードのカリプソ。マイティ・スパロウの声だなぁ、レコードで売っているのかしらんと気になってしまう。カリプソはなかなか聴く人もいなければ、レコードも売っていない。その次には、すごくクラシカルなスカがかかる。あぁ、こういう暖かいホーンの音色のスカは好きだなと、嬉しくて、店員さんに話しかけてしまった（このお店は、冬に入るとはっぴいえんどがかかっていたりと、いつも嬉しくなる音楽がかかっている印象がある）。

その店員のお兄さんは初めてみる人だったけど、いい人だった（ハミング・バードは半分が雑貨屋になっているのだけど、客のおばちゃんがそこにある千円の服に関して、お兄さんに「これ、私はいるかしら」としきりに聞いていた。お兄さんは、丁寧に応え、服の上から着てみることを提案。レコード屋で、おばちゃんが服を試着しているという状況がなんだかおかしいが、そこがとてもこのお店のいい味だと思う）。

かかってたのは、テープのコンピだった。レコードではなく残念。ただ、お兄さんとカリプソについて話すうちに、実はハミング・バードのオーナーがカリプソが大好きならしいと聞いた。しかも、レコードのライナーとか書いてて、多分知っている人だ、と。ただ、名前は言えないそうだ。

今まで、半分が雑貨屋であること、国内盤の異様な安さ、梶芽衣子似のお姉さんの店員さん、「ナイス」「珍」という二種類のタグ記号など、色々な謎に満ちた店だったが、またしても謎が増えてしまった。そんなところからも、ハミング・バードはいいお店だなぁと思う。

で、買ったのは、1930年代頃の黒人コーラス・グループThe Mills Brothersの一枚"memory lane"。1300円。前から、Mills Brothersは気になる存在だったけど、やっぱり好きだった。そういえば、ヴァン・ダイク・パークスが"Four Mills Brothers"というカリプソをカバーしていたっけ。きっと、この頃の黒人コーラス・グループには色々大変なこともあっただろうなぁ、と思うんだけど、こういうカリプソがあるということは、トリニダードでも彼らの音楽は好んで聴かれていたんだと思う。それをヴァン・ダイクが歌うことで、アメリカに帰ってくるというのは、ちょっと感動的だと思う（『ディスカバー・アメリカ』はトリニダードを通して「アメリカを発見する」叛逆と冒険とノスタルジーに溢れた最高の作品だと思う）。

南口に戻って

四軒目：フラッシュ・ディスク・ランチ…下北沢の老舗。カウンターに、店主のおじさん、おかみさん、そして小学生の息子。親子勢ぞろいでいるのが、すごい。真の家族経営のお店だ。こんな大音量でロックンロールをあび続けて、将来この子はどんな子になるのか。このままずっとカウンターに居続けるのだろうか。10年後は、ひとりレコードを磨いているのだろうか。そんなことを考えてしまう。
店内はお客さんで盛況。窓が開けられて、外から、休日の人々の声と初夏の日差し。このお店は、夏に汗をかきながらレコードを見るのとか、とても似合うと思う。レコードのえさ箱が、ただどーんと置かれていて、ちょっと昔のアメリカのレコード屋という感じもするし、たたずまいがなんかいいよね。といいつつ、何にも買わない。

五軒目：レコファン…時間つぶしに入ったのみ。疲れて、何も見ない。

下北沢に来て五時間。正直疲れてきた。待ち合わせの人と合流。ここからが、実は本題。

六軒目：ジャズ喫茶マサコ…やっぱりマサコは落ち着く。連れて行った人も、気に入ってくれた模様。この日の下北沢はどのお店も満杯だったが、マサコはあいていた。やっと休憩。近況をお互い話す。やっぱり、落ち着くお店だ
2008年6月2日 (月) 下北沢は音楽の街、続き。
七軒目：ベースメントバー…エンケンのライヴ。いつも以上にハード・ロック。いつも以上に、一曲が長い。61歳でこんなに轟音を楽しそうに鳴らすエンケンは、やっぱり偉大。トークは今日も冴えていた。遠藤ミチロウのバンドを途中まで見る。三時間の長丁場に疲れて、途中から合流したＫさんも含め、3人で出る。 せっかく久しぶりに会ったのに、全然話さないのもなんかなぁと、出てしまったのだ。ミチロウさんもかっこよかったが（80年代のアングラってあんな感じなのかなぁと思った）。もう22時。

八軒目：八剣伝という居酒屋。偶然八軒目。適当に入ったので、特に理由はない。メニューに「冷たい水餃子」というのがあって気になって頼んだけど、おいしくはない。

ここで話したのも、結局音楽の話ばかり。主な議題は、エンケンから、フィールド・オヴ・ヴュー、ＫＡＮ、小林旭、タマス・ウェルズなどなど。ちょっとおかしいラインナップだけど、とても楽しかった。あぁ、バカな話を気楽に話せる友人って、素晴らしいと思う。

こんな感じで、日曜日の下北沢は、音楽に溢れていて、こんな感じで楽しく夜は更けて、あっという間に月曜日になって、僕は帰りの電車の中。下北沢は、音楽の街だなぁ（まぁ、古本屋も三軒行ったけどね）。
2008年5月8日 （木） カーキ・キングが好き
ギターの弾き方には色々ある。

仕事帰り、有楽町のアップルストアでカーキ・キングのフリー・ライヴを見た。

前は、大学3年（？）のフジだから、4年ぶり。

カーキのライヴは30分足らずだったけどやっぱり凄い。圧倒された。ギターにはここまで色んな弾きかた、こんな可能性があるのかと思い知らされる。そして、ひとつひとつの音色がとってもいいんです。

というわけで、どんなかというと、言うより見たほうが早い。

以下ユーチューブの映像。

叩いている。アタック奏法なんて呼ばれる弾きかた。↓

http://jp.youtube.com/watch?v=VLXrTihLfpo&feature=related

スチール・ギターみたいに弾く。今日は最後にこの曲が演奏されたけど、すごかった。↓

http://jp.youtube.com/watch?v=SMQ2yNYQ_Z0

あと、カーキは歌もいい。

エリオット・スミスのカバーを見つけて嬉しかったから、載せておきます。↓

http://jp.youtube.com/watch?v=W60quJf7pIY&feature=related

この曲をカーキが好きと知って、とても嬉しい。やっぱりこの曲は特別だよねぇ。

ギターの可能性をここまで引きだせるのは、才能と、音楽への愛情のおかげなんだろう。最近のロックよりの曲にはあまり好きじゃないのもあるけど、ライヴだとまた全然違って見える。カーキさんは凄い人だけど、チャーミングで、やっぱりいいなぁと思います。明日明後日とブルー・ノート東京でライヴがあります。最初は今日の無料ライヴだけ見ればいいやと思ったけど、やっぱりもっと聞きたい。ブルーノートは高い。でも色々節約することにして、なんとかして行きたいなぁと思います。

後記：ブルーノートに頑張って、行きました。カーキの友達になりたいなぁ。チャーミングな音楽馬鹿で、努力家の天才です。最高でした。
2008年5月2日 (金) その世界の、言葉の臭い
どこの業界にも業界用語というものはあるものだ。

その業界が古臭くて、なんだか水商売っぽくて、「この業界を渡り歩いてきた」という言葉が似合ったり、そんな感じの渡りガラスなおじさんがたくさんいればいるほど、業界用語は多い。

芸能界の、ギロッポンとか、チャンネーとか、シースー然り。

映画業界の、コウシュウ（興行収入）とか、アタマ（お客さんの数）とか、出札（チケット売り場）とか然り。

ここで、ちょっと寄り道して映画業界について話したくなった。懐かしい。

少しの間映画業界の片隅（映画館）にいたことがあって、業界用語にまみれた。最初はそのような言葉を使うのは恥ずかしいのだが、いつのまにか慣れてしまって、プロ（プログラム）とかラッパ（呼び込み兼チケット売り場整理）とかメーター交換（初日に電話で各地の客数を聞く）とかの言葉を覚え、夜でも「おはようございます」なんて言っていた。

映画業界の古さというのは、例えば事務所に大声で「○○でーす」といいながら、支配人を訪ねてくる配給会社の人に見られる。そのひとりのおじさん（もうおじいさんか？）は、小津の映画の登場人物みたいな帽子やマフラーをつけていて、映画の当たり外れをギャンブルのようにして語るのだった。「あれはあたる」とか「こりゃだめだな」とか初日に言うのだ。マーケティングだとかか、ゼネラルマネージャーなんてものは知らない。いるのは、館主もしくは支配人と、映画請負人たるおじさんだ。映画の当たり外れは水物であり、それを予想するのは、長年の感。シネコン時代の現代においても、そんな感じの人が銀座の映画館にはいたのだ。そんな映画館だからこそ、古臭い業界用語を私は抵抗なく使えたのだと思う。

さて、なんでこんな話をしたかというと、今いる出版・印刷業界こそ、そのような言葉の溜まり場だと最近感じているからだ。僕のいる会社は御徒町にあって、とても小さい。そんな会社だから、印刷屋さんと家族的な感じで繋がっている。そんな場所で聞く、活字を拾っていただろう印刷屋さんの言葉なぞ、わからないことばかりなのだ。

また写植という、DTP以前の原稿作成方法を今習っていて、方眼紙に鉛筆で線を引く作業を一日中やっているのだが、そうすると文字を物理的に感じる。そう、このパソコンの字とは違う感じ。文を原稿用紙に書き、レイアウトを考え、文字の大きさを計算し、方眼紙に線を引き、消しゴムでその線をまた消したり鉛筆で足したりし、赤字で印刷屋さんへの指示を独特の用語で書き込んでいく。写植は、DTPに比べてものすごく時間はかかるのだけど、字が物理的存在感を持つということを知り、その大きさとか間合いとかを身体で覚えることが、いい本作りには必要なのだな。と、思いながら作業をしているのだが、私はまた古い臭いをかいでいるのだ。

ドイツかどこかの国で、印刷工にはかつて徒弟制度があった。文字の感覚を、徒弟たちは身体で覚えた。ちょっと前の日本の印刷工、文選工、編集者にも、きっとある程度その感覚はあっただろう。DTP全盛の今、その身体感覚は失われていて、だからこそいい本を作るにはこの身体感覚というものがとても重要な気がする。本は重さや厚さを持った「物」であって、バーチャルなものではない。ページ構成、紙面レイアウト、装丁など、どれも本や文字を、パソコンの液晶だけではなく、身体でも把握しないとうまく出来ないのではないかなと思うのだ

今は、「編集長」と編集長に声をかけるのも照れくさい。今日は、「ノンブル」とか「天地」とか「ツカ」とか「ノド」とか「Q」とか「イッパ」とか、まだまだ自分の口が慣れていない単語を、おずおずと言ってみた。いつの日にか、この見知らぬ言葉たちは私のものになるかしら。そして、文字や本が持つ重力を、身体は覚えてくれるかしら。

この知らない世界の入り口にいる感じ、大変そうだが、ちょっとわくわくする。
2008年4月27日 (日) グルーチョについて考える
最近、グルーチョ・マルクスのことをよく考える。

それは、『マルクス・ラジオ』というグルーチョとチコがやっていたラジオをそのまま収録した本を読んでいるからでもあるが、僕が猫背だからでもある。以下、考えたこと。

・猫背の唯一の利点は、グルーチョ・マルクスの物真似が簡単にできることだ。

街中でこれをやると奇怪だ。
だから、僕は家に入った瞬間とか、その滑り込んできた感じで、時々グルーチョを真似る。猫背の人にとって、グルーチョの物真似は気持ちいいものだ。グルーチョは、猫背を肯定し、強い個性と為した人間だ。時に、猫背を思いっきりやるのは、気持ちいい。

・髭ダンスのモデルは、グルーチョ。

多分、髭ダンスはグルーチョがいなければ生まれなかった。マルクス兄弟がドリフに大きな影響を与えたのは有名な話だ。

子どもの頃僕らは、髭ダンスをよく真似て踊っていたっけ。でも、グルーチョのことは知らなかった。僕らはただ、志村けんと加藤茶のことを考えてダンスしていた。僕たちは剣も刺す果物も持っていなかったから、「お菓子を投げて口でキャッチする」をした。成功すれば大きな髭ダンス、失敗すれば小さな髭ダンス。あの髭とぐねぐねした動きは、アメリカでグルーチョが発明したもの。けれど僕らは、偉大なる発明家グルーチョ・マルクスを知らなかった。

・鼻メガネ＝グルーチョ。

子どもの頃僕らは、よく鼻メガネをつけて遊んだっけ。でも、それがグルーチョの顔だとは知らなかった。僕らは鼻メガネは、一般アメリカ人によくいる代表的顔だと思っていたから。でも鼻メガネは、紛れもなくグルーチョの顔だった。けれど僕らはグルーチョのことを知らなかった。子どもだった僕らは、グルーチョの偉大さをよくわかっていなかったのである。

それは大人でも変わらないのかもしれない。考えてみれば、鼻メガネを買う人の中に、どれほどグルーチョのことを考える人がいるだろう。グルーチョを知らずに、グルーチョになる人がどれほどいることだろう。きっと数え切れないほどだ。

どこかのパーティで、鼻メガネをつけたおじさんが髭ダンスをぐねぐね踊っている。それは、日本の宴会における代表的光景と言ってよいものだろう。でもこれはよく考えれば、「ニホンジン、アメリカノモノマネネ」とその光景を見たアメリカ人に指摘されても、何も反論できないほど限りなくグルーチョの物真似である。しかし観ている人も踊っている本人も誰も、グルーチョの物真似をしているとは考えないのだ。これはとっても不思議なことではないか。言わば、髪を七三に分けた人が、手の平をチョップの形にして、頭を数回後ろになでた後、その手を、閉じたまま、勢いよく顔の横に45度の角度で出して、ぴたっととめる動作をしながらも、宮尾すすむの物真似などしていない、ということなのだから。

・・・例がわかりにくいかもしれない。
もう一つ例を挙げよう。つまり、長髪のかつらをつけて髪をかきあげて耳を出しながら、金八の物真似などしていないということだ。

髭ダンスと鼻メガネ。これは、宴会芸としてありがちな組み合わせでありながら、ひとつの奇跡を孕んでいる。知らず知らずのうちに、誰かの物まねをしてしまっているというのだ。日本中のおっさんたちがグルーチョを真似ているというのは、なんと恐ろしいことだろう。無意識のうちに物真似をしているとは、何たる物真似民族なのだ。

・グラウチョと本当は発音するグルーチョ。

グルーチョという日本式発音には、グルーチョのぐねぐね感がよく表れている。彼のぐねぐねした動きを見た人が、勝手に名前をグルーチョと読むと間違ってしまうかもしれない。一方グラウチョという本来の発音は、なんとなく彼の鴨のような、押し潰したような声によく似合っている気がする。というか鴨という鳥自体が、グラウチョという言葉によく似合う。

このようなことを、僕は時々考えている。最近は、もっぱらハーポよりグルーチョのことをよく考えている。ハーポもそうであるが、グルーチョの、社会の決まりにとらわれない行動と言動を読んでいると、人の行動には、本当はすごく色々な可能性があるのだなぁと思う。

勿論、グルーチョの行動と言動を実生活でしていたら、命はいくつあっても足りない。
2008年4月22日 (火) 石川町駅にて
一日の作業に疲れ、本を左手に、眠気ともやもやを頭に抱えたまま駅のホームに降りた、八時半。

ホームに降りた瞬間、ポンと肩を叩かれた。

ん？ボーっとしたまま頭を上げる。

誰であったか。

親父であった。

ん？石川町で何しているんだ？と心中で驚く。親父の会社はこの駅ではない。

親父、何も言わない。コミカルな仕草で手をさっと振りあげ、今息子が降りたばかりの電車に乗り込む。

出発のベル。そのまま、電車は親父を乗せて走り去った。親父、何も言わなかった。

今のは何だったのだろう。親父、一体何してた。そして、何故何も言わない。親父はしばらく出張に行ってたから、随分会ってなかったのに。

突然の出会いは一瞬思考回路を停止させる。驚いた親父は、何もいえなかったのか。いや、それにしちゃ微笑みなんか浮かべてた。
や、思えば、驚いて一言も言っていなかったのは自分のほうだ。物言わぬ親子。喧嘩しているわけではない。それは、なんだか無声映画のような不思議な一瞬。

それにしても、五分に一本くらい走っている京浜東北線。しかも、二十以上はあるだろう扉のひとつに偶然居合わせるとは、かなりの確立の偶然だ。

でもきっと、次親父に会っても、今日会ったことについてお互い何も言わないのかもしれない。そうすると、親父に会ったのは本当に一瞬のことだったから、いつかこの一瞬の記憶が事実かどうかわからなくなることもある。こんなことがあったけど、もしかしたら会ってなかったかも？といつか思うかもしれないし（これを書いたから無理か）、ドッペルゲンガーに会ったと今に思い込むかもしれない。

時に、不思議のままである不思議があっても、いいのだ。

何かは何かとだけ考えて、あとはわからなくてもいいのだ。それはそれなのだ。そうだったから、そうだったのだ。何かは何かであるが、何かよくわからないものなのだ。それが何かなのだと感じたら、それは何かなのだ。大体の物や事はそういうものだろうし、そのぐらいの考えでやっていくのもいいじゃないか、と思う。
2008年4月18日 (金) 倉庫にて
―「私たちは煉瓦工場で、よく働いた。労働の辛さが感じられずに、いつの間にか時間が過ぎてゆくような日々があった。私たちは朝は長かった自分の影がだんだんと短くなり、それがまた、だんだんと長くなるのを、ただそれだけを、無意識のうちに感じながら働いた。そして夕がた、午後おそい明るい太陽に照らされて、自分たちの作った煉瓦が広場一杯に、まるで懸命な昆虫が作ったようにきちんと並んでいるのを見た。そんなとき、私たちはまるで自然の一部になって、その営みを行っているように思われたのである。そんな時空腹は大したことではないように思われた。」（「ラドシュキン」長谷川四郎）

今、埼玉の倉庫でひたすら本を運んだり、並べたり、積んだりしています。作った煉瓦を積んでいくのも、本を積むのも、どこかはちの巣作りみたいに思える作業かもしれない。働き蜂の仕事は、案外気持ちいいものなのかもしれない。

作業��

問屋から送られて、詰まれたプラスチックの箱から、本を取り出して、

積み（１０冊ずつ）、並べていく。

（台に一番効率よく置けて、崩れない置き方を瞬時に判断し、積んでいく。時に、その本の積み方は独特で、初心者には難しい。）

本を取り出し、積み、並べていく。本の種類で高さも違うから、それは適宜修正していく。

作業��

同じく本を取り出し、その本の規定の置き場所を、

広大な倉庫の中で探し、そこに塔のように積み、並べていく。

（本が背の高さぐらいになったら、空き場所を探し、そこにまた一から

塔を建てる。）

この作業�　↓△亙嵒福△弔泙蟒侈瓩衞爾亡悗靴討里發里澄�

作業��

�△砲茲辰撞�定の置き場所に積み上げられた本を、

広い場所に運び出し、台に積み、並べていく。ここでも高さを、瞬時の判断で、調整していく。

これらはカバーをかけかえる会社に送るため、つまりお色直しのためのものだ。

僕も「カワチャン」と呼ばれながら、チームの一員として一日中これらの作業をしている。けれども、おばさんたちと僕では仕事量が雲泥の差だ。

パートのおばさんたちが本を並べる早さに、４０冊くらいを一度に持ってしまう力強さに、そして、何百坪もの倉庫のどこにどの本が積んであるのか覚えている記憶力に驚く（本は何百種類もあるというのに）。仕事が出来るというのは、もの凄くかっこいいことなのだと、改めて実感した。

プロとは、こういうものなのだ。カタカナ用語をあたかもプロっぽく話しているいわゆるプロに、あんまりプロはいないのかもしれない。６人くらいのおばさんで、一日に３万冊くらいの本を処理する。陽気に笑いながら、手はゆるめずに。鉄の屋根でだだっ広い倉庫は、夏は４０度、冬は１０度にもいかないという。びっくりするではないか。

本の来し方を知り、本の行方を想う。今まであまり考えなかったが、本は僕らが手に取る前に、出版社の倉庫や問屋の倉庫で、何度もおじさんやおばさんや若者たちによって、運ばれ、積まれている。また僕が運んだり、積んだ二万冊ぐらいの本もいつか誰かに手に取られるのを待っている。

本が本としてあるのは、著者や編集者の力だけではないのだ（読者は、ただ内容のことだけを考えていていいのだろうが)。きちんと本作りに携われる人になるまでには、様々な人の力を何度も何度も実感することだろう。そしてそれは必要なことであり、楽しみなこと。

数人で連携して、

本を運び、並べ、積んでいく。運び、並べ、積む。

蜂の、巣作りのように。

ただそれだけの作業で、時に疲れるのだが、思い出した、僕は大勢で一緒に作業するのが好きだったのだ。
2008年4月11日 (金) ある会社にて
ある会社の社員食堂のメニュー。B定食の飲み物は「ジョア」だった。

ジョア！君のことを何年ぶりに思い出したことだろう。

これはヤクルトレディーの営業力なのか？それとも…。

社員さんに聞いたら、ジョアが20円値上がりしても、会社はB定食の値段を変えなかったという。

太っ腹な会社ではないか。小一時間しかいなかったけど、ちょっと好感を持った。

と、なんて自分は簡単な人間なんだろうと不安になる。たかがジョアの一件だけで…。

一週間は早かった。働き始めたばかりで、『世界の果てまで連れてって』という題の小説を読んでいることに気付き、ちょっとまずいかなと思ったけど、でも今のところ苦しくない。来週からは、倉庫で二週間働きます。

今はビールを飲み、誰に薦めても余ってしまったフィジーのスナック、ブージャを食べながら、デキシーズを聞いている。土曜日と日曜日、本だけ読んで、終わってしまいそうなのはなんか嫌だな。友人と会いたいが、みんな忙しそうと気後れ。
2008年4月5日 (土) 翻訳者たちよ、ありがとう。
もしこの人がいなかったら人生は違っていただろう、と考えてしまうような人はたくさんいる。

私生活も勿論だが、音楽家でも、映画監督でも、物を書く人でもそういう人はたくさんいる。そして、翻訳家も僕にとって大変重要。

前の前の日記で書いたが、リチャード・ブローティガンは僕にとって大事なひとり。

そして、彼の作品の翻訳者の藤本和子さんもそのひとり。

藤本さんがブローティガンを訳していなければ、僕はここまで海外文学に夢中にならなかったかもしれない。また、藤本さんがシドニー・Ｗ・ミンツさんとカリブ海の黒人の歴史・文化を紹介する本を作っていなかったら、僕の論文は違う形になっていただろう。

藤本さんはブローティガン、カリブ海の文化、アメリカ黒人女性文学、マキシン・ホン・キングストンと、何故か僕が関心を持つことについて仕事をしていて、しかもその仕事がどれもとてつもなく素晴らしいという、大変大変有り難い人なのだ。そして、その有り難さは日本の海外文学の翻訳者、そして村上春樹など小説家にとっても同じである。

そんな藤本さんと今日、話を直接聞き、少しだけ話すことが出来た（なんたることだろう！）。岸本佐知子さんとのトークショーが青山ブックセンターであり、参加できたのだ。笑いが絶えず、またそんな中に真剣な思いが垣間見れた素晴らしい時間だった。まず、印象に残った藤本さんの話を書き出しておこう。

・『芝生の復讐』の作品の多くは、書かずにいられないと思って書かれたのだと思う。だから、『アメリカの鱒釣り』よりばらばらな感じがする。『芝生の復讐』の文体は、『アメリカの鱒釣り』とは違っている。それに気付かず、若い頃は勢いで訳していた。それで、今回は語尾や文体を多くの箇所で変えた。この作業は大変でなかなか進まず、他のことも相まって、洗濯機の前で毎日泣いた。わけもわからずに泣いた。私はずっと泣いてこなかった。その分を泣いているのかもしれない。泣いたり、自分は自分でそれ以上でもそれ以下でもないとわかったりして、楽になった。それで、仕事が出来るようになった。転機だった。

・翻訳はただ移すのではなく、母語の可能性を広げるものでなければ、というベンヤミンの意見によって、考え込んでしまった。そうするにはどうすればいいのかと悩んだ。

・ブローティガンは書く以外のことは出来なかった。車の運転も。だから、サンフランシスコに向かう時、ヒッチハイクで向かった。私はブローティガンを「亡命作家」だと思っている。故郷の生活は苦しくて、飛び出ずにはいられなかったのだ。彼は故郷に二度と戻らないと言っていた。でも、故郷について書くことで、故郷に帰った。

・私は病弱で幼稚園ぐらいから、周りを「なんであんなに元気なのか」と見ていた。また、イリノイの田舎町でひとりで日本語の書き物をしていると、孤立を感じて苦しんだ。でも、私は誰かと一緒に仕事をするのが本当は好きだ。早稲田で演劇をやっていたし、最近チームで仕事をして、その時これが私だ、とも感じた。

・スポーツクラブのプールで、主婦が話していることなどが面白い。普通の人が一番変だ（このあたりの様々な人の話が面白かった。藤本さんもブローティガン同様、すごい人間観察者だ）。

・若い人と話すのが楽しい。私が知らないことを話すから。そして、私がトークショーに出るのは、普段見えない読者、愛娘のお婿さんたちに会えるから。どうもありがとうございました。

藤本さんは、もうすぐ70歳というようには見えなかった。その話し振りは、江戸っ子らしく、表情豊かだった。だから黒人女性作家とうまがあうのかな、と思えた（対談相手の岸本さんも、40代後半にはとても見えない）。

会場には、柴田先生（ご存知アメリカ文学といえば）、都甲先生（アーヴィングやブコウスキーの翻訳）、くぼた先生（クッツェーやシスネロス、最近では『アメリカにいる、きみ』）、岩本正恵さん（マクラウドやリンギス、『極北の動物誌』）など日本の代表的な翻訳家が勢ぞろい。やっぱり、多くの人にとって、藤本さんの存在はとてつもなくでかいのだ。そんな藤本さんにサインをもらい、僕は藤本さんに今までの感謝の念を伝えることができた。カリブについてもちょっと話せて、良かったなぁと思う。

思えば、その前に出ていた会で、僕は、僕をカリブ文学へと導いた素晴らしい翻訳家に二人会っていた。一日で、大学の頃のスターたちにたくさん会ってしまったわけだ。この人たちがいなかったら、僕は何をしていたのだろう。藤本さんをはじめ、声を渡してくれた、翻訳者たちに感謝。
2008年4月1日 (火) ナイター
夕方、関内で降りる。

本当にアットホームな定食屋　山田ホームレストランで夕食を食べ、

横浜スタジアムの隣を通る。

楽しげな人たちで溢れている。

あぁ、ナイターをスーツのまま　会社帰りに見れたら幸せだな。

暇な今のうちに行ってみようかしら、と思う。

中国系の八百屋で買い物し、家に着く。

入社式はなかったけど、会社帰りの

定食　ナイター　八百屋。

今までとなんだか違う。

おっさんの楽しみが、ちょっとわかったかも。

（まだ研修だからこんな感慨にふけれる。五月下旬はずっと有楽町駅前のあの本屋さんで働くことになりました。お近くの方は会いましょう。）
2008年3月30日 (日) ＣＤ買いました
まぁ、いちいち報告するなよ！と言われそうだけど。

トンガで１枚、フィジーで１枚。気になって買ったけど、全く聞いてない。トンガはトンガ語の伝統音楽。ラジオでよく聞いてたけど、フィジーのポップスは大体レゲエのアレンジになってて、結構いいです。フィジーで買ったのは、レゲエのＣＤ。フィジーのレゲエ。向こうで音楽は産業になってないから、日本で聞けるのはめったにない。聞きたい人がいたら、ご一報を。

昨日は、友人の結婚式で有楽町へ。終わって、なんかひとり帰る気がしないので、ＨＭＶへ。二枚以上割引、かつトリプルポイント。久しぶりに、新譜をたくさん買った。四月の新しい気分に、新しい音楽。

○New AMERYKAH/エリカ・バドゥ

４年半ぶりというニュー・アルバム。やっぱりかっこいいよね。今回はわりとカチッとしたリズムの曲が多いので、クールさ倍増です。声がやっぱり、好きだなぁ。あと、シングルのハニーは完璧。

○RockFerry／Ｄuffy

彼女のことを全く知らなかったのですが、店内でかかってて気になって買ってしまいました。王道のポップスですが、どこか６０年代を思わせる甘さが好き。聞けば、「２１世紀のダスティ・スプリングフィールド」とか呼ばれてるそう。確かに、そんな感じもする。そして見てみれば、プロデュースはバーナード・バトラー。やっぱりこういう仕事はうまいよね。というかよく考えたら、曲とかアレンジはマッカルモント・アンド・バトラーのままですね。４月っぽいと、買ってみました。

この二つのＣＤケースが新型。押さなきゃ開かない。角が丸い。ちょっと驚いた。

○Dreaming Of Revenge／ＫＡＫＩ　ＫＩＮＧ

カーキの四枚目。前作のポストロックっぽさは残りつつ、ギターを叩く感じが戻ってきた。歌は前よりちゃんと歌詞をはっきりと歌っている気がする。なんだか微妙な感じの曲もあるけど、やっぱり好き。スライドギターが随分と増えた（見つけた写真でも弾いてます）。ギターをここまで、色んな弾き方が出来るってやはりすごい。ギターのこと、相当好きじゃなきゃできない。感心しっぱなし。曲名として最強なのは「この音楽を聴いて誰が悪い人になれるっていうの？」でしょうか。これを聞いたら、なんかカーキに悪い気がして、悪いことは出来なくなります。
五月に来日するらしい。ライヴ行きたいなぁ。

期せずして、昨日買った三枚は全部女性ボーカルですね。なんか新しいバンドとか聞いてみたい気がするんだけど、たくさんありすぎてわからない。こうして徐々に音楽がおっさん化していくのでしょうか？まぁ、いい音楽があればいいや。
2008年3月27日 (木) 「タク、アンブレイカブル」
南太平洋一の観光国フィジー。日本人観光客でごった返す空港の街ナンディからバスに揺られること四時間半。そこに首都スバがある。この街では、日本人観光客の姿を見かけることはなかなかない。ガイドブックには「治安が悪化」と書かれ、ビーチに行くにも便利ではないからだ。けれども、この街には活気がある。この街はまず、住民のための街なのだ。

オンボロバスがこの首都からいたるところへと走っている。熱帯の国のバスにエアコンがないという弱点は、窓を取り払うことで解決される。ドライバーは、あたかもここがジャマイカであるかのように、大音量でレゲエを車内のスピーカーから流す。深い緑。人の肌の色の黒さとバスの震動に揺れるちりちりの頭。確かに、ここはジャマイカにそっくりかもしれない。バスに乗り込み、そんなことを考えながら20分。そこに、ゾロ・イ・スバ森林公園がある。泊まっていたドミトリーがその横にあったので、特にすることもなくお金も使いたくないある日、立ち寄ってみることにした。

ここの公園には事務所がある。行きに、５フィジードルを払うためにここに立ち寄るのだが、帰りにまた立ち寄るようにと言われ、３時間程度の散策を終えた私は事務所を再訪した。誰も居ない。公園事務所というと立派に聞こえるが、これは木造の平屋建てである。私が入ったビジターの応対をする部屋の奥は倉庫になっているらしかった。誰も出てこない。しばらく、動いている扇風機にあたったり、中にはってあるポスターや、森林の説明を読んだり、ひとつだけ置いてあるガラスケースの中のタラノア（カバという飲料を入れるための容器）などを眺めている。けれども、先ほど私に公園に入る際の注意点（私が最初の入場者であり、広大な公園に客が他にいなかったからだ）を丁寧に教えてくれたおばさんの姿はない。私は「無事に戻りました。植生がおもしろかった。どうもありがとう」という内容のメモを書くことにする。そうして紙やらペンを探していたら、奥からその当のおばさん、リテアが出てきた。

私をみつけると、顔をパッと明るくし、公園はどうだったかを尋ねる。それで、僕は公園の熱帯雨林が日本に住むものにとって珍しかったことを伝えた。そうすると、リテアは私に日本のどの部分に住んでいたかと尋ねる。そうしていつの間にか、僕は座ってリテアと話をしていた。この事務所で働き、リテアが一緒に住んでいたユキコという女の子の話（リテアは、ユキコについて話しながら、何度も合間に「オー、ユッキーコー」と懐かしそうに言う）。スバの慌しさ、それに比べた田舎暮らしの良さ。次に来る時は、必ず村に滞在すること。池に飼うウナギを中国人が買いに来ること。鳥や魚に餌をやること。自分たちを置いて、日本に四年間住んでいた父親の話・・・。お腹が減って、時々頭がそちらのほうに行くこともあったが、リテアの話を聞き続けた。そうすると彼女は突然、言った。「タク、あなたの名前はフィジー語にもあるのよ」。
（続く↓）
2008年3月27日 (木) 続き
「タク、あなたの名前はフィジー語でプラスチックを意味するの」。僕は思わず「え、本当？」と言って笑い出した。というのも、前日に南太平洋大学の本屋で、ひまつぶしにフィジー語の辞書で「タク（Ｔａｋｕ）」の意を調べると、「亀の甲羅（つまり鼈甲）」と出てきたからだ。リテアは笑っている僕に、「本当だと思わないなら、他の人にも確かめたらいい」と言い、奥からオロを呼び出した。

オロ。自称東京ボーイ。「俺は、日本に行ったことはないが、トーキョーボーイだ」。オロ。リテアも「彼、どこか日本人みたいじゃない？」と言うが、僕にはフィジー人にしか見えない。「ボーイ」でもない。オジサンである。リテアは事の経緯を説明する。オロはうなずき「タクはプラスチックだ」と言う。そして、「タクはこれだ」と今は使われていないチケット・ブースの窓を叩く。そして言う「タク、アンブレイカブル」。僕らは一斉に笑う。今度はさっき僕が見ていた埃をかぶった展示ケースまで歩くと叩き、「タク、プラスティック、アンブレイカブル」。僕らはまたどっと笑う。また歩き出すと、先ほどリテアが僕に写真を色々見せてくれたＰＣを叩くと言う。「ディス・イズ・タク・トゥー。アンブレイカブル」。僕らは笑いに笑った。笑うのに十分なほど、この事務所はタクで一杯だった。

聞けば、フィジーではタクは壊れにくいものというイメージだという。日本で、プラスチックと言えば安っぽいもの、すぐ壊れるもののイメージだ。でも、フィジーではプラスチックは壊れない。そういえば、ナンディからスバへ僕を運んだ年季物のローカルバスの窓も、どれも割れてなかった。フィジーではプラスチックは壊れにくく、長持ちするものなのだ。だから、昔のフィジーの人は、鼈甲と同じ扱いでこの新しい素材を迎えたのだろう。

結局、僕はリテアと３時間ぐらい話し、またフィジーに来たら必ず彼女の村に滞在すると約束して、別れた。それで森林局の男たちにカバに飲む会に誘ってもらったので、夕方から夜にかけてカバを飲み、色々話をした。彼らには底抜けの快活さがある。話していて気持ちいい何か。よそ者を歓待する気持ち。心から笑い、心からもてなしてくれた。そして翌日、スバを去る朝。僕は風邪をひいてしまったか、熱があるみたいだ。さらに残り少ない残金のことと空腹が頭をもたげる。「タク、アンブレイカブル」というのは、どうやら夢のまた夢らしい。
2008年3月16日 (日) 突然ですが、
今トンガにいます。

こんな日本語で書いていると、日本にいるみたいですが、

トンガにいます。

うーん、ほぼ何にもしていません。

ここは世界で一番早く一日が始まる国。

といっても、日本とは四時間しか変わりませんが。

今日は日曜日で、トンガの皆さんはお洒落して

一日中教会です。

街のいたるところで聖歌が

聞こえましたよ。
2008年3月8日 (土) 秋田
行ってきました。

入道崎という岬。
自分たちのほかに誰も乗ってないバスで着いた瞬間、びっくりした。

こんな場所があったのか。

昔から何か寂寥感のあるものに惹かれるけれど、秋田はそんなものがたくさんあった。ポツンと夕闇に埋もれたバス、誰も泊まってなさそうなホテルのロビー、誰も眺めもしない白銀色の大きな川・・。そして、極めつけはこの岬。強風に雪というコンディションが、アイスランドやニューファンドランドと本当に同じ。
でも高校生とかお婆ちゃんとかはとても元気だったな、秋田。みんな東京より薄着というのが信じられん。あと、市街には東京にもないくらい、洗練されつつも、心地いいお店が幾つかありました。

話は変わって、今日は野毛の地下街のディープ加減を再認識した。喫茶花壇の大衆性（飲み物は大体200円）はうれしい。それに、立ち飲み屋まであった。これは行くしかないなー＞ジェイ、宮田

夜に、よく行く台湾料理屋さん秀味園へ。やはり、客は他にいない。食べていると、店主のおばさんは、中国語でおじさんと話していたかと思うと、前の客用テーブルにひとり座り込み、ボーッと宙を見つめている。物思いに沈んでいる。大丈夫かなー、と思う沈みよう。何を考えているのだろう。でも、ご馳走様と言うと、こっちに笑いかけてくれた。大したことじゃなかったのかな、良かった。そしたら最後、雨の話。おばさんから何か話しかけてくるの、初だな。ちょっと嬉しい（明日の天気を聞かれて答えられなかったけれども）。

話は変わって、まったく、季節の変わり目は多分にセンチメンタルな風情が漂う。今日も昼は、ちょっと春めいた。おもえばこの時期に、そんな気分から逃れるように、毎年（3年前　奄美、2年前　沖縄、１年前　トリニダード）南の島に行っている。というわけで、明日からちょっとまた旅に出てきます。ちょうど『ダージリン急行』（前売り券、なくしたっぽい・・）の公開日ですが、僕も旅に出ようと思います。はい。なので、しばらく書くのもお休み。今回今までの最南端の場所へ・・。どんなところだったかは帰ってきたら書きます。
2008年2月26日 (火) トラック野郎に故郷はない？
土日は、久しぶりに学部時代の友人たちに会えて楽しかった。なんだか安心した。最近みんなに会ってなかったから、心がほぐれた。ありがとう。
教えてもらった漫画『べしゃり暮らし』のサンプルが本屋に置いてあって、読んだら面白くて、買ってしまった。物語が面白い漫画（長編小説もそうだけど）には、脳から興奮物質が分泌されているなー、と感じる。短編漫画とは違う快楽。

さて、最近は外に出て、本屋に行ったり、喫茶店で勉強をしています。
チェーンの店も多く使うけど、やはり少し鄙びた店のほうが長居できる。

関内は、結構入りにくいほど鄙びた店も多いが、適度に鄙びた店もある。それが、「カフェ・ド・オー」だ。直訳すれば「金の珈琲」という店。珈琲一杯２００円。チェーンっぽい作りだが、他には見たことがない。全くお洒落じゃなくて、極限までチープ。そんなお店「カフェ・ド・オー」。

でも、案外入りやすいからか客は多い。さぼりらしきサラリーマンが屯し、謎の化粧が濃いおばちゃんが携帯で大声で話し、老人会の待ち合わせの場所である。そして、隣のタイガースショップ横浜の店員の姉さんたちを含め、異様なほど常連が多いお店だ。これが本当に多い。また、みんな個性が強い。前述の化粧濃いおばちゃんは大声でひとり言を呟いていたかと思うと電話をかけ、呼ばれてきたのがヒップホップファッションの若者ふたりだったりする。どうみても５０代以上のおばちゃんにB-BOY。しかも、家族ではなさそう。ビジネスか。何の集まりか激しく気になる・・。町田康の小説に出てきそうな、謎に満ちたお店。それが「カフェ・ド・オー」だ。

そのミステリアスな客にあわせたかのように、先日は有線でビョークがずっとかかっていた。過去には、sinさんのレーベルのtamas wellsとかもかかっていた。５０代以上が大半の店内でかかっている音楽はオルタナばかりだ。こはいかに。おっさんたちは別に音楽など気にしないが、耳に入っている事実は変わらない。ちょっと不思議なことである。

さて、この「カフェ・ド・オー」。中央に主に１人客が使うようにひとつ、円形の大机の席があって、それを囲むように二人がけの小机の席が配置されている。中央の客と周辺の客を隔てるものがない、独特の一体感がある座席配置。だからか、中央の席に座り、自分を囲む人々を見ていると、なんだか親密な気分が出てくる。もしかして、このようなつくりも、みなが常連らしく店員や周りと話す雰囲気を生み出す要因なのかも。とにかく、チェーンっぽいのだが、店員の人もマニュアル対応じゃなく、真心を感じる。かつ、鄙びて長居できる、全くお洒落じゃないお店。冴えないところが、居心地がいいのだ。

昨年夏から初めて、街の真ん中に住んでいる。こんな風に、街に根を置いたお店にいるというのはいままであまりなかったこと。東京の喫茶店は好きだけど、自分を含め、だいたいいつもお客さんはみんな「出かけてきた」人なのだ。「カフェ・ド・オー」はそれとは違って、なんだか全くみんなそこにいるのが当然という感じなの客なのだ。地域住民に愛されているというのとも何か違う。人々が「ふきだまる」。この地域に根を張っている。そんな感じなのかもしれない。これは、ちょっと今までない感覚で、少し新鮮だ。今まで21年くらい横浜市に住んできたわけだが、最近横浜を再発見してばかりだ。そう、横浜という地域の生活感がちょっとわかってきたのかもしれない。

今日の一言：『トラック野郎第五弾！度胸一番星』を見たら、菅原文太演じる、一番星桃二郎が次のようなことを言っていた。

「石ころひとつでも、故郷と思ったら故郷だ。」

人間、どこかを選んで、そこに根を降ろしたら故郷になる。故郷は選べる、のだ。カリブ文学やら、星野道夫やら、ゲーリー・スナイダーの「再定住」やらから考えていたことを、あっさり桃さんは言ってしまっていたのだ。桃二郎や他のトラック野郎たちは、故郷が何らかの事情でなくなってしまっていた（原発、ダム、米軍基地etc)。トラック野郎たちは、最近の言葉で言うディアスポラなのだ。彼らに、いわゆる故郷はない。はぐれ、トラックで移動し続ける。でも彼らにとって、デコトラやその仲間たちが故郷なのかもしれないし、もしくは愛する人がいるところが故郷になるのかもしれない。故郷は選べる、のだ。

今回は、片平なぎさはかわいいし、八代亜紀はめちゃくちゃかっこいいし、ギャグも冴えているし、冥界などの映像表現は素晴らしいし、泣かせるし、桃さんの心意気にぐっとくるし、キンキンもうまいし、警察機構の権力を骨抜きにしているし、やっぱりトラック野郎シリーズは最高のエンターテイメント映画である。