2016.12.24
【パート２：宗谷本線に想いを寄せて・・・】
もともと、宗谷本線は一度走破していたが、そのときは旭川から特急＜サロベツ＞で一気に稚内まで乗り通した。一度普通列車で宗谷本線を乗り通してみたい、という願望が以前から持っていた。時刻表を眺めていると、旭川12時31分発の普通列車に乗り、名寄で乗り継ぐと稚内に19時30分着、音威子府で特急＜サロベツ＞に追い抜かれるので、普通列車に飽きたら特急に乗り換えてもいい、という、なかなか良質なプランを考えてはいた。しかし、今般の大雪の影響によりバスで旭川に向かう時点で、それは不可能だろう、とあきらめてしまった。ところが、先程の献血で、受付時間の関係から、成分献血（所要約1時間）ができず、400ml献血（所要約20分）になったため、期せずして時間が捻出され、がんばれば12時31分の普通列車に間に合う時間だったことを、すっかり失念してしまった。ボラティリティを含め、旅行の計画を入念に検討しておけば、時間を意識できたかもしれない。しかし、無理に乗り込んだとしても、昼ごはんを確保できず、また改修された旭川駅を十分に観察しないままになってしまっていたので、どちらが幸せだったのかは分からない。努力しても元に戻らないので、割り切って、当初予定どおり、14時11分発の特急＜サロベツ＞の発車時間までの約1時間、食事しつつ駅前を散策して過ごす。
西武百貨店が閉店したものの、旭川駅にまっすぐ通じる平和通（買物公園）の人通りはそれなりにしっかりあったものの、イオンモールの賑わいにはかなわないようだった。（人々が集まる場所という意味での）繁華街の競争はあって然るべきと考えており、旧来からの繁華街を無理して保護する必要はなく、その地位を維持するためには絶え間ない魅力づくりが必要、と考えているのだが、結果、街に人が集まる場所自体が無くなってしまうことは、その街の魅力を大きく損ねることであり、遂にはその街の衰退・消滅に繋がりかねない。人が集まる繁華街が、旧来の場所でも新興ショッピングセンターでもかまわないのだが、少なくともショッピングセンターには居酒屋やスナックはあまり立地しているは見かけないので、ショッピングセンター「だけ」に委ねると、結果的に街の魅力を落とすことになるのかもしれない（夜の街の怪しさがあれば魅力があるのか、という議論もあり得、そもそも街の魅力とは何か、という分析が必要なのだが）。もちろんこの種の問題は旭川に限らず多くの地方都市にある問題なのだが、特に最近百貨店が撤退し、そのビルの後のテナントもまだ入っていない状況を実際に見ると、否が応にもそういうことを考えてしまう。
一方、2015年（平成23年）に大幅に改修した旭川駅は、地元産材を至るところに取り入れ、木の温もりを感じさせるすばらしいデザインだった。改札階だけでなく、3階の高架ホームに上る階段・エスカレーターの壁面にも、木材で覆われたトンネルのように、旅の気分を盛り上げる内装になっており、旅へのゲートウェイのような演出。さらに高架のホームは屋根とガラスの側面で覆われ、直接風雪に晒されずに、近くを流れる忠別川と、ずっとその先の大雪山まで望める。強いて言えば、駅ビルの中にある店は少なかったが、隣接しているイオンモールと一体的に捉えれば、そんなに不便はないのかもしれない。
札幌始発の特急＜サロベツ＞は、案の定、定刻（14時08分着、11分発）には到着せず、1時間10分遅れの15時21分に旭川を出発した。しばらく市街地を進んだ後、程なく家々が途切れるようになり、田畑が広がる。銀色のカーペットがはるか彼方まで敷き詰められているようだ。いや、幾分夕陽のオレンジ色が混じっているようにも見える。何とも言えない恍惚感にしばらく浸る。
程なくして列車は平野の際に至り、塩狩峠にさしかかる。スピードを落とし、右に左にとカーブを切りながらさらに厳しい鉄路が続く。そういえば、私が初めて小説が面白いと感じたのが、中学三年生のときに、国語のテスト問題で三浦綾子の小説「塩狩峠」を読んだときであった。クライマックスの塩狩峠での鉄道事故のシーンが題材になっており、読み進むうちにどんどんストーリーに引きこまれ、衝撃を受けた。そのときのテストの問題に正解したかどうかは忘れたが、とにかく国語のテストが嫌いだった私が、読書感想文の宿題ではなく、自発的に小説に関心を持った初めての経験だった。あれから20年以上が過ぎ、読書家と言うにはほど遠いものの、カバンの中にいつも何かしらの本や雑誌を入れていることの原点、大げさに言えば、人生が変わるきっかけになった瞬間を思い出した。
16時30分頃、名寄に到着。平成7年に廃止された深名線をはじめ、かつては3路線が集まっていたジャンクション駅。今はこの宗谷本線の途中駅でしかなくなり、かつてあったその機能の多くは失われてしまったのだろうが、どんな駅なのだろうか。また、名寄に着く前後も、駅名までは確認できないものの、いくつもの小駅を通過していく。写真でしか見たことがない、木造の１両分のホームしかない駅や、周りは一面見渡す限り森の中、というような駅もあるのだろう。やはり、一度は各駅停車で宗谷本線を辿ってみたい、という願望は膨らむ一方だ。
名寄を出発する頃には、すでに周囲も薄暗くなり、車窓は望めにくくなってしまった。唸るディーゼルエンジンの音と、一定のリズムを繰り返すジョイント音をBGMに、穏やかな時間を過ごす。持参の本を読んだり、この原稿のメモを書いたり、目が疲れてくると何もせずに目をつぶってぼーっと過ごしたり。何をするにしてもリラックスできる。これも、鉄道の旅の醍醐味の一つである。
19時35分、定刻から1時間13分遅れで、北の終着駅・稚内に到着。旭川から約4時間、けだるさと達成感が混じり合わさった気分でホームに降り立つ。そしてこの先に線路は続いていない、最果ての鉄路。と感慨に浸りたいところだが、稚内駅が4年前（2012年）に改修された際に、線路の終端が駅舎に接するようになった（つまり線路のドンづまりが駅舎）。かつては、ホームを通り抜け、その先の港に向けて更に線路が伸びつつも数十m先で途切れている、という状態で、こちらの方がより「果て」感を醸し出していたように感じる。現在はその遺構が駅前広場にモニュメントとして残されているのだが。一方、その駅舎からは、改札口の横から、線路をガラス越しに、しかも線路と同じレベルで見ることができるようになっており、例えば列車が到着するのを待つにも、到着する列車の様子が間近でよく見えるので、楽しいかもしれない。駅のデザインは様々な視点から見た場合のことを考えなければならず、その分非常に難しそうだ。
ホームの柱には「東京から1547.9km」とのプレートが。今回は札幌（白石）―旭川間で列車に乗れなかったが、2日間にわたる旅の長さを思い起こさせる。しかもスムーズに来れたわけではなく、連日の雪の影響を受けながらの道中であり、その距離がより遠いものに感じられた（別に私自身が苦労したわけではなく、列車に乗っていただけだが）。ちなみに昨日夜に乗った特急＜北斗19号＞も、同じキハ183系500番台。2日合わせての乗車時間は実に11時間13分、乗車距離は578.1kmにも及ぶ。充実感に浸りながら、ツルツルに凍った雪道を滑らないようゆっくりと、今日の宿泊場所に向かった。
