2017.10.01
【パート１：キハ40でゾーンに入る】
当日（10月1日）の行程の最初の方は、ハイライトだけ記録する。前日は下関駅前に宿泊しており、早朝の山陽本線・山口線で山口へ。やや想定外の事象が起こったものの、なんとか旅行献血を達成。戻ってきた山口駅で＜ＳＬやまぐち号＞を見送った後、新山口まで引き返し、山陽新幹線で一気に博多へ。朝早い出発だったせいか、静かでゆったりした車内で落ち着いてしまい、ふと気づけば小倉、次の瞬間には博多に着く直前。献血のためだけの新幹線移動とは、贅沢な行程。まさに、時間をお金で買った結果。
博多駅からは地下鉄で天神に移動し、西鉄特急に乗車。2006年デビューの新鋭車両3000系は、転換クロスシートで快適。一方、急行列車等とも共通運用されており、特急専用車両を保有し走らせる余裕が、西鉄でもなくなってしまっていると思うと、やや寂しい（特急専用車両8000系は、ちょうど3日前（9月28日）に最終運行を迎えた。）。久留米の先には単線区間が存在していたことを今回始めて知ったりしながら、1時間ちょっとで広い構内を持つ大牟田駅に着き、西鉄ホームがある西側から反対側のJRホームに移動。（面倒なルート指定で、みどりの窓口のおねえさんに怪訝な表情をされながら）宮崎駅までの片道きっぷを買い求める。旅は実質的にここから始まる。
早々にホームに入ると、本来乗る予定の八代行き普通列車に6分先行して、次の荒尾止まりの列車が到着。しかも好きな車両の一つである811系だったので、とっさの判断で乗り込み、1駅だけ進んで荒尾駅にて早速途中下車。時間は限られており、駅前をざっと観察するにとどめる。2015年に世界文化遺産に指定された三池炭鉱の万田坑に近く、観光誘致ののぼりがたくさん掲げられているが、その割には少し閑散とした駅前広場。私もまだ見に行ったことがないので、いつか行ってみたいとは思っている。
時刻どおり6分後にやって来た八代行き普通列車は、815系2両編成。ロングシートは既に座席が埋まっており、扉近くの空間に立って窓の外を眺める。前にこの路線に乗ったのはいつだっただろうか。記録を紐解いてみると、どうやら2008年に周遊きっぷで鹿児島・熊本・長崎・大分とダイナミックに訪れたとき以来のよう。そのときも特急＜リレーつばめ＞で走り抜けており、遠く離れた土地でのんびり各駅停車の旅など、やりたくてもなかなかできるものではない。
途中の田原坂駅は、普通列車でも通過する列車があるほどの山間の駅だが、言わずと知れた西南戦争最大の激戦地。駅の前後で、山に挟まれた細くなだらかな坂が延々と続いている。今は静かな山里で、時間が許せば一度途中下車して次の列車までしばらく過ごしてみたいところだ。来年のNHK大河ドラマに乗じて、無理矢理観光客を誘致し、悪い意味での観光地化しないよう願うばかり。
目下高架化工事中の熊本駅ではほとんどの乗客が入れ替わったものの、景色が見やすい方がいいので、引き続きドア近くに立ち続ける。乗客は全員がほぼ座り切れる程度。夕暮れ間近の日差しに目を細めながら、遠くまで広がる水田を眺める。このあたりは大きなアップダウンもなく、列車はスマートに進んでいく。
17時23分、八代着。駅舎が少し離れたところにある肥薩おれんじ鉄道の八代駅を10年ぶりに観察した後、すでに入線している肥薩線の単行ディーゼルカーに乗り継ぐ。今日だけで既に400km以上移動してきているが、ここからが今日の行程の「本番」。17時47分の肥薩線吉松行き普通列車は既に入線しており、アイドリング音を響かせて存在感を醸しだしている。最後に残っていたボックスシートを確保する。発車後すぐに球磨川に張り付くが、程なくして外は闇に落ちていき、時折止まる小駅の他には、灯りもほとんど見えない。
単行キハ40の車内は、日曜日だからだろう、学生はほとんどおらず、若い人も老いた人もバランスよく、用務客が多い。何故か女性が多いのは、たまたまだろう。隣のボックス席では、その女性グループが会話に花を咲かせているが、自分の空間がしっかり確保できていることと、ディーゼル音にかき消されることから、そんなにうるさく感じることはない。ちょうどノイズキャンセラーのように他の音をかき消し、実質的に閉鎖的な音環境を作ってくれているような感覚である。スイッチが入る、ゾーンに入る、とでも言おうか。列車の中の公共空間でありながら、自分だけの空間であるかのような感覚。しかし、背中がほぼ直角で、テーブルもなく必然的に前屈みにならざるを得ないこの体勢はなかなか厳しいものがあり、なかなか持続可能な体勢を確保できない。
19時13分、人吉に到着。私も含め、全員が下車する。この先の吉松行の列車は別の列車番号がついているものの、実質的には同じ車両が直通する。19時47分の発車まで34分のインターバル。人吉から先は、宮崎まで最終列車の連絡となり、乗り換え時間も短いため、この間に夕食を確保したい。駅前に立ち飲み屋などがあれば軽く一杯引っかけようかとイメージしたが、歩き出した方向が悪かったのか、そういう気軽に入れそうな店が見当たらず、結局コンビニのイートインで軽く腹ごしらえしたのに留まった。
駅に戻ってきてみたら、吉松行にサボを入れ替えた先程と同じ列車の中には、見事に誰もおらず、乗客は私１人のみ。平日にはもう少し乗客があるのだろうか。日曜日の夜の最終列車だから、たまたま誰も乗っていなかったのだ、と、理解するようにしよう。車両の中どころか、駅の構内にも、駅員さんや乗務員さんの他には、私一人。多くの車両が集う要衝駅。既に闇夜に溶けつつある広い構内に、蛍光灯で照らし出されたディーゼルカーのアイドリング音が静かに響く。なかなか渋い情景。
