2017.10.01
【パート２：闇夜の秘境駅は・・・】
列車は定刻に人吉を出発。これまでと比べても、勾配は急激に厳しくなり、進行方向の傾きがダイレクトに体にかかる。時折車体がきしむ音も響く。20時04分、大畑に到着。駅で列車を待っている人は誰もおらず、車内から漏れる明かりが、かろうじてスイッチバックの線路をぼんやり映し出すのみ。外は文字通りの闇夜。街灯も全く見えず、いくら目を凝らしても手前の草木の存在を捉えるのがやっと。昼間ならばループ線を登った山の上から大畑駅を見下ろす絶景ポイントも、そこを通っているかどうかすら確認できない（その地点に設置されている案内看板を通過した気はしたが）。この山を俯瞰できる視点があれば、１両の列車がゆっくり登っていく様は、さぞかしメルヘンチックであろう。
20時26分、矢立に到着。ホームに降り立つ時間はなかったが、昔ながらの電球の照明に照らし出されるレトロな木造駅舎が、何とも言えず美しい。
サミットを通り過ぎて下り坂に転じ、日本三大車窓として名高い霧島連山を眺めるスポットも素通りし、20時39分、真幸に到着。ホームに立つ明かり、こちらは白色の蛍光灯だが、幸せの鐘を静かに照らし出しており、こちらはこちらで清涼な印象が演出され、美しい。
スイッチバックの度に、運転士さんは車両の前後を行ったり来たりする。観光列車（あるいは観光客が多く乗っている列車）であれば、運転士の移動自体がイベントであり、注目もされるようかと思うが、乗客が１人、もし私が乗らなければ０人の可能性もあった中、黙々と移動するのは、寂しいものがある。
20時50分、吉松に到着。今日の運行を終え、室内灯も消えホームに留置されている車両の隣に滑り込む。薄暗い跨線橋を渡り、もう一方のホームのディーゼルカーに乗り換える。こちらも乗客は私一人。20時55分、吉都線の都城行き普通列車は出発。今日の吉松駅を出発する最後の列車である。
吉都線は、肥薩線とは打って変わって、なだらかな下り坂が続く軽快な走行がしばらく続く。えびの市、小林市と、それなりの規模の街を結ぶだけあって、えびので行違った下り列車には乗客があり、またこちらの列車にも途中のえびの飯野から１人乗ってきた。その人は３駅先の小林駅で降りてしまった。どのような用事だったのか、日常的に利用されているのかたまたま今日だけ乗ったのか、などは知る由も無いが、空気だけを運んでいるだけではなさそうな状況を見られて、ホッとした。
小林駅を出た後は結局誰も乗って来ず、私１人だけを乗せて、22時34分、都城に到着。7分の連絡で日豊本線の上り最終列車である宮崎行き普通列車に乗り換える。鹿児島中央からの日豊本線普通列車の接続を待って、発車。５時間ぶりに乗った「電車」である２両編成の817系は、すべての席がほぼ埋まる程度。宮崎県内第２の都市である都城と、県都・宮崎を結ぶ路線だけあり、最終列車といってもそれなりの乗客が乗っている。と言っても、都城駅を出てしまうと車窓は再び暗闇。また山之口より先は峠越えでもあり、夜の街並みが望めるわけでもない。車内は静かで快適なのだが、さすがに疲れがたまってきたか、本を読んでいてもいつの間にか寝落ちており、ふと目覚めて単に座っているだけでも腰が痛い。さながら耐久レースの様相を呈してきた。
都城から約1時間の乗車で、23時44分、ようやく終着駅の宮崎に到着。もうすぐ日付が変わる時間ではあるが、この後5分後に出発する最終の延岡行き特急＜ひゅうが12号＞を待つ人で、ホーム上はそれなりの賑わいを見せていた（お酒が入っている人が多かったからかもしれないが）。その人々の間をすり抜け、改札を通り、バスも終了し閑散とした駅前広場を後にする。さすがに足に多少の痛みを覚え、ややおぼつかない足取りになっていた。
やや遠回りの要素もあったが、福岡（天神）を出てから、乗り継ぎ時間も含めて実に9時間を要して宮崎にたどり着いた。福岡から鉄路、しかも普通列車主体での移動は、移動手段としてはやはり現実的ではない。（宮崎―福岡間の移動手段としての考察は、前回の旅ルポ（207.08.20）と見解は変わっていないので、参照されたし。）
今回の行程の中で印象に残ったのは、やはり肥薩線の人吉―吉松間である。乗客がたった１人での行程、しかも日中ならば多くの乗客を魅了する車窓を全く望めない暗闇の中、急勾配を必死で登るディーゼルカーの息遣いをカラダで感じたことと、時折停車する途中駅の幻想的な光景を見ることができたのは、非常に印象的だった。同区間は、観光列車＜いさぶろう＞＜しんぺい＞が、日中１日２往復、そのほかに普通列車が朝夕に３往復している。平日の朝晩の普通列車の状況を見ずして安易なことは言えないが、移動手段としての公共交通の位置づけは非常に厳しい状況にあり、観光列車での域外集客に頼らざるを得ない、というところに追い込まれているのは間違いないだろう。今回目にしたこの光景は、まさにこの厳しい現実と裏表の関係にある価値である。同区間だけではなく、多くの路線で直面している厳しい現実の狭間に、たまたま生まれたニッチな宝物。こういうものを、趣味的には、大事にしていきたいと思う。いや、このような趣味的な観点を持てるような心の余裕を持つことを、大事にしていきたいと思う。
＜Fin＞