子猫がダンボールの中にいた。 捨てられたのだ、と直ぐにそのことがわかった。 弱弱しく、抱き上げたら、折れてしまいそうなほどに細い体つきだった。 みゃー、みゃーとそう心細そうに鳴いている。 雨に濡れたのか、少し毛がぼさぼさだった。 僕が足を止めたのがわかったのだろう。 兄さんも足を止めて、振り返った。 僕の視線から、兄さんにもそのダンボールの中にいる猫を見つけた筈だ。 細く、雨が滴っている。 雨宿りをするためだろう、軒先にダンボールは置かれているが、そのダンボールが雨に濡れ、変色してるのには気付かずにいられなかった。 毛布もダンボールの中に置かれてはいるが、それだけでは雨宿りになるとは思えなかった。 きっと、寒いだろう。 きっと、心細いだろう。 わかってはいるのだ。 終わらない旅路が待ち受けているのに、猫に向かって手を伸ばそうとするのは愚かだということに。 「駄目だぞ」 「兄さん！」 「拾っても、飼えないだろう」 「兄さんの鬼！」 でも、今誰かに拾われなければ、死んじゃうよ。 猫の黒いつぶらな瞳が僕を一心に見つめている気がした。 助けて、と言っている。 そんな気がする。 人通りがそう少ないわけではない。 そんな通りの中、通り過ぎている人たちはまるで、猫の存在を空気のように扱っているようだ。 誰も気にかけようとしていない。 兄さんの目は猫に向けられている。 敢えて、無表情を作っているような、そんな目を。 本当は兄さんは優しいんだって本当は知っているんだけど。 「…お前みたいな奴はたくさんいるよ」 兄さんの言葉に頷いてみせた。 猫を抱き上げようかなと思った。 小さな命。 「うん、そうだね」 そう、自分を納得させた。 その夜、僕は気になってまたあの通りへと戻った。 あの軒先にダンボールは置いてあったが、中に猫はいなかった。 逃げたのかな、とそう思ったのは束の間で、きっと拾われたんだな、と思った。 兄さんが、その子猫の親を探したのだと聞いたのは後からだった。 だから、ダンボールの中にいなかったのだ。 「兄さん、僕に言えば良かったのに」 「いいじゃないか。ちゃんと飼い主も見つかったし」 そうやってへらりと笑って僕の言葉を受け流しているところが、昔ながらの乱暴なところもあるけれど、優しい兄さんで。 一瞬それに深く安堵を覚えた。 見上げれば、既に雨は止んでいた。 広がっているのは、澄み切った空だった。