荻虫

＜はじめに＞　　　　　　　　　　　　　　　　　　

とある郊外の住宅地に、昔ながらのお屋敷がありました。

それは、遠くから見るとまるで、こんもりとした林のようでした。

中には、おじいさんとおばあさんが二人だけで、住んでいました。

でした。

それに、おばあさんはお茶の先生もしておりました。

ですから、生徒さんがいつも出入りしておりました。

その席には決まってロウバイが生けられました。

それは、早春になると、ほのかなやさしい香りをあたり一面に漂わせ、通りがかりの人も思わず「あっと」声を上げて感嘆してしまうほどすばらし

いものだったからです。

この時だけは、陰気なお屋敷が、花が咲いたような華やかさに包まれました。

そして、この家の春も永遠に続くかのようにみえたものです。

このように、お屋敷におけるロウバイの役割は大きかったのですが、ロウバイのお話だけでは、実は片手落ちなのです。

つぎに、百日紅(サルスベリ)のことも、少しお話しておきましょうね。

最初は小さかったようですが、どんどん成長し、今は枝が茶室の屋根全体を覆い、高さは二階建ての母屋の屋根と同じぐらいあります。

そして、夏になるとそれに、紅い花が無数につきます。

百日紅というぐらいですから、花は３ヶ月ぐらい咲いては散り、咲いては散りを繰り返しますので、空が紅く染まるだけでなく、茶室の屋根も、前庭

も赤いじゅうたんをひいたようになります。

にもよく陽が入る、優れものでもありました。

このように、夏の主役は百日紅で、冬の主役はロウバイというように、この二つの木は仲良く季節を分かち合って、お屋敷の庭を演出していたのです。 

ところで、このお屋敷の隣には、最近会社勤めを辞めて毎日家でレコードばかり聴いているおじさんが住んでいました。

りました。

これからお話しすることは、このお屋敷の出来事を、隣に住んでいるこのおじさんが見たままに語ったもので、本当にあった話なのです。

狂ったような暑さをやりすごしておりました。

どんなに暑い日でもクーラーを入れないなんて、ちょっと変わったおじさんですよね。

なんだか、これも修行だとか言ってましたが、修行してどうするのでしょうか。

何処かで植木に油粕でも撒いたような異臭です。

・・・・そこで初めて何処かで動物が死んでいるのに違いないと思いました。

まず自分の庭の中を探しましたが、すぐには見当たりません。

隣のお屋敷やご近所も覗いてみましたがそれらしいものも見えません。

そこでもう一度丹念に自分の家の庭を探してみてやっと、落ち葉の隙間に黒い毛らしいものを発見しました。

そこには半ば朽ちかけた猫の屍体がありました。

翌年の花はいつもより大きいように見えました。

来たのはまだ小さな女の子とその母親でした。

その後姿はとても切ないものでしたが、翌日今度はそのお兄ちゃんをつれて又やって来ました。

お兄ちゃんもどこで死んでいたのか見たいという話でした。

ぱりと思いました。

ですから、その下は薄暗く根も入り組んでいる為、穴を堀るのが一苦労でした。

記憶を呼び覚ましたのかもしれませんね。

猫も生きているから猫であり、死ねば単なる腐敗物になります。

こんな時生きているということの尊さを感じますが、こんな汚い死がもし無ければきっと生きることの尊さも無いのだろうと、いろいろのことをおじ

さんは考えながらお線香を一本立ててやりました。

そして二、三日庭をうろうろしていたかと思うと、突然縁の下でお産をしました。

ロウバイの木が薄黄色の花をつけ、澄んだ青空に輝いて見え、いい匂いがあたり一面に拡がっていました。

おばあさんも床下にダンボールやボロ布を運び、毎日餌をあげてよく面倒をみてやりました。

それはあごの下に横一本の真っ白い毛があって目立ったからです。

体の他の場所は親と同じように真っ黒です。

この頃から親子は家の中を自由に歩き回っておりましたが、クロは生来の野良猫でしたから決して自分からおばあさんの膝に乗ることはありま

せんでしたが、月の輪はいつもおばあさんの着物の裾を追っかけてはじゃれついたり、膝で居眠りをしました。

それはそれはかわいい子猫でした。

となりました。

それでもおばあさんは庭に餌をせっせと運び月の輪と分け隔て無くかわいがりました。

若い頃ずいぶんと苦労した自分を野良猫のクロに見るような気持ちだったからかもしれませんね。

お屋敷の庭はおじさんちの庭と塀で隔てられてはいますが、塀の下側は三十センチ位空いているため猫たちには無いも同然です。

いたる処 我がもの顔で自由に両家の庭を出入りしました。

天気の良い冬の日などは決まってそこで昼寝をしました。

中庭なので風が当たらなかったので日向ぼっこには適した場所だったからです。

腕白ざかりの月の輪はやはりおじさんちのマテバ椎に登りキジバトが作った巣から卵を落とすような悪さもしました。

ました。

まいておりました。

前にもそんなことが何度かあったのでおばあさんはしばらくじっと帰りを待っておりましたが今度は帰って来ません。

い、それは可哀想なほどでした。

そのうち、おばあさんの声や姿を見かけなくなったので、クロが見つかったのかなと近所のひとは噂しておりましたが、それはそうではなくおば

あさんは持病の心臓病が悪化して入院してしまったのでした。

入院はクロの失踪事件と本当は関係ないかもしれませんが、別居中の長男は多分それがきっかけだったのだろうと、後でしみじみ話しておりま

した。

そして広い屋敷にはついに月の輪だけが残されました。

でも長男は一週間に一度猫に餌を運んでくれましたから、月の輪は餓死することはありませんでした。

この家には猫専用の玄関がありましたから、そこから上がりさえすれば、餌にありつけたのです。

時々おじさんちの敷き石に座り、ちょうどレコード盤に印刷してある犬のように首を斜めにかしげ、両手を揃えて不思議そうな顔をしました。

「パタッ、パタッ」

と猫玄関が開いたり閉まったりする音がするのは不気味でもあり、又いっそう哀しさを誘うものでもありました。

月の輪はおばあさんの膝でかわいがってもらったことや、クロと庭で遊んだ楽しい思い出がきっと忘れられず家を離れられないのでしょうか。

誰もいなくなっても庭の花は季節を忘れません。

空も見えないほど百日紅の花がいっぱいに咲いたその年の夏に、今度は月の輪も家から姿を消したのです。

居ませんでした。

猫の一匹もいなくなり、本当の空き家になってしまってから間もなく、このお話の最初に書いたように、猫の屍体が発見されたのです。

電話をうけた長男がやってきて、お宅の庭で死んだのは三週間前から居なくなった月の輪だろうと言って、猫玄関を閉めて、餌もねずみに食

べられないようにブリキ缶にふたをして帰っていきました。

ちょうど秋のお彼岸の頃でした。おじさんが見ておりますと、猫玄関の前で「開けろ開けろ」と「にゃあ、にゃあ」何度も鳴いているではありませんか。

い限り見えませんから区別がはっきりしませんでした。

でも猫玄関を知っているからどちらかに違いありません。

ついに自力で開けてしまったではありませんか。

何という逞しさでしょう。おじさんは拍手喝さいしてやりたい気持ちでした。

もちょうどそこに長男が現れました。

お彼岸ですから仏様にお線香を上げに来たようでした。何という幸運に恵まれた猫でしょうか。

でも帰った時がお彼岸でなかったら、月の輪は餌にありつけなかったことだけは事実です。

染んでいたおじさんちを、終焉の場所に選んだということでしょう。

おばあさんが生きていたら、きっと犬猫病院に連れて行き、死ななくてすんだかもしれませんよね。

おばあさんとクロの死、でも悪いことはこれで終わりではありませんでした。

おばあさんが亡くなってから丁度半年後のことでした。

あっという間に、いきなり激しく大きく変わりました。

いや変わるというより、清算された、と言ったほうが適切かもしれません。

そうすると、退屈な日常ほど貴重なものに思えてきますね。

今年も秋祭りが行われ、空き家となったお屋敷の前にも、元気な子供みこしが通っていきます。

ドーンドーン・カッカッカ、

ジャラジャラ・ゴロゴロ、

ワーイワーイ

子供たちの目がイキイキと踊っています。

おみこしを担がない子も、わけもなく、ぐるぐる周りを駆け回って、きゃーきゃー歓声をあげています。

そんな一団が、お屋敷のまえの「トンネル」を過ぎて、向こうの明るい道へ抜けていきます。

そして、お屋敷は又静かになりました。

おじさんにも分かりません。

でも猫の十歳は人間の五六歳にあたるといいますから、月の輪の正確な年は知りませんが、そろそろ子どもは無理かもしれませんね。