損得勘定
2005年9月。
夜、ふと目覚めた彼の目には、
向かい側のシートの茶色が見えていた。
（あぁ、寝過ごしちまった…）
どうやら、終点を向かえたところらしい。
ホームの向かい側には、
電車を待つ人がまばらに立っていた。
彼もそれにならって、列に加わった。
（上りがまだあるんだな、よかった…）
まだ意識が混濁していた。
まもなく電車が来て、彼はそれに乗った。
月曜の深夜だ。
そこそこ混んでるが空席はあり、彼は座った。
視界と彼の意識レベルが、ようやくマッチしてきた。
最新の東横線の車両には、
ドア上に電光掲示のモニターがある。
閉まったドアの上のそれを、
走り始めた電車のシートから、彼は眺めていた。
（横浜中華街行き…）
表示されていた文字列を機械的に眺めた後、
視線を落とした彼は、瞬間、再び掲示板を見た。
（横浜中華街行きぃ!?）
電光掲示板に続けて表示された次の駅名、
「妙蓮寺」の文字列を、彼は読み取った。
とっさに渋谷駅からの自分の行動履歴が蘇った。
渋谷駅で東横線の改札を入ったのは、
24：00を少しまわったところ。
2番線、次発の急行に乗ろうと思った彼は、
そのホームにはすでにかなりの列ができていて、
対面の3番線、先発の各駅停車菊名行きが、
まだ空席が目立つ状態なのを見つけて、
階段を降りてそっちに乗ることにしたのだった。
自由が丘で急行に追いつかれ、抜かされるのだが、
眠い彼には、今は座れることが何より優先する。
先発した各駅停車は、
自由が丘で急行の待ち合わせを待っていた。
急行に乗り換えれば先行するのだが、
眠くて、席を立つのがメンドウな彼は、
乗り継ぎまでこのまま各駅で行くことにした。
彼には、ここまでの記憶がある。
そこから2駅で支線に乗り継ぎだったのに、
結局、彼は寝過ごした。
寝過ごした。
これだけなら、彼にはいくらでも経験がある。
しかし、数多くある、
“終電に乗って、終点の元住吉で起こされる”
という体験が繰り返し身に染みついている彼は、
ホームの反対側にできた列に並んだとき、
そこが元住吉駅で、みんなが上り電車を待ってると、
勝手に解釈した。
記憶の源流をたどれば、
菊名行きに乗ってたのだから、
いつもと全然違うシチュエーションなのは自明の理。
なおかつ、終電で元住吉まで寝過ごしたときは、
すでに上り電車は終了していることも、
過去の経験が物語っている。
こうして、彼は寝過ごした上に、
秘奥義“無想転生”で、さらに自宅から離れる結果に。
乗る必要もない電車に乗り、ムダに揺られている。
それが、意識が戻った彼の、客観的状況だ。
（むぅぅ、何やっとんじゃ…）
走っている電車の中で、状況を把握した彼には、
たったひと駅の区間が、やけに長く感じられた。
妙蓮寺駅に着き、彼はホームに降りた。
そのままフラフラと、進行方向の改札へ向かった。
手前の階段には「正面口」とあったが、
やり過ごして彼はホームの端の方の改札へ向かった。
対面型のホーム、端から階段を降りたところにある改札、
その先にある道路と踏切…。
なんとなく、乗り過ごす度に降りる元住吉駅に似てる。
しかし、そこは妙蓮寺駅だし、そもそも彼は、
元住吉駅と勘違いしてこの駅に降りた訳ではない。
「菊名、大倉山、綱島、日吉、元住吉、か…」
彼は、タクシーで帰らなければいけないルートの駅を数え、
なんとなく料金を割り出そうとした。
以前、元住吉まで寝過ごして何度かタクったとき、
相場はだいたい2,300円くらいだった気がする。
しかしこの駅数では、6,000円は軽く超えそうだな…。
その前に…。
確か、日吉方向から綱島街道を南下すると大豆戸、
大豆戸の交差点から菊名にそのまま進むと、
菊名の辺りでプチ峠道に入ってしまった経験が、
以前に鎌倉在住の後輩を自宅まで送ったときにあった。
だから、妙蓮寺の駅がどこかなんて、彼には判らない。
あの経験からすると、駅を降りてみたところで、
タクシーに出会える通りなんか、ないんじゃないか…。
改札を出たところで彼は、予想外の音を聞いた。
「カンカンカンカン…」
（お、おぉ？）
踏み切りが鳴り、遮断機が下りようとしている。
とっさに彼は、向こう側へ渡った。
（そうか…
オレが乗ってたのは終電じゃないんだ…、
上り電車がまだあるんだ！）
踏切を渡った側の、上りホームの改札に、
彼は出たばかりのパスネットで入った。
すぐに上り電車が入線してきた。
上り終電の元住吉行きだった。
乗った彼は、さっきよりさらに空いている車両で、
シートに座った。
（おぉぉ…、ツイてる…）
6,000円から2,300円へ。
彼がムダに払う金額は、一気に半分に減った。
もう、こうなると、
“そもそも寝過ごさなければ、
タクシー代を払わずに済んだ”
という事実などすっかり忘れ、
6,000円を払う、ということがデフォルトになる。
それと比較して“得した”という錯覚が、
彼の心を支配してしまうのだ。
終点の元住吉駅に着いて、彼は改札を出た。
ここから先は、よく経験したパターンだ。
綱島街道に出たところで彼は、東京方面向きで、
ハザードをつけて止まっている車を見つけた。
ドア後ろのボディをノックするとドアが開き、
髪を刈り込んだ初老のオッサンが振り向いた。
「どこまで？」
そのセリフに、
なんとなく彼はネガティブな意思を感じた。
「都内に入って、鵜の木まで行きたいんですが…
大丈夫ですか？」
「あぁ、どうぞぉ」
「あぃぁーっす」
彼が乗るなり、
運転手は馴れ馴れしい話し方で、
言葉をつないだ。
「もう、この時間だから最後でしょう、
遠くまで行きたいんだよね〜
距離稼げるからさ」
「なるほど」
タクシー業界もまだ苦しいってことだな。
理解できる話ではある。
もっとも、彼が運転手にとって、
満足いく距離をたたき出す客だったかは、
微妙なところではあるが…。
ま、乗せてくれたんだから、よしとしよう。
タクシーに乗るとよく、
運ちゃんとは会話を交わす彼なのだが、
眠いのも手伝って、
オッサンが続けそうな会話も切り、
後ろのシートで目をつぶり、静かにしていた。
いきなり車が右折したので、彼は顔を上げた。
「？」
メーターはまだ、初乗りの660円。
後輩ホターシを送るときに通るモービルのGSが、
彼の視界から離れていこうとしていた。
ここは「市の辻」、武蔵小杉の少し南だ。
「え、これは、どこに向かうんですか？」
「あぁ起きてますか、これぇ、…ガス橋ね」
「えー、こりゃ丸子橋行った方が近いっしょ？」
「え、そうかな？
ガス橋渡るとすぐ鵜の木だから、丸子橋より、
鵜の木に近くなるって思うんだけどなぁ」
「ガス橋って、丸子橋から見たら鵜の木の向こうよ!?」
「そう、ね…」
「確実に近いんですか？
ここからガス橋までって、そんなに近いですか」
「そんな近いってワケじゃ、ないね…
近いかなって、思っただけ」
「ちょっと！、戻ってくださいよ、
ガス橋より丸子橋の方が、
自分ちに近いのはわかってんだから」
「わかりました、すぐ戻りますぅ」
市の辻から曲がってガス橋を渡った経験はないので、
実測でどれくらいか、彼が想定してたルートと比較して、
近いのか遠いのかは、彼にはわからなかった。
確実に近い、という確信がオッサンにあるなら、
ここで彼を説得にかかることもあるだろう。
しかし、オッサンはあっさり引き下がり、
信号がある交差点の余白を使ってUターンした。
根拠がなかったとしか言いようがない。
どっちから行っても、
実際にはそんなに変わらないのかもしれんが、
彼の運転と生活の経験を総合すると、
いつもどおりにまっすぐ行った方が近いんじゃないか？
（後に地図で測ったら、実際には1.5km以上も近かった）
まぁ、ここでの200円や300円、
彼にとっては本当はどうでもよい。
それを損するかどうか、ではなく、
オッサンが姑息に小銭稼ぎを謀った性根に、
彼は腹立たしさを覚えたのだった。
彼は声を、怒りを抑えて、オッサンに話した。
「タクシーがまだ厳しいのは理解してますけどね…、
こんなね、綱島街道まっすぐ行きゃ着くようなとこを、
わざわざ逸れて、近いって確信もない道を通るなら、
曲がる前に確認してくれりゃいいじゃないっすか」
「そうね…、ひとこと、聞けばよかったね…」
…何を、しらじらしい。
オッサンが口走った、
「遠くまで行きたいんだよね〜、距離稼げるからさ」
「あぁ起きてますか、…」
というコメントが蘇ってきた。
コイツ…確信犯だな。
市の辻の交差点に戻ってきたところで、
メーターはすでに900円を回っていた。
彼は久々に狂犬病を発症した。
「おぅら、もう900円に上がってんじゃないっすか！」
「すみません、200円引きますので…」
「いぃやいや、なぁに言ってっすか。
さっきここ曲がるとき、
まだ初乗り料金だったって！」
「すみませんすみません、
じゃぁ、300円引きますから」
「おぅす」
納得はしたが、こういう、
見なくてもいい“汚いもの”を見せられて、
気分がおさまるというものではない。
丸子橋を渡ったところで、彼は自分が知っている、
中原街道の下のトンネルをくぐる近道を通るよう、
オッサンに曲がるポイントを指示した。
「そこ、踏切渡ったら、すぐ右入ってください」
「かしこまりました」
彼は、ぶっきらぼうになりそうなところを、
なんとか普通の言葉遣いになるよう努めた。
オッサンは、最初の馴れ馴れしい口調は消え、
むしろさっきとは全然違う、丁寧な応対になり。
知ってたかどうかはわからないが、
彼の指示通りに、近道をトレースした。
中原街道をくぐったところで、
突然オッサンが徐行し、メーターを切った。
「ぁ？」
「いえ、もうここでメーター止めますから、
お代は今の1,860円でけっこうですぅ」
「あぁ…、はい」
ふむ…。
オッサンはこの晩、彼の財布から少し余計に、
小銭をせしめようとして、結局は損した。
いいのかオッサン、まだ2kmは走るぞ…。
（あ！ そういうことか!? ニャロー…）
“損した”ワケではない。
更に姑息に、会社への報告ベースでは
自腹を切らずに済むよう、メーターを切ったのだ。
オッサンが損するのではない、
タクシー会社がオッサンのケツを拭き、損するのだ。
コイツ、どこまでも姑息なヤツだ…。
まぁいいや、この部分については、
オッサンがせこいテクを使おうが、
彼が損するワケではない。
それより、いつもなら2,300円はかかる道のり、
まさか、こんなカタチで得するとは…。
…しかし、これが錯覚というものだ。
自宅近くの信号で降ろしてもらった彼は、
この晩、別に“得した”ワケではないのだ。
夜、ふと目覚めた彼の目には、
向かい側のシートの茶色が見えていた。
（あぁ、寝過ごしちまった…）
どうやら、終点を向かえたところらしい。
ホームの向かい側には、
電車を待つ人がまばらに立っていた。
彼もそれにならって、列に加わった。
（上りがまだあるんだな、よかった…）
まだ意識が混濁していた。
まもなく電車が来て、彼はそれに乗った。
月曜の深夜だ。
そこそこ混んでるが空席はあり、彼は座った。
視界と彼の意識レベルが、ようやくマッチしてきた。
最新の東横線の車両には、
ドア上に電光掲示のモニターがある。
閉まったドアの上のそれを、
走り始めた電車のシートから、彼は眺めていた。
（横浜中華街行き…）
表示されていた文字列を機械的に眺めた後、
視線を落とした彼は、瞬間、再び掲示板を見た。
（横浜中華街行きぃ!?）
電光掲示板に続けて表示された次の駅名、
「妙蓮寺」の文字列を、彼は読み取った。
とっさに渋谷駅からの自分の行動履歴が蘇った。
渋谷駅で東横線の改札を入ったのは、
24：00を少しまわったところ。
2番線、次発の急行に乗ろうと思った彼は、
そのホームにはすでにかなりの列ができていて、
対面の3番線、先発の各駅停車菊名行きが、
まだ空席が目立つ状態なのを見つけて、
階段を降りてそっちに乗ることにしたのだった。
自由が丘で急行に追いつかれ、抜かされるのだが、
眠い彼には、今は座れることが何より優先する。
先発した各駅停車は、
自由が丘で急行の待ち合わせを待っていた。
急行に乗り換えれば先行するのだが、
眠くて、席を立つのがメンドウな彼は、
乗り継ぎまでこのまま各駅で行くことにした。
彼には、ここまでの記憶がある。
そこから2駅で支線に乗り継ぎだったのに、
結局、彼は寝過ごした。
寝過ごした。
これだけなら、彼にはいくらでも経験がある。
しかし、数多くある、
“終電に乗って、終点の元住吉で起こされる”
という体験が繰り返し身に染みついている彼は、
ホームの反対側にできた列に並んだとき、
そこが元住吉駅で、みんなが上り電車を待ってると、
勝手に解釈した。
記憶の源流をたどれば、
菊名行きに乗ってたのだから、
いつもと全然違うシチュエーションなのは自明の理。
なおかつ、終電で元住吉まで寝過ごしたときは、
すでに上り電車は終了していることも、
過去の経験が物語っている。
こうして、彼は寝過ごした上に、
秘奥義“無想転生”で、さらに自宅から離れる結果に。
乗る必要もない電車に乗り、ムダに揺られている。
それが、意識が戻った彼の、客観的状況だ。
（むぅぅ、何やっとんじゃ…）
走っている電車の中で、状況を把握した彼には、
たったひと駅の区間が、やけに長く感じられた。
妙蓮寺駅に着き、彼はホームに降りた。
そのままフラフラと、進行方向の改札へ向かった。
手前の階段には「正面口」とあったが、
やり過ごして彼はホームの端の方の改札へ向かった。
対面型のホーム、端から階段を降りたところにある改札、
その先にある道路と踏切…。
なんとなく、乗り過ごす度に降りる元住吉駅に似てる。
しかし、そこは妙蓮寺駅だし、そもそも彼は、
元住吉駅と勘違いしてこの駅に降りた訳ではない。
「菊名、大倉山、綱島、日吉、元住吉、か…」
彼は、タクシーで帰らなければいけないルートの駅を数え、
なんとなく料金を割り出そうとした。
以前、元住吉まで寝過ごして何度かタクったとき、
相場はだいたい2,300円くらいだった気がする。
しかしこの駅数では、6,000円は軽く超えそうだな…。
その前に…。
確か、日吉方向から綱島街道を南下すると大豆戸、
大豆戸の交差点から菊名にそのまま進むと、
菊名の辺りでプチ峠道に入ってしまった経験が、
以前に鎌倉在住の後輩を自宅まで送ったときにあった。
だから、妙蓮寺の駅がどこかなんて、彼には判らない。
あの経験からすると、駅を降りてみたところで、
タクシーに出会える通りなんか、ないんじゃないか…。
改札を出たところで彼は、予想外の音を聞いた。
「カンカンカンカン…」
（お、おぉ？）
踏み切りが鳴り、遮断機が下りようとしている。
とっさに彼は、向こう側へ渡った。
（そうか…
オレが乗ってたのは終電じゃないんだ…、
上り電車がまだあるんだ！）
踏切を渡った側の、上りホームの改札に、
彼は出たばかりのパスネットで入った。
すぐに上り電車が入線してきた。
上り終電の元住吉行きだった。
乗った彼は、さっきよりさらに空いている車両で、
シートに座った。
（おぉぉ…、ツイてる…）
6,000円から2,300円へ。
彼がムダに払う金額は、一気に半分に減った。
もう、こうなると、
“そもそも寝過ごさなければ、
タクシー代を払わずに済んだ”
という事実などすっかり忘れ、
6,000円を払う、ということがデフォルトになる。
それと比較して“得した”という錯覚が、
彼の心を支配してしまうのだ。
終点の元住吉駅に着いて、彼は改札を出た。
ここから先は、よく経験したパターンだ。
綱島街道に出たところで彼は、東京方面向きで、
ハザードをつけて止まっている車を見つけた。
ドア後ろのボディをノックするとドアが開き、
髪を刈り込んだ初老のオッサンが振り向いた。
「どこまで？」
そのセリフに、
なんとなく彼はネガティブな意思を感じた。
「都内に入って、鵜の木まで行きたいんですが…
大丈夫ですか？」
「あぁ、どうぞぉ」
「あぃぁーっす」
彼が乗るなり、
運転手は馴れ馴れしい話し方で、
言葉をつないだ。
「もう、この時間だから最後でしょう、
遠くまで行きたいんだよね〜
距離稼げるからさ」
「なるほど」
タクシー業界もまだ苦しいってことだな。
理解できる話ではある。
もっとも、彼が運転手にとって、
満足いく距離をたたき出す客だったかは、
微妙なところではあるが…。
ま、乗せてくれたんだから、よしとしよう。
タクシーに乗るとよく、
運ちゃんとは会話を交わす彼なのだが、
眠いのも手伝って、
オッサンが続けそうな会話も切り、
後ろのシートで目をつぶり、静かにしていた。
いきなり車が右折したので、彼は顔を上げた。
「？」
メーターはまだ、初乗りの660円。
後輩ホターシを送るときに通るモービルのGSが、
彼の視界から離れていこうとしていた。
ここは「市の辻」、武蔵小杉の少し南だ。
「え、これは、どこに向かうんですか？」
「あぁ起きてますか、これぇ、…ガス橋ね」
「えー、こりゃ丸子橋行った方が近いっしょ？」
「え、そうかな？
ガス橋渡るとすぐ鵜の木だから、丸子橋より、
鵜の木に近くなるって思うんだけどなぁ」
「ガス橋って、丸子橋から見たら鵜の木の向こうよ!?」
「そう、ね…」
「確実に近いんですか？
ここからガス橋までって、そんなに近いですか」
「そんな近いってワケじゃ、ないね…
近いかなって、思っただけ」
「ちょっと！、戻ってくださいよ、
ガス橋より丸子橋の方が、
自分ちに近いのはわかってんだから」
「わかりました、すぐ戻りますぅ」
市の辻から曲がってガス橋を渡った経験はないので、
実測でどれくらいか、彼が想定してたルートと比較して、
近いのか遠いのかは、彼にはわからなかった。
確実に近い、という確信がオッサンにあるなら、
ここで彼を説得にかかることもあるだろう。
しかし、オッサンはあっさり引き下がり、
信号がある交差点の余白を使ってUターンした。
根拠がなかったとしか言いようがない。
どっちから行っても、
実際にはそんなに変わらないのかもしれんが、
彼の運転と生活の経験を総合すると、
いつもどおりにまっすぐ行った方が近いんじゃないか？
（後に地図で測ったら、実際には1.5km以上も近かった）
まぁ、ここでの200円や300円、
彼にとっては本当はどうでもよい。
それを損するかどうか、ではなく、
オッサンが姑息に小銭稼ぎを謀った性根に、
彼は腹立たしさを覚えたのだった。
彼は声を、怒りを抑えて、オッサンに話した。
「タクシーがまだ厳しいのは理解してますけどね…、
こんなね、綱島街道まっすぐ行きゃ着くようなとこを、
わざわざ逸れて、近いって確信もない道を通るなら、
曲がる前に確認してくれりゃいいじゃないっすか」
「そうね…、ひとこと、聞けばよかったね…」
…何を、しらじらしい。
オッサンが口走った、
「遠くまで行きたいんだよね〜、距離稼げるからさ」
「あぁ起きてますか、…」
というコメントが蘇ってきた。
コイツ…確信犯だな。
市の辻の交差点に戻ってきたところで、
メーターはすでに900円を回っていた。
彼は久々に狂犬病を発症した。
「おぅら、もう900円に上がってんじゃないっすか！」
「すみません、200円引きますので…」
「いぃやいや、なぁに言ってっすか。
さっきここ曲がるとき、
まだ初乗り料金だったって！」
「すみませんすみません、
じゃぁ、300円引きますから」
「おぅす」
納得はしたが、こういう、
見なくてもいい“汚いもの”を見せられて、
気分がおさまるというものではない。
丸子橋を渡ったところで、彼は自分が知っている、
中原街道の下のトンネルをくぐる近道を通るよう、
オッサンに曲がるポイントを指示した。
「そこ、踏切渡ったら、すぐ右入ってください」
「かしこまりました」
彼は、ぶっきらぼうになりそうなところを、
なんとか普通の言葉遣いになるよう努めた。
オッサンは、最初の馴れ馴れしい口調は消え、
むしろさっきとは全然違う、丁寧な応対になり。
知ってたかどうかはわからないが、
彼の指示通りに、近道をトレースした。
中原街道をくぐったところで、
突然オッサンが徐行し、メーターを切った。
「ぁ？」
「いえ、もうここでメーター止めますから、
お代は今の1,860円でけっこうですぅ」
「あぁ…、はい」
ふむ…。
オッサンはこの晩、彼の財布から少し余計に、
小銭をせしめようとして、結局は損した。
いいのかオッサン、まだ2kmは走るぞ…。
（あ！ そういうことか!? ニャロー…）
“損した”ワケではない。
更に姑息に、会社への報告ベースでは
自腹を切らずに済むよう、メーターを切ったのだ。
オッサンが損するのではない、
タクシー会社がオッサンのケツを拭き、損するのだ。
コイツ、どこまでも姑息なヤツだ…。
まぁいいや、この部分については、
オッサンがせこいテクを使おうが、
彼が損するワケではない。
それより、いつもなら2,300円はかかる道のり、
まさか、こんなカタチで得するとは…。
…しかし、これが錯覚というものだ。
自宅近くの信号で降ろしてもらった彼は、
この晩、別に“得した”ワケではないのだ。
