蒲田行進曲
2005年10月。
頭痛が止まらない彼は、
週2回の通院治療を課せられた。
土曜の午前に診察している病院を探し出したので、
1回は土曜に行けば、会社を休まずに済む。
残りの1回をどのタイミングで行くことにするか、
彼は迷った。
だいたい午後はどの曜日も定例MTGが目白押しで、
単純にいえば午前中に通院した方がラクだ。
しかし、半身麻酔を打つとしばらくの間、
片方のまぶたは重くなり、
片手の動きなども鈍ったりするし、
鼻水も止まらなくなったりする。
こんな状態で、午後に勤務をするのは、
見た目も恥ずかしいし、体調的にもつらい。
ということで、
業務に支障をきたさぬわけではないが、
ここは治す方を優先させてもらい、
MTGを欠席したり、代役で調整しながら、
土曜と対極にあたる毎週水曜の午後に、
彼は半休を充てて、通院することにした。
そんな、とある水曜。
いつもの15：30までのMTGが終わったところで、
彼は残務をあっさりあきらめ、
退社ボタンを押してオフィスを出た。
東横線を学芸大学で降り、病院まで歩く。
医師の軽い状況確認の後すぐに、処置室の、
今や定位置となった、一番奥のベッドに横たわる。
医師は、何人かの診察をすると、
奥の処置室に来て、その何人かをまとめて処置する。
彼の番が回ってくると、ベッドが電動で高く上げられ、
医師の手の高さまで、彼の首筋が持ち上げられる。
あごを起こしたところで、医師は注射を取り上げ、
ピンピンたたく。
この瞬間、前回の処置のときの感触が蘇り、
痛みを苦にしないさすがの彼でも恐怖する。
注射針が、首筋に差し込まれる。
針の傷みなどは大したことはない。
熱を発したときも、服用薬などではなく、
注射で一発快癒してほしいくらい、注射に抵抗はない。
彼が恐怖するのは、針が刺さった後、麻酔液が、
段階的に押し込まれるときの、鈍い痛みの記憶である。
首筋の神経節、本来スペースがないはずの部位に、
無理やり筋肉などを押しのけて流し込まれる。
段階的なのは、
一気に入れるスペースがないことの証でもあり、
痛みをごまかすためのテクニックでもあろう。
処置が終わったあと、ガーゼを棒でおさえ、その棒を、
自分の空いている方の手で力強く押すよう促され、
しばらく放置される。
5分ほど、朦朧としてきたところに看護婦がやって来て、
手をほどき、液の逆流がないかなどを確かめる。
問題なければそのまま数十分放置、
塞がっていなければ、再びおさえるよう指示を受ける。
隣や向かいのベッドからは、いびきが聞こえることもある。
彼も朦朧とはしているが、寝付くことはできない。
天井を見上げると、いろんな思いが脳裏に浮かんでは消える。
また麻酔の影響か、不思議な文様が、
彼の感覚的な網膜にふわふわ浮かんでくるので、
それを追いかけたりしていると、
時間はあっという間に経過するのだ。
起こされて、医師の事後確認の後、
あっさり精算が終わり、彼はようやく解放される。
半地下にある病院の入り口から、
通りに出るまでの階段がすでに重い。
なんとなく、カラダが自分のものではないような、
ふわふわした感覚に陥るのだった。
鷹番の住宅街を抜けて学芸大学駅に戻り、
東横線で家路につく。
ここのところ毎週2回繰り返す、おなじみのルートだ。
学芸大学駅の改札を入る頃は、左半身がまだふらつくし、
まぶたが重くて左の視界も閉ざされているので、
彼は階段を使わず、エレベーターで昇ることにしていた。
多摩川駅で蒲田行きに乗り継ぐときには、
下りのエスカレーターがあるので、それを使っていた。
しかしこの日は、乗り込んだ車両が前寄りで、
彼が多摩川駅のホームに降りた時、近くにあったのは、
上りのエスカレーターしかない階段だった。
手すりを使って、ゆっくり降りてみた。
ふらつくが、いけないことはない。
それを確認しつつ改札階に降りた彼は、
地下ホームへの階段にかかった。
彼は、さっきは手すりを使って降りていたことを忘れた。
そのまま、広くなった階段の中央を降りていた。
瞬間。
左の足が前に出ず、かかとがステップに引っかかった。
「うぬぉ！」
重心ごと左前につんのめった彼は、
まだ半分ほど残していた階段を転げ落ちた。
見事に転げ落ちた。
一番下で、ようやく止まった。
「……ツッ」
左肩をしこたま打ったようで、激痛が走った。
手がしびれて、ひじから上を宙ぶらりんに浮かせ、
ピグモンのように…。
（って、この状況、デジャヴ!?）
「大丈夫ですか！」
「おい、大丈夫？」
人々が集まってきた。
そんなに混雑していない時間帯で、
誰にもぶつからず迷惑をかけずに済んだのは、
不幸中の幸いだった。
「…大丈夫です、すみません…」
「どこも折ってないか？」
彼は上体を起こし、左肩を回してみた。
打っただけで、折れてはいないらしい。
この分ならシップしとけばすぐ治る程度だろう。
押さえた右手の甲も少し痛むのには、このとき気づいた。
まぁ、この程度でよかった。
少なくとも頑丈に産まれたことを、彼は感謝した。
肩を回しながら、彼は振り返って階段を見上げた。
“蒲田”行きの路線のホームで階段を転落。
なんということだ。
このまま痛みに耐えて最後の力を振り絞り、
階段を這い上がっていけば、
風間杜夫が手を差し伸べて待ってるとでもいうのか。
「大丈夫、ですね…」
「おぉ…よかった、左目は？」
「あぁ、これは麻酔なんです」
「そうか…エスカレーター使った方がいいよ？」
「…はい、そうっすね」
そういうのを、“後の祭り”と、世間ではいう。
頭痛が止まらない彼は、
週2回の通院治療を課せられた。
土曜の午前に診察している病院を探し出したので、
1回は土曜に行けば、会社を休まずに済む。
残りの1回をどのタイミングで行くことにするか、
彼は迷った。
だいたい午後はどの曜日も定例MTGが目白押しで、
単純にいえば午前中に通院した方がラクだ。
しかし、半身麻酔を打つとしばらくの間、
片方のまぶたは重くなり、
片手の動きなども鈍ったりするし、
鼻水も止まらなくなったりする。
こんな状態で、午後に勤務をするのは、
見た目も恥ずかしいし、体調的にもつらい。
ということで、
業務に支障をきたさぬわけではないが、
ここは治す方を優先させてもらい、
MTGを欠席したり、代役で調整しながら、
土曜と対極にあたる毎週水曜の午後に、
彼は半休を充てて、通院することにした。
そんな、とある水曜。
いつもの15：30までのMTGが終わったところで、
彼は残務をあっさりあきらめ、
退社ボタンを押してオフィスを出た。
東横線を学芸大学で降り、病院まで歩く。
医師の軽い状況確認の後すぐに、処置室の、
今や定位置となった、一番奥のベッドに横たわる。
医師は、何人かの診察をすると、
奥の処置室に来て、その何人かをまとめて処置する。
彼の番が回ってくると、ベッドが電動で高く上げられ、
医師の手の高さまで、彼の首筋が持ち上げられる。
あごを起こしたところで、医師は注射を取り上げ、
ピンピンたたく。
この瞬間、前回の処置のときの感触が蘇り、
痛みを苦にしないさすがの彼でも恐怖する。
注射針が、首筋に差し込まれる。
針の傷みなどは大したことはない。
熱を発したときも、服用薬などではなく、
注射で一発快癒してほしいくらい、注射に抵抗はない。
彼が恐怖するのは、針が刺さった後、麻酔液が、
段階的に押し込まれるときの、鈍い痛みの記憶である。
首筋の神経節、本来スペースがないはずの部位に、
無理やり筋肉などを押しのけて流し込まれる。
段階的なのは、
一気に入れるスペースがないことの証でもあり、
痛みをごまかすためのテクニックでもあろう。
処置が終わったあと、ガーゼを棒でおさえ、その棒を、
自分の空いている方の手で力強く押すよう促され、
しばらく放置される。
5分ほど、朦朧としてきたところに看護婦がやって来て、
手をほどき、液の逆流がないかなどを確かめる。
問題なければそのまま数十分放置、
塞がっていなければ、再びおさえるよう指示を受ける。
隣や向かいのベッドからは、いびきが聞こえることもある。
彼も朦朧とはしているが、寝付くことはできない。
天井を見上げると、いろんな思いが脳裏に浮かんでは消える。
また麻酔の影響か、不思議な文様が、
彼の感覚的な網膜にふわふわ浮かんでくるので、
それを追いかけたりしていると、
時間はあっという間に経過するのだ。
起こされて、医師の事後確認の後、
あっさり精算が終わり、彼はようやく解放される。
半地下にある病院の入り口から、
通りに出るまでの階段がすでに重い。
なんとなく、カラダが自分のものではないような、
ふわふわした感覚に陥るのだった。
鷹番の住宅街を抜けて学芸大学駅に戻り、
東横線で家路につく。
ここのところ毎週2回繰り返す、おなじみのルートだ。
学芸大学駅の改札を入る頃は、左半身がまだふらつくし、
まぶたが重くて左の視界も閉ざされているので、
彼は階段を使わず、エレベーターで昇ることにしていた。
多摩川駅で蒲田行きに乗り継ぐときには、
下りのエスカレーターがあるので、それを使っていた。
しかしこの日は、乗り込んだ車両が前寄りで、
彼が多摩川駅のホームに降りた時、近くにあったのは、
上りのエスカレーターしかない階段だった。
手すりを使って、ゆっくり降りてみた。
ふらつくが、いけないことはない。
それを確認しつつ改札階に降りた彼は、
地下ホームへの階段にかかった。
彼は、さっきは手すりを使って降りていたことを忘れた。
そのまま、広くなった階段の中央を降りていた。
瞬間。
左の足が前に出ず、かかとがステップに引っかかった。
「うぬぉ！」
重心ごと左前につんのめった彼は、
まだ半分ほど残していた階段を転げ落ちた。
見事に転げ落ちた。
一番下で、ようやく止まった。
「……ツッ」
左肩をしこたま打ったようで、激痛が走った。
手がしびれて、ひじから上を宙ぶらりんに浮かせ、
ピグモンのように…。
（って、この状況、デジャヴ!?）
「大丈夫ですか！」
「おい、大丈夫？」
人々が集まってきた。
そんなに混雑していない時間帯で、
誰にもぶつからず迷惑をかけずに済んだのは、
不幸中の幸いだった。
「…大丈夫です、すみません…」
「どこも折ってないか？」
彼は上体を起こし、左肩を回してみた。
打っただけで、折れてはいないらしい。
この分ならシップしとけばすぐ治る程度だろう。
押さえた右手の甲も少し痛むのには、このとき気づいた。
まぁ、この程度でよかった。
少なくとも頑丈に産まれたことを、彼は感謝した。
肩を回しながら、彼は振り返って階段を見上げた。
“蒲田”行きの路線のホームで階段を転落。
なんということだ。
このまま痛みに耐えて最後の力を振り絞り、
階段を這い上がっていけば、
風間杜夫が手を差し伸べて待ってるとでもいうのか。
「大丈夫、ですね…」
「おぉ…よかった、左目は？」
「あぁ、これは麻酔なんです」
「そうか…エスカレーター使った方がいいよ？」
「…はい、そうっすね」
そういうのを、“後の祭り”と、世間ではいう。
