クレイジー・クライマー
2005年12月。
玄関に荷物をぶち込むなり、
またドアを閉めて鍵をかけた彼は、駐車場に向かった。
3連休の初日の夕方。
むっちの家では、すでに鍋に火が入っているはずだ。
車の後部ハッチから折り畳みMTBを引っ張り出し、
駐車場の空きスペースでそいつを開いて乗った。
むっちに携帯で足りないものを確認してから、
スーパーに寄ってお買い物。
買い物袋ふたつを両手に持って丸子橋を渡り、
むっちの家を目指した。
車で送り届けに来ることはよくあったが、
チャリで訪ねたのは初めてだ。
丸子橋を渡るときは特に、
川面の冷気なのか、むちゃくちゃ寒い。
何台かのチャリが入り口のまわりに止まっていた。
おそらく、先着メンバーのやつだろう。
電話をかけたら、むっちが表に出てきた。
「うぉぉ、さっみー」
「ふふ」
寒い中、ハンドルを握る指にスーパーの袋が食い込み、
感覚がマヒしていうことをきかない。
それをむっちが笑いながら引き取り、持って行った。
彼が着いた時にはメンバーは揃っていたし、
鍋の第一陣もいい感じに仕上がっていた。
さっそく彼は台所に立ち、小料理を準備し始めた。
こうして“クリパ”ともいえる鍋パーティが始まった。
9人でひたすら食い呑み話し続け、
気づけば24：00に近づいていた。
彼も途中フラフープをやったりして、
体中にアルコールが回ったが、
翌朝はスタジオ行くし、終盤には落ち着いていた。
「それじゃ、そろそろオレは帰るわ」
シャンパンの留め金で造った椅子を、
棚に並べてマスコットを座らせつつ、
彼は帰り支度をして席を立った。
「んじゃ、みなさんメリクリ！」
「あ、そうだ、メリクリ〜」
むっちの見送りを受けつつチャリの鍵を外し、
チャリのペダルを漕ぎ始めた。
キーンと冷え込む中、再び多摩川を渡った。
むっちからメールが来たので、チャリを止めた。
夜空を見上げると、オリオン座がくっきり。
3連星の下の、縦に並ぶ小さい3連星まで見える。
都心のわりに、今日はいつもよりよく見える。
そのことをむっちに返信して共有してから、
橋の上でまたペダルを漕ぎ出し、
10分ほどで彼は自分の街に着いた。
コンビニでしばらく立ち読みをして、
アイスなどを買った後、
駐車場の車にチャリを戻してから自宅に戻り、
入り口のドアの暗証番号を押した。
ようやく寒さから逃れることができた。
ポストの郵便物を取って2Fに上がり、
ポケットから鍵を取り出した。
「カチャッ」
当たり前のことだが、自分の家だから鍵は開く。
彼はドアノブに手をかけた。
「ガチン」
「？」
彼はノブにかけた手を一度離し、再び握った。
「ガチン」
「…え？」
ドアが開かない。
なぜだ？
ちょっと考えてから、
指にかかったままの鍵を再び差し込んだ。
いつもオートマティカルに回しているが、
さっきまわした向きは「開ける」だったはずだ。
逆向きに回して、ふたたびドアを開けようとした。
今度はビクともしない。
鍵はかかっていたらしい。
「そうだよな…」
もう一度、最初の向きに“開けて”から、
彼はドアノブを握った。
「ガチン、ガチン」
「おい、どーなってんだよ！」
しばらく立ち尽くすしかなかった。
考えられる可能性を考えてみた。
鍵が回らないわけじゃないし、
壊れたわけじゃなさそうだな…。
「！」
誰かが中にいる？
内鍵がかけられている？
いや、まさかな…。
ありえない。
内鍵なら、ドアは少しは開くはずだ。
うぅむ…。
しかし“ありえない”ことが起こっているから、
ここに締め出されてるんじゃないか。
彼は“人が侵入した”ことを想定してみた。
ベランダから入られた？
そうか、ありえない話ではないな…。
彼はふたたびマンションの入り口から外に出て、
通りから、自室のベランダを見上げた。
遮光カーテンではあるが、
照明がついていないことはわかる。
サッシも閉まっているし、
カーテンも完全に閉まっている。
ここから侵入したようには思えないな。
だいたい、鍵、閉まってたんだし…。
「あ」
彼は思い出した。
前々日の夜、珍しく暖房が効きすぎて暑くなり、
寝ぼけながらベランダ側の窓を開け、
換気したような記憶がある。
その後があいまいで、もしかしたら、
ベランダのサッシは窓を閉めただけで、
鍵はかかってないかもしれない。
「むぅ…」
“サンタさん”の侵入をお手伝いしてしまったのか？
会いたくないな、このサンタには…。
「さて、どうすっかな…」
線路側のフェンスに手をかけて一服しながら、
まだ灯りのついている最寄駅の対面ホームを眺め、
彼はしばし、対策を考えていた。
ん。
そうか、もしベランダから侵入されたのなら、
彼もベランダから入ればいいんだ。
振り返った彼は、マンションの右側の塀を見た。
このブロック塀なら登れる。
ここに登ると、そいつを足場にして、
彼の部屋のベランダに手をかけられる。
こんなところを登るのは、
中学生の頃、鎖骨を骨折しながらも、
実家に2Fから進入したときよりも簡単そうだ。
「よし、やるか」
コートが邪魔で、脱いだ方が登りやすいが、
サンタが場違いにナイフでも持っていたら、
少しでも着込んでおいた方が安全だろう。
それに、さすがに寒過ぎて、脱ぐ気にならない。
彼は手に持ったコンビニ袋を塀の下に置き、
塀の上によじ登った。
そこで、部屋のカーテンの上端から、
懐中電灯とかの光が漏れていないかを確認しながら、
これから先のことを少しシミュレーションしてみた。
ベランダに彼が飛び込んだ気配を感じたら、
部屋の中で身構えられるかもしれない。
いくら暗いとはいえ、
相手の方が闇に目が慣れているはずだ。
ここは、ベランダに降りるなり一気に部屋に進入して、
機先を制する必要がある。
何か硬くて質量があるもの…。
ベランダにスタッドレスタイヤが積んであるが、
これは重すぎて持てないから、武器にはならない。
そういえば、テレビ棚の上に、
ショルダーキーボードを立てかけてあったな。
あれならカーテンを開けるなり右に飛んで、
手に取れそうだ。
そこそこの重さで、硬いし。
生かさず殺さず、ちょうどよい。
ベランダに飛び降りてから、サッシを開けて、
キーボードを手に取るまで4歩か5歩。
「ふぅ…」
覚悟を決めた彼は、深呼吸の後、
スカパーのアンテナの脇に手をかけた。
「おりゃっ」
ベランダに降りてすぐに、
彼はサッシに手をかけたが、滑ってかからない。
外側には、手をかける場所がなかった。
とっさにサッシの中心部の出っ張りを押すようにした。
「ガチッ」
「え？」
開かない。
「うぉぉ！」
とっさにドアをノックしてみたりした。
彼自身、意味がわからない。
想定外の状況に陥ってしまった。
「えーと…」
これは“サンタさん”はいない？
それともご丁寧に、何もなかったかのように、
内側から鍵をかけ、カーテンを閉めて作業中？
なんかもう、前者のような気がするな…。
しかしそれなら、なぜ、玄関もベランダも、
鍵がかかってるんだ？
とにかく、中に入る術を考えなければいけない。
彼はしばらく、ベランダでじっと考え込んだ。
そうか。
ベランダ側の窓ではなく、
リビングの入り口からすぐにある小窓は、
ずっと鍵をかけていないような気がする。
あそこから入れないだろうか…。
彼はベランダから身を乗り出し、
外壁沿いに小窓の方を見た。
隣のビルとの間隔に彼は見入った。
うぅむ、これぐらいなら、
両方の外壁に手と足をかけて突っ張れば、
行けないことはなさそうだ。
しかし地上には、柵が延びている。
ブロック塀が途切れるところから突っ張り始めて、
移動していくしかなさそうだ。
TBSの番組『SASUKE』でいうなら、
2ndステージ「スパイダーウォーク」のように、
両側に片手片足ずつを伸ばして正面移動するか、
3rdステージ「ボディプロップ」のように、
両手を片側、両足を片側で横移動するか。
彼はベランダから、ブロック塀に移った。
横移動するには、ちょっと間隔が狭いので、
体が“くの字”に盛り上がってしまいそうだ。
ここは、正面移動で行くことにしよう。
彼は両側の建物の、
レンガ風のタイル仕上げの外壁に手をかけた。
両手を踏ん張り、感触と間隔を確認してから、
片足ずつを上げてみた。
大の字になった彼は、尺取虫の要領で、
少しずつ斜め上に進んだ。
「ズルッ」
「ぅぬおっ！」
足が滑った。
とっさに真下に降ろした足は、
塀の切れ目から始まった細いフェンスの上に、
なんとか居場所を見つけて着地した。
ジーン。
「ッ、クゥ…」
痛い。
痛いが、股に食らうよりはマシだった。
それに、実際に落ちはしたが、
2年前住んでいたマンションで会社に鍵を忘れ入れず、
外壁伝いに3Fの自室に進入を試み、
パイプごと落ちそうになった時に比べたら、
この恐怖感はまだ、かわいいものだ。
靴が滑ったらしい。
確かにソールには網目がついているだけで、
履いていたらすべるだけだろうな。
今年、この靴を履いているときは、すべりっ放しだ。
逆を向いていったん塀に戻った彼は、
その上で靴と靴下を脱いで、はだしになった。
再び出発。
両足裏に伝わる壁の温度が、ひんやり冷たい。
それなのに、落ちたくない緊張からだろう、
汗がじんわりと両手両足ににじむ思いがする。
少しずつ、ポジションを確保しながら前進し、
彼はようやく、小窓の横にたどり着いた。
せいぜい1分か2分だったはずだが、
1時間、2時間かかったように感じられた。
彼は足を踏ん張り、サッシに手をかけた。
カラカラ。
「うぉっ！」
開いた。
ようやく入り口を確保した。
両手を窓枠にかけた彼は、
離れた側の足を一気に持ってきて、
自分の部屋の側に取り付いた。
「ふーぅ…」
部屋に入って彼がまずしたのは、
自分が今入ったサッシに、鍵をかけることだった。
こんなに簡単に（簡単じゃなかったが）、
外から入れるのでは、油断はできない。
照明をつけたところで、彼は玄関に行ってみた。
なぜ、鍵を開けたのにドアは開かなかったのか…。
「ん!?」
理由がわかった。
車のキャリアにチャリを積むための、
レール状のアタッチメントを、彼は持っていた。
それを玄関の脇に立てかけてあったのだが、
何かのはずみで倒れ掛かり、
U字型で金属製の内鍵を起こしてしまい、
内鍵が施錠された隙間にアタッチメントが挟まり、
開けようにもびくともしないことになっていた。
こんなことが原因だとは…。
足元に、むっちの家に行く前に置いた、
昼間に持っていたバッグが倒れていた。
こいつが犯人のようだ。
「……」
結局、誰が入ったわけでもなく、
いくつかの偶然も手伝って、
彼自身が自分を締め出しただけだった。
おかげで、寒いのに汗をかきながら、
自分のマンションの壁をよじ登るような、
とんだ夜になってしまった。
しかし、小窓に鍵がかかってなくてよかった。
かかってたら、今夜の自分はどうなってたんだろう？
いつもすんでのところで、ぎりぎりツイている自分を、
彼はつくづく、再認識せざるを得なかった。
翌朝。
目ざめてスタジオに出かける準備をしていた彼は、
塀の上に靴と靴下を置きっぱなしなのを思い出した。
階下に取りに行ったら、
塀の下にコンビニ袋も放置されていた。
すっかり忘れていた。
もちろん、アイスは溶けていた…。
玄関に荷物をぶち込むなり、
またドアを閉めて鍵をかけた彼は、駐車場に向かった。
3連休の初日の夕方。
むっちの家では、すでに鍋に火が入っているはずだ。
車の後部ハッチから折り畳みMTBを引っ張り出し、
駐車場の空きスペースでそいつを開いて乗った。
むっちに携帯で足りないものを確認してから、
スーパーに寄ってお買い物。
買い物袋ふたつを両手に持って丸子橋を渡り、
むっちの家を目指した。
車で送り届けに来ることはよくあったが、
チャリで訪ねたのは初めてだ。
丸子橋を渡るときは特に、
川面の冷気なのか、むちゃくちゃ寒い。
何台かのチャリが入り口のまわりに止まっていた。
おそらく、先着メンバーのやつだろう。
電話をかけたら、むっちが表に出てきた。
「うぉぉ、さっみー」
「ふふ」
寒い中、ハンドルを握る指にスーパーの袋が食い込み、
感覚がマヒしていうことをきかない。
それをむっちが笑いながら引き取り、持って行った。
彼が着いた時にはメンバーは揃っていたし、
鍋の第一陣もいい感じに仕上がっていた。
さっそく彼は台所に立ち、小料理を準備し始めた。
こうして“クリパ”ともいえる鍋パーティが始まった。
9人でひたすら食い呑み話し続け、
気づけば24：00に近づいていた。
彼も途中フラフープをやったりして、
体中にアルコールが回ったが、
翌朝はスタジオ行くし、終盤には落ち着いていた。
「それじゃ、そろそろオレは帰るわ」
シャンパンの留め金で造った椅子を、
棚に並べてマスコットを座らせつつ、
彼は帰り支度をして席を立った。
「んじゃ、みなさんメリクリ！」
「あ、そうだ、メリクリ〜」
むっちの見送りを受けつつチャリの鍵を外し、
チャリのペダルを漕ぎ始めた。
キーンと冷え込む中、再び多摩川を渡った。
むっちからメールが来たので、チャリを止めた。
夜空を見上げると、オリオン座がくっきり。
3連星の下の、縦に並ぶ小さい3連星まで見える。
都心のわりに、今日はいつもよりよく見える。
そのことをむっちに返信して共有してから、
橋の上でまたペダルを漕ぎ出し、
10分ほどで彼は自分の街に着いた。
コンビニでしばらく立ち読みをして、
アイスなどを買った後、
駐車場の車にチャリを戻してから自宅に戻り、
入り口のドアの暗証番号を押した。
ようやく寒さから逃れることができた。
ポストの郵便物を取って2Fに上がり、
ポケットから鍵を取り出した。
「カチャッ」
当たり前のことだが、自分の家だから鍵は開く。
彼はドアノブに手をかけた。
「ガチン」
「？」
彼はノブにかけた手を一度離し、再び握った。
「ガチン」
「…え？」
ドアが開かない。
なぜだ？
ちょっと考えてから、
指にかかったままの鍵を再び差し込んだ。
いつもオートマティカルに回しているが、
さっきまわした向きは「開ける」だったはずだ。
逆向きに回して、ふたたびドアを開けようとした。
今度はビクともしない。
鍵はかかっていたらしい。
「そうだよな…」
もう一度、最初の向きに“開けて”から、
彼はドアノブを握った。
「ガチン、ガチン」
「おい、どーなってんだよ！」
しばらく立ち尽くすしかなかった。
考えられる可能性を考えてみた。
鍵が回らないわけじゃないし、
壊れたわけじゃなさそうだな…。
「！」
誰かが中にいる？
内鍵がかけられている？
いや、まさかな…。
ありえない。
内鍵なら、ドアは少しは開くはずだ。
うぅむ…。
しかし“ありえない”ことが起こっているから、
ここに締め出されてるんじゃないか。
彼は“人が侵入した”ことを想定してみた。
ベランダから入られた？
そうか、ありえない話ではないな…。
彼はふたたびマンションの入り口から外に出て、
通りから、自室のベランダを見上げた。
遮光カーテンではあるが、
照明がついていないことはわかる。
サッシも閉まっているし、
カーテンも完全に閉まっている。
ここから侵入したようには思えないな。
だいたい、鍵、閉まってたんだし…。
「あ」
彼は思い出した。
前々日の夜、珍しく暖房が効きすぎて暑くなり、
寝ぼけながらベランダ側の窓を開け、
換気したような記憶がある。
その後があいまいで、もしかしたら、
ベランダのサッシは窓を閉めただけで、
鍵はかかってないかもしれない。
「むぅ…」
“サンタさん”の侵入をお手伝いしてしまったのか？
会いたくないな、このサンタには…。
「さて、どうすっかな…」
線路側のフェンスに手をかけて一服しながら、
まだ灯りのついている最寄駅の対面ホームを眺め、
彼はしばし、対策を考えていた。
ん。
そうか、もしベランダから侵入されたのなら、
彼もベランダから入ればいいんだ。
振り返った彼は、マンションの右側の塀を見た。
このブロック塀なら登れる。
ここに登ると、そいつを足場にして、
彼の部屋のベランダに手をかけられる。
こんなところを登るのは、
中学生の頃、鎖骨を骨折しながらも、
実家に2Fから進入したときよりも簡単そうだ。
「よし、やるか」
コートが邪魔で、脱いだ方が登りやすいが、
サンタが場違いにナイフでも持っていたら、
少しでも着込んでおいた方が安全だろう。
それに、さすがに寒過ぎて、脱ぐ気にならない。
彼は手に持ったコンビニ袋を塀の下に置き、
塀の上によじ登った。
そこで、部屋のカーテンの上端から、
懐中電灯とかの光が漏れていないかを確認しながら、
これから先のことを少しシミュレーションしてみた。
ベランダに彼が飛び込んだ気配を感じたら、
部屋の中で身構えられるかもしれない。
いくら暗いとはいえ、
相手の方が闇に目が慣れているはずだ。
ここは、ベランダに降りるなり一気に部屋に進入して、
機先を制する必要がある。
何か硬くて質量があるもの…。
ベランダにスタッドレスタイヤが積んであるが、
これは重すぎて持てないから、武器にはならない。
そういえば、テレビ棚の上に、
ショルダーキーボードを立てかけてあったな。
あれならカーテンを開けるなり右に飛んで、
手に取れそうだ。
そこそこの重さで、硬いし。
生かさず殺さず、ちょうどよい。
ベランダに飛び降りてから、サッシを開けて、
キーボードを手に取るまで4歩か5歩。
「ふぅ…」
覚悟を決めた彼は、深呼吸の後、
スカパーのアンテナの脇に手をかけた。
「おりゃっ」
ベランダに降りてすぐに、
彼はサッシに手をかけたが、滑ってかからない。
外側には、手をかける場所がなかった。
とっさにサッシの中心部の出っ張りを押すようにした。
「ガチッ」
「え？」
開かない。
「うぉぉ！」
とっさにドアをノックしてみたりした。
彼自身、意味がわからない。
想定外の状況に陥ってしまった。
「えーと…」
これは“サンタさん”はいない？
それともご丁寧に、何もなかったかのように、
内側から鍵をかけ、カーテンを閉めて作業中？
なんかもう、前者のような気がするな…。
しかしそれなら、なぜ、玄関もベランダも、
鍵がかかってるんだ？
とにかく、中に入る術を考えなければいけない。
彼はしばらく、ベランダでじっと考え込んだ。
そうか。
ベランダ側の窓ではなく、
リビングの入り口からすぐにある小窓は、
ずっと鍵をかけていないような気がする。
あそこから入れないだろうか…。
彼はベランダから身を乗り出し、
外壁沿いに小窓の方を見た。
隣のビルとの間隔に彼は見入った。
うぅむ、これぐらいなら、
両方の外壁に手と足をかけて突っ張れば、
行けないことはなさそうだ。
しかし地上には、柵が延びている。
ブロック塀が途切れるところから突っ張り始めて、
移動していくしかなさそうだ。
TBSの番組『SASUKE』でいうなら、
2ndステージ「スパイダーウォーク」のように、
両側に片手片足ずつを伸ばして正面移動するか、
3rdステージ「ボディプロップ」のように、
両手を片側、両足を片側で横移動するか。
彼はベランダから、ブロック塀に移った。
横移動するには、ちょっと間隔が狭いので、
体が“くの字”に盛り上がってしまいそうだ。
ここは、正面移動で行くことにしよう。
彼は両側の建物の、
レンガ風のタイル仕上げの外壁に手をかけた。
両手を踏ん張り、感触と間隔を確認してから、
片足ずつを上げてみた。
大の字になった彼は、尺取虫の要領で、
少しずつ斜め上に進んだ。
「ズルッ」
「ぅぬおっ！」
足が滑った。
とっさに真下に降ろした足は、
塀の切れ目から始まった細いフェンスの上に、
なんとか居場所を見つけて着地した。
ジーン。
「ッ、クゥ…」
痛い。
痛いが、股に食らうよりはマシだった。
それに、実際に落ちはしたが、
2年前住んでいたマンションで会社に鍵を忘れ入れず、
外壁伝いに3Fの自室に進入を試み、
パイプごと落ちそうになった時に比べたら、
この恐怖感はまだ、かわいいものだ。
靴が滑ったらしい。
確かにソールには網目がついているだけで、
履いていたらすべるだけだろうな。
今年、この靴を履いているときは、すべりっ放しだ。
逆を向いていったん塀に戻った彼は、
その上で靴と靴下を脱いで、はだしになった。
再び出発。
両足裏に伝わる壁の温度が、ひんやり冷たい。
それなのに、落ちたくない緊張からだろう、
汗がじんわりと両手両足ににじむ思いがする。
少しずつ、ポジションを確保しながら前進し、
彼はようやく、小窓の横にたどり着いた。
せいぜい1分か2分だったはずだが、
1時間、2時間かかったように感じられた。
彼は足を踏ん張り、サッシに手をかけた。
カラカラ。
「うぉっ！」
開いた。
ようやく入り口を確保した。
両手を窓枠にかけた彼は、
離れた側の足を一気に持ってきて、
自分の部屋の側に取り付いた。
「ふーぅ…」
部屋に入って彼がまずしたのは、
自分が今入ったサッシに、鍵をかけることだった。
こんなに簡単に（簡単じゃなかったが）、
外から入れるのでは、油断はできない。
照明をつけたところで、彼は玄関に行ってみた。
なぜ、鍵を開けたのにドアは開かなかったのか…。
「ん!?」
理由がわかった。
車のキャリアにチャリを積むための、
レール状のアタッチメントを、彼は持っていた。
それを玄関の脇に立てかけてあったのだが、
何かのはずみで倒れ掛かり、
U字型で金属製の内鍵を起こしてしまい、
内鍵が施錠された隙間にアタッチメントが挟まり、
開けようにもびくともしないことになっていた。
こんなことが原因だとは…。
足元に、むっちの家に行く前に置いた、
昼間に持っていたバッグが倒れていた。
こいつが犯人のようだ。
「……」
結局、誰が入ったわけでもなく、
いくつかの偶然も手伝って、
彼自身が自分を締め出しただけだった。
おかげで、寒いのに汗をかきながら、
自分のマンションの壁をよじ登るような、
とんだ夜になってしまった。
しかし、小窓に鍵がかかってなくてよかった。
かかってたら、今夜の自分はどうなってたんだろう？
いつもすんでのところで、ぎりぎりツイている自分を、
彼はつくづく、再認識せざるを得なかった。
翌朝。
目ざめてスタジオに出かける準備をしていた彼は、
塀の上に靴と靴下を置きっぱなしなのを思い出した。
階下に取りに行ったら、
塀の下にコンビニ袋も放置されていた。
すっかり忘れていた。
もちろん、アイスは溶けていた…。
