まいどブルー
2007年9月上旬。
週末の夜、テニス部の合宿から帰ってきた彼は、
マンション前に車を軽く駐め、洗濯機を速攻で回した。
出した衣類を持ち出し、そのまま車で、
500mほど離れたランドリーへ、乾燥機を回しに向かった。
もう日曜夜なので乾燥機頼り。
大サイズのマシンに衣類をぶっ込み、
500円、75分の料金を投入した彼は、
マンション隣にある銀行前の路肩に車を乗り上げて駐め、
いったん自宅へ戻った。
1時間少々、自宅で時間つぶし…。
ふと目覚め、ソファベッドから起き上がった彼は、
時計を見て驚いた。
5：00過ぎ、もう明け方近い。
帰って来たときは、まだ日付も変わらない、
23：00ごろだったはずだ。
いつの間にか、眠っちまった。
乾燥機、回しっぱなしだな…。
エンドレスで回ってたらしい大画面のニコニコ動画を、
まだ寝起きの頭でボーッと眺めていた彼は、
ふと思い出した。
（あ、車、駐めっぱなしじゃん……）
自分のマンション下なら、
朝、薬局が開店する前にどけてさえいれば、
車体の9割がた路肩に収まってるし、
まだ、なんとかなる。
しかし、今日彼が駐めたポジションは、
商店街に面した、銀行の入り口の側だ。
まずいかな…。
合宿で疲れ切ってはいたが、そんなのは彼の都合。
サンダルで車に向かった彼は、
角を曲がった瞬間、
まず車の両サイドのドアミラーを確認した。
駐禁切符を切られているなら、
ドアミラーに黄色い輪っかがくくり付けられているはずだ…。
（お、ない……）
無事を確認してホッとした彼は、ランドリーへ、
乾いてだいぶ経つ洗濯物を取りに向かうべく、
背後から愛機に近づいてドアキーを解除し、
運転席へ乗り込んだ瞬間。
（む!?）
運転席の目の前、フロントガラスに、
外から何かシールが貼ってある。
何の嫌がらせだ？ と思うのと同時に、
嫌な感触が、彼の脳裏を支配した。
（……）
席を立つのも、めんどくさい。
ドアを開けた彼は、
隙間からフロントガラスの前に右手を伸ばし、
貼り紙をベリベリはがして手元へ。
（あぁぁ……）
食らってたか、駐禁…。
昔、何度か食らった駐禁は、ドアミラーのくびれに、
黄色いタグがくくり付けられるスタイルだった。
今は違うらしい。
フロントガラスに貼り紙。
郵便局の不在通知くらいのサイズ。
“放置車両確認標章”とある。
初めての経験なので、彼は内容を熟読した。
“貴方の車の違反駐車を、監視員が確認しました”
“最終確認時刻5：05”
なにぃ!?
つい、さっきじゃねーか。
“心当たりのある方は、
この標章を持参の上、最寄りの派出所へ出頭……”
“……出頭しない場合は、後日、車の所有者に郵送で、
違反金の通告を行う場合があります”
ふうむ…。
誕生日は近い。
そして、免許更新の年。
あと数日ねばれば、ゴールド免許だったのだ。
しかし貼り紙には“通告を行う場合があります”とある。
通告を受けなければ、
ゴールド免許の線は、まだ残ってるってことなのかな。
ま、やっちまったもんは仕方ない、なるようにしかなるまい。
数日後。
帰宅して、マンション入り口のオートロックを開けた彼は、
ポストの郵便物を取って、自分の部屋の階に上がりながら、
郵便物を見ていた。
警視庁運転免許本部からのハガキが混ざっていた。
免許更新の案内。
（お。）
で、どっちなんだ？
Sメールになっているハガキのフリップを剥がし、
ステータス確認。
“講習区分：違反”
むぅ…。
切られたか。
ん？
“信号（赤色）等”
なんだ？
信号無視？ ありえないな。
免許更新の度に、
駐禁1回とかでゴールドを逃し続けて来た彼だが、
運転中のマナーは人一倍守っているつもりだ。
信号無視など、何かの間違いだ。
“2004年10月”
何やってたときだろ、
そんな昔のことなど覚えていない。
心当たりがない彼だったが、
記憶力の低下で恥をかくことが多い最近の傾向を考え、
クレームを上げることはためらわれ、
そのまま鮫洲行きの日程を考え始めた。
2007年11月。
失効ギリの日付に有休を取り、
鮫洲の免許更新センターへ向かった彼は、
前回の更新で某芸能人に会った教室で、
再び違反者講習を受けた。
こういうの、たまに聞くと、意識は引き締まる。
彼のような“うぬぼれドライバー”は、
数年に1回は真面目な講習を受け、自重した方がいい。
しかし、赤信号ってなんだ…、やっぱりわからん。
講習が終わり、免許を受け取った。
青いライン。
いつになったら、ゴールド免許になるんだろう。
ま、最近は会社のテニス部の部活か土地整備以外には、
車もあまり乗らなくなったから、
違反リスクはかなり低くなっている。
次回はゴールドいけそうだな。
2007年12月。
昔の写真を整理していた彼は、
とあるセットに目が止まった。
二子新地のバーベキュー。
nanaたちとやったやつだ。
「あ…」
フラグが立った瞬間、鮮明に蘇る記憶…。
2004年10月。
バーベキューの帰り道、
メンツを乗せた彼は、多摩川の堤の道へ出た。
6人乗ってる。
ひとり、定員オーバー。
何人かはニコタマで降ろすから、
橋を渡って少しまでの間、ひとりは荷物扱い、勝手に。
対向車線の往来が赤信号で途絶えた瞬間になってようやく、
ニコタマへ橋を渡る右折が禁止だと気づいた彼は、
曲がれずにやむを得ず登戸方面へ直進した。
交差点に進入した彼は、
左側の信号待ちの車列の先頭に、
パトカーがいるのに気づいた。
「あぶねっ、
曲がっちまう前に右折禁止に気づいてよかった……」
「今の、赤信号ギリギリは、大丈夫なんですか？」
「交差点内で止まるより、抜けた方が、
交通の妨げにならないだろ? 大丈夫だよ」
聞こえはいいが、
要は目をつけられて“荷物”に気づかれたら、
まずいってこと。
さりげなく通過しながら、
彼はすみやかにアクセルを踏み増し、加速した。
そのまま堤通りを走りながら彼は、
東京都方面へ向き直す挽回策を考えていた。
右は多摩川。
左には、左折できる路地も、転回できる駐車場もない。
ひとつめの信号が近づいてきた。
赤になりかけている。
直進と、左折レーンがある。
彼は左折レーンに進入した。
「あれ？」
赤信号になった信号機の左に、
別の青信号がこっちを向いている。
そっちも3ツ目、車用の信号だ。
そのすぐ下には、
レーンが左折専用だと示す標識がある。
「これ、行っちゃっていいってこと？」
「さあ、どうなんでしょ」
「行っちゃえ〜」
後部座席でバーベキューの余韻に騒いでたメンツのうち、
nanaの連れのコが割って入った。
例えば女神さまの歌声のような、
低くてしっとりしている声が、
落ち着けて心地よい彼は一方で、
対極にある高い周波数のキンキンした声質は、
ハナから生理的に受け付けない。
本人に何の罪もないが、
受け入れ難い質の声で叫ばれたのが、
彼には耐えられず、瞬間的にイラッとした。
その声から逃げるように、
彼はアクセルを踏みながら、T字路の交差点に進入した。
「大丈夫だろ」
とつぶやきながら、彼はハンドルを切り、
進路とミラーの視界を順番に確保。
「あれ」
彼が走って来た堤通りに並行して、
堤の下に、別の車道があるのに気づいた。
彼が見た青信号って、こっちの道用ってこと？
ってことは、彼のレーンは赤信号だったか。
下の道に車がいなくて、よかった……。
いや、なに？
もっとまずいものの姿を、
彼はバックミラーの中に捉えていた。
パトカー。
さっきのパトカーだ。
手前の交差点で見かけたときから、
彼の車はロックオンされてたってことですか。
気づいた瞬間、バックミラーの中のそいつは、
サイレンを鳴らし始めた。
“はいシルバーのRVぃ、路肩に寄せてくださいぃ”
「うわ、まじで……」
「え、なになになにぃ？」
イラッ。
いいから、ちょっと黙っててくれないかな、その声。
さて、どうしたものか。
逃げ方ではなく、被害を最小限に食い止める方法を、
彼は考えていた。
止められる理由は、赤信号の交差点に進入したってことだ。
真後ろから見届けられたから、これは動かしようがない。
定員オーバーは、まだ気づかれないはずだ。
ダブルはイヤだ。
「みんなは出て来ないでくれ」
ハザードを灯いて路肩に止めるなり彼は、
ドアを開け財布を手に取り、
彼の車の後ろに停止しようとしているパトカーに、
自ら接近していった。
警官が出てきた。
先制攻撃。
「あの信号と標識の組み合わせ、わかりにくいっすよ、
左レーンが青かと思うじゃないっすか」
「ちゃんと見たら、赤は赤だろう」
そこを否定されるのは折り込み済み、
あまり問題ではない。
彼の車の方には、行くなよ……。
「はい免許証、見せてください」
パトカーのボンネットの上で、やりとりが始まった。
これは、いい流れだわ。
神妙に手続きを終え、切符を預かった彼は、
車へ戻って走り出した。
免許更新直後なのに。
次の更新も、またブルー免許なのか……。
そんなことを考えながら、彼はニコタマを目指した。
そういえば、そんなことがあったな。
そもそも、先日の駐禁が通告を受けようが受けまいが、
ブルー免許は3年前に確定していたわけだ。
忘れるもんだな、自分に都合の悪いことは。
ま、思い出してスッキリした。
気をつけて早いとこ、ゴールド免許になろ。
2007年12月。
帰宅した彼のポストに、
ある封書が届いていた。
「……」
開けるまでもない、内容はわかっている。
彼は歩きながら封を切った。
“2007年9月、
貴方の車の違反駐車が確認されました。
云々……”
違反金、15,000円也。
あぁ、次の更新も、またブルー免許なのか……。
週末の夜、テニス部の合宿から帰ってきた彼は、
マンション前に車を軽く駐め、洗濯機を速攻で回した。
出した衣類を持ち出し、そのまま車で、
500mほど離れたランドリーへ、乾燥機を回しに向かった。
もう日曜夜なので乾燥機頼り。
大サイズのマシンに衣類をぶっ込み、
500円、75分の料金を投入した彼は、
マンション隣にある銀行前の路肩に車を乗り上げて駐め、
いったん自宅へ戻った。
1時間少々、自宅で時間つぶし…。
ふと目覚め、ソファベッドから起き上がった彼は、
時計を見て驚いた。
5：00過ぎ、もう明け方近い。
帰って来たときは、まだ日付も変わらない、
23：00ごろだったはずだ。
いつの間にか、眠っちまった。
乾燥機、回しっぱなしだな…。
エンドレスで回ってたらしい大画面のニコニコ動画を、
まだ寝起きの頭でボーッと眺めていた彼は、
ふと思い出した。
（あ、車、駐めっぱなしじゃん……）
自分のマンション下なら、
朝、薬局が開店する前にどけてさえいれば、
車体の9割がた路肩に収まってるし、
まだ、なんとかなる。
しかし、今日彼が駐めたポジションは、
商店街に面した、銀行の入り口の側だ。
まずいかな…。
合宿で疲れ切ってはいたが、そんなのは彼の都合。
サンダルで車に向かった彼は、
角を曲がった瞬間、
まず車の両サイドのドアミラーを確認した。
駐禁切符を切られているなら、
ドアミラーに黄色い輪っかがくくり付けられているはずだ…。
（お、ない……）
無事を確認してホッとした彼は、ランドリーへ、
乾いてだいぶ経つ洗濯物を取りに向かうべく、
背後から愛機に近づいてドアキーを解除し、
運転席へ乗り込んだ瞬間。
（む!?）
運転席の目の前、フロントガラスに、
外から何かシールが貼ってある。
何の嫌がらせだ？ と思うのと同時に、
嫌な感触が、彼の脳裏を支配した。
（……）
席を立つのも、めんどくさい。
ドアを開けた彼は、
隙間からフロントガラスの前に右手を伸ばし、
貼り紙をベリベリはがして手元へ。
（あぁぁ……）
食らってたか、駐禁…。
昔、何度か食らった駐禁は、ドアミラーのくびれに、
黄色いタグがくくり付けられるスタイルだった。
今は違うらしい。
フロントガラスに貼り紙。
郵便局の不在通知くらいのサイズ。
“放置車両確認標章”とある。
初めての経験なので、彼は内容を熟読した。
“貴方の車の違反駐車を、監視員が確認しました”
“最終確認時刻5：05”
なにぃ!?
つい、さっきじゃねーか。
“心当たりのある方は、
この標章を持参の上、最寄りの派出所へ出頭……”
“……出頭しない場合は、後日、車の所有者に郵送で、
違反金の通告を行う場合があります”
ふうむ…。
誕生日は近い。
そして、免許更新の年。
あと数日ねばれば、ゴールド免許だったのだ。
しかし貼り紙には“通告を行う場合があります”とある。
通告を受けなければ、
ゴールド免許の線は、まだ残ってるってことなのかな。
ま、やっちまったもんは仕方ない、なるようにしかなるまい。
数日後。
帰宅して、マンション入り口のオートロックを開けた彼は、
ポストの郵便物を取って、自分の部屋の階に上がりながら、
郵便物を見ていた。
警視庁運転免許本部からのハガキが混ざっていた。
免許更新の案内。
（お。）
で、どっちなんだ？
Sメールになっているハガキのフリップを剥がし、
ステータス確認。
“講習区分：違反”
むぅ…。
切られたか。
ん？
“信号（赤色）等”
なんだ？
信号無視？ ありえないな。
免許更新の度に、
駐禁1回とかでゴールドを逃し続けて来た彼だが、
運転中のマナーは人一倍守っているつもりだ。
信号無視など、何かの間違いだ。
“2004年10月”
何やってたときだろ、
そんな昔のことなど覚えていない。
心当たりがない彼だったが、
記憶力の低下で恥をかくことが多い最近の傾向を考え、
クレームを上げることはためらわれ、
そのまま鮫洲行きの日程を考え始めた。
2007年11月。
失効ギリの日付に有休を取り、
鮫洲の免許更新センターへ向かった彼は、
前回の更新で某芸能人に会った教室で、
再び違反者講習を受けた。
こういうの、たまに聞くと、意識は引き締まる。
彼のような“うぬぼれドライバー”は、
数年に1回は真面目な講習を受け、自重した方がいい。
しかし、赤信号ってなんだ…、やっぱりわからん。
講習が終わり、免許を受け取った。
青いライン。
いつになったら、ゴールド免許になるんだろう。
ま、最近は会社のテニス部の部活か土地整備以外には、
車もあまり乗らなくなったから、
違反リスクはかなり低くなっている。
次回はゴールドいけそうだな。
2007年12月。
昔の写真を整理していた彼は、
とあるセットに目が止まった。
二子新地のバーベキュー。
nanaたちとやったやつだ。
「あ…」
フラグが立った瞬間、鮮明に蘇る記憶…。
2004年10月。
バーベキューの帰り道、
メンツを乗せた彼は、多摩川の堤の道へ出た。
6人乗ってる。
ひとり、定員オーバー。
何人かはニコタマで降ろすから、
橋を渡って少しまでの間、ひとりは荷物扱い、勝手に。
対向車線の往来が赤信号で途絶えた瞬間になってようやく、
ニコタマへ橋を渡る右折が禁止だと気づいた彼は、
曲がれずにやむを得ず登戸方面へ直進した。
交差点に進入した彼は、
左側の信号待ちの車列の先頭に、
パトカーがいるのに気づいた。
「あぶねっ、
曲がっちまう前に右折禁止に気づいてよかった……」
「今の、赤信号ギリギリは、大丈夫なんですか？」
「交差点内で止まるより、抜けた方が、
交通の妨げにならないだろ? 大丈夫だよ」
聞こえはいいが、
要は目をつけられて“荷物”に気づかれたら、
まずいってこと。
さりげなく通過しながら、
彼はすみやかにアクセルを踏み増し、加速した。
そのまま堤通りを走りながら彼は、
東京都方面へ向き直す挽回策を考えていた。
右は多摩川。
左には、左折できる路地も、転回できる駐車場もない。
ひとつめの信号が近づいてきた。
赤になりかけている。
直進と、左折レーンがある。
彼は左折レーンに進入した。
「あれ？」
赤信号になった信号機の左に、
別の青信号がこっちを向いている。
そっちも3ツ目、車用の信号だ。
そのすぐ下には、
レーンが左折専用だと示す標識がある。
「これ、行っちゃっていいってこと？」
「さあ、どうなんでしょ」
「行っちゃえ〜」
後部座席でバーベキューの余韻に騒いでたメンツのうち、
nanaの連れのコが割って入った。
例えば女神さまの歌声のような、
低くてしっとりしている声が、
落ち着けて心地よい彼は一方で、
対極にある高い周波数のキンキンした声質は、
ハナから生理的に受け付けない。
本人に何の罪もないが、
受け入れ難い質の声で叫ばれたのが、
彼には耐えられず、瞬間的にイラッとした。
その声から逃げるように、
彼はアクセルを踏みながら、T字路の交差点に進入した。
「大丈夫だろ」
とつぶやきながら、彼はハンドルを切り、
進路とミラーの視界を順番に確保。
「あれ」
彼が走って来た堤通りに並行して、
堤の下に、別の車道があるのに気づいた。
彼が見た青信号って、こっちの道用ってこと？
ってことは、彼のレーンは赤信号だったか。
下の道に車がいなくて、よかった……。
いや、なに？
もっとまずいものの姿を、
彼はバックミラーの中に捉えていた。
パトカー。
さっきのパトカーだ。
手前の交差点で見かけたときから、
彼の車はロックオンされてたってことですか。
気づいた瞬間、バックミラーの中のそいつは、
サイレンを鳴らし始めた。
“はいシルバーのRVぃ、路肩に寄せてくださいぃ”
「うわ、まじで……」
「え、なになになにぃ？」
イラッ。
いいから、ちょっと黙っててくれないかな、その声。
さて、どうしたものか。
逃げ方ではなく、被害を最小限に食い止める方法を、
彼は考えていた。
止められる理由は、赤信号の交差点に進入したってことだ。
真後ろから見届けられたから、これは動かしようがない。
定員オーバーは、まだ気づかれないはずだ。
ダブルはイヤだ。
「みんなは出て来ないでくれ」
ハザードを灯いて路肩に止めるなり彼は、
ドアを開け財布を手に取り、
彼の車の後ろに停止しようとしているパトカーに、
自ら接近していった。
警官が出てきた。
先制攻撃。
「あの信号と標識の組み合わせ、わかりにくいっすよ、
左レーンが青かと思うじゃないっすか」
「ちゃんと見たら、赤は赤だろう」
そこを否定されるのは折り込み済み、
あまり問題ではない。
彼の車の方には、行くなよ……。
「はい免許証、見せてください」
パトカーのボンネットの上で、やりとりが始まった。
これは、いい流れだわ。
神妙に手続きを終え、切符を預かった彼は、
車へ戻って走り出した。
免許更新直後なのに。
次の更新も、またブルー免許なのか……。
そんなことを考えながら、彼はニコタマを目指した。
そういえば、そんなことがあったな。
そもそも、先日の駐禁が通告を受けようが受けまいが、
ブルー免許は3年前に確定していたわけだ。
忘れるもんだな、自分に都合の悪いことは。
ま、思い出してスッキリした。
気をつけて早いとこ、ゴールド免許になろ。
2007年12月。
帰宅した彼のポストに、
ある封書が届いていた。
「……」
開けるまでもない、内容はわかっている。
彼は歩きながら封を切った。
“2007年9月、
貴方の車の違反駐車が確認されました。
云々……”
違反金、15,000円也。
あぁ、次の更新も、またブルー免許なのか……。
