湾岸ミットモナイト
2008年8月2日。
手賀沼花火大会からの帰り道、
彼は常磐道から葛西JCTを目指し、
湾岸道へ抜けようとしていた。
ぱぴ家のベランダから、
上がる花火がまっ正面に見える。
しかも近い、ということで、
メンツは流動しつつも恒例行事となり、
彼は出張シェフとして、毎年参加していた。
行きは、ホターシ家の車と合流し、
首がすわらない生後半年の赤子のために、
つるんでスローペースで北上した。
早めにぱぴ家に乗り込んで、買い出しから調理。
徐々にメンツが揃い、花火前に乾杯。
彼はたいがい、のんびり花火を観ている場合ではない。
みんながベランダへ出払う頃にはまだ、
後半の料理を仕込み、酢飯を握っている段階だ。
ホターシ家は赤子サイクルで、
花火が終わるタイミングで先に帰った。
彼は茶でクールダウンしつつ、
ぱぴと秋口の合宿について話したり。
そうしてるうちに、ひとり、ふたりと、
集まったメンツが、徐々に帰っていった。
いちばん最後、彼がぱぴ家を辞したのは、
23：00になろうかというころだった。
この出発なら、日付が変わるころには、
自宅に着いていることだろう。
エンプティランプがそろそろ点くか、
というガソリン残量だったので、
柏ICの手前にあるGSへ入ろうかと一瞬考えたが、
“なんとなく”、素通りして常磐道に乗った。
最初のうちはスムーズだったが、徐々に混雑。
やがて、常磐道の料金所手前で渋滞になった。
首都高になってからもトロトロ徐行。
彼は渋滞がキライだ。
首都高が分岐し、
道なりは箱崎へ、左は葛西JCTへ、というところで、
彼は葛西JCTへ針路をとった。
こっちはこっちで、断続的に混雑しているが、
さっきよりは進む。
少し遠回りにはなるのだが、
まぁ、帰宅するだけで急ぐことはないし、
このルートは夜景もキレイだし。
渋滞にハマってるよりは気分もマシだ。
葛西JCTから、湾岸道へ出た。
3車線になり、急に流れがはやくなった。
ひとりなのもあり、彼は音楽を大音量でかけ、
エンジン音に邪魔されるのを嫌って、
真ん中のレーンでのんびり走っていた。
ふと、彼の車の前が何台か、
続けて右の追越レーンや左のレーンへさばけた。
（ん？）
空いた中央レーンの前方から、
1台の車が接近してきた。
いや正確には、
あまりに遅いやつが中央レーンを走っていて、
彼の車もあっという間に追いついてしまった。
（むぅ…。）
こいつ、80km/h弱くらいじゃないか？
迷惑なやつだ、左を走れよ。
彼は右の追越しレーンへ出ることにした。
前のやつに詰まってしまい、
のっていないスピードを挽回するために、
彼はアクセルを踏み込みながら、
ウィンカーを右へ出し、ハンドルを切った。
（ん？）
なんか、スピードがのらないな…。
90km/hを超えたくらいで、スピードが伸びない。
右レーンへ出た彼は、さらにアクセルを踏み込んだ。
ふと違和感を感じ、彼は音楽のボリュームを落とした。
カッカッカッカッ…。
（むっ!?）
エンジンルームから異音。
そして、エンジンオイルのランプが点いているのを、
彼は見つけた。
（これは…）
彼はようやく異常に気づいた。
常磐道に乗る前には点いてなかった。
そんな急激に抜けたりはしないだろう？
とにかく止まろうか。
左前方に上り坂。
辰巳JCTに差し掛かっていた。
あそこを上れば、パーキングがあったよな。
左へ…、間に合うか？
瞬間。
コクンッ。
（ふぬぉ!?）
なんだ、この静寂感は？
高速道を走行中の車内が、こんなに静かでいいのか？
と感じたのは、ほんのコンマ1秒ほどの間だろう。
急に抵抗感を受けて鈍った車の速度と反比例して、
彼の身体は前へつんのめっていた。
踏ん張りつつ、彼はアクセルを踏んだり戻したりしたが、
何も刺激は起きない。
ダッシュボードには、エンジンのランプが点いた。
こんなの、走行中に見たことない。
エマージェンシーだ…。
左を、あの遅い車が、余裕で抜かしていく。
ヤバい、あいつよりスピード出てないのか…。
パニックだ。
ピカピカッ。
パッシングに気づき、彼はバックミラーをちら見した。
背後の車が、急ブレーキで踏ん張りながら、
車体を揺らしてよれている。
「ぬぉーっ!!」
風雲急。
追突される。
彼はハザードを焚いて言い訳しながら、
バックミラーで背後の車たちの動きを見極めた。
背後の車は速度をなじませながら彼の左、
中央レーンへ出ようとしていた。
そのさらに後ろから、まだ事態に気づいてない車が、
右レーンをまっすぐ突っ込んでくる気配。
どっちにも逃げ場がない。
（ふぅん！）
彼は中央レーンへ車体を割り出し、
右レーンと中央レーンの境界線上で、
事実上の4レーンめを勝手にこしらえ、
座標を固定した。
彼の右から猛スピードの後続車たちがすり抜け、
彼の左からは、直前の彼の迷惑を一身に受け、
それでも回避してくれた背後の車のドライバーが、
こちらを見ながら並び、抜かそうとしていた。
目が合った。
（申し訳ない…）
（だいじょぶ？）
そんな表情で、ドライバーはユビをクルクルさせて、
エンジンの不調を理解してくれたようなジェスチャーで、
彼を抜かしていった。
ありがとう…。
彼が逆の立場だったら、きっと逆上してたよな…。
それはさておき、
この状況、どうするよ？
彼は惰性だけで、前へ進んでいる。
ブレーキを踏むわけにはいかない。
後ろから追突されるリスクはまだあるからだ。
前に進み続けた方が、そのリスクは減る。
何より、こんなところで立ち往生してはいけない。
このまま、惰性で前へ進めるうちは進んで、
徐々に左の路肩へ寄せる。
彼はそう判断した。
辰巳JCTは、とっくに通過した。
このままいくと、東京湾トンネル、
もしくはレインボーブリッジ…。
いかん、どっちも封鎖してはいかん。
幸い、後続の車が途絶える瞬間がきた。
直線、見晴らしもよい。
彼は、重くなったハンドルをさっきより深く曲げ、
左のレーン、さらには路肩へ、車体を出した。
よし、もう止まってもいいべ…。
彼はようやくブレーキを踏んだ。
停車。
ハザードは出したまま。
彼はキーを回してエンジンを切った。
反応なし、もう切れてるから。
試しに、またキーを回してみた。
セルすら起動しない。
何が起きてんだ？
暑い…。
クーラーも止まってんのか、そりゃそうだよな。
彼は助手席のドアを少し開けて、外気を吸った。
（ふぅ…）
よく、今ここに、こうしていられるものだ。
神よ、毎度、何かと試練をくれる神よ。
生かしてくれて、それはそれでありがとう。
ほんとに、今回ばかりは死ぬかと思った…。
ドアノブの高さの壁の向こうには、水路の波が見えた。
頭上には、JCTのランプ。
有明JCTの真下か。
（さて…）
彼はケータイに登録してある保険会社に電話しようとした。
すると、彼の後方から黄色いサイレンが、
路肩に半身を入れて接近してくるのが見えた。
見覚えがある。
以前、やはり湾岸道でやらかしたときに、
スノボーを回収してきた車のサイレンの色だ。
もう、誰かが通報したのか？
背後につけたパトロール車の助手席からひとり降りて、
彼の車へ走ってきた。
「どうされました？」
「走行中に急にエンジンが切れて、走行不能になりまして」
「あぁ、そうですか、どこか、連絡されてますか？」
「はい、今、保険会社に…」
「わかりました、そうしたら、ここ危ないんでね、
このまま後ろにつけてますから、
連絡がついたら、教えてください」
「はい、すみません」
彼は保険会社に連絡して、状況を説明した。
ラッキー、30kmまでのレッカーは、
保険の範囲で無料らしい。
さらに、終電で帰れなくなりそうな時間帯だが、
タクシー代も無料で出してくれるらしい。
すばらしいわ、保険って。
レッカー車は、30分ほどで現れるらしい。
彼は助手席のドアを開けて、
後ろのパトロール車へ合図した。
さっきの男性が出てきた。
彼は男性に、保険会社とのやりとりを話した。
「了解しました。
我々、これから、
別の現場へ行かなければならないので離れますが、
後ろにパイロンを1本立てて置きますから」
「レッカーが来て処理されたら、
パイロンはどうしたらいいですか？」
「置いてっちゃってください、
後で回収に来ますから。
あと、三角の反射板ありますよね、
あれを出して、立てておいてくれますか」
「わかりました」
パトロール車は去って行った。
彼はひとりになった。
…暑い。
というか…。
トイレ行きたい。
過度の緊張から解放され、
また空調の切れた車内の熱気もあってか、
彼は尿意を催した。
彼は助手席側から車外に出た。
運河の上ということもあってか、真夏なのに涼しい。
それが、いちど催した彼の尿意を、さらに助長した。
うぅむ、早く来ないかな、レッカー車…。
（ダメだ、ムリ）
どうがんばっても、レッカーが来て、処理が終わり、
どこかトイレがあるところまで連れてってもらえたとして、
それまではガマンできそうにない。
彼はガードの上にのぼり、立ち上がった。
運河への放物線。
その向こうには一般道が並んでいたりで、
辺りは意外に明るい。
いやこの際、誰が見ていようが、構わない。
生きてるんだから。
死ななかったんだから。
やがて、レッカー車が到着した。
特に指定したい修理工場もない。
彼は、家の近くにある三菱自動車の田園調布店へ、
運んでもらうのを希望した。
あそこなら、整備工場も併設されてるし、親切だし。
当然、深夜で営業しているわけがないので、
今晩はこのままレッカー車の所属してる会社へ運ばれ、
あした改めて運ばれることになった。
ウィンチで巻き上げられ、彼の愛機が荷台に載った。
見た目は勇ましいが、切ない。
彼も乗り込んだレッカー車が、動き出した。
東京湾トンネルの手前で、トンネルに潜らず、
反対側の車線へ出る秘密のルートの扉が開かれた。
転回して首都高へ戻ると、そこはすぐに臨海副都心出口。
あぁ、彼が停止した座標は、
あらゆる意味で、都合がよかったんだな。
ここならタクシーをつかまえやすいから、
と運転手が彼を降ろしてくれたのは、
フジテレビの脇だった。
その時点で、25：00ごろ。
タクシー乗り場へ向かいながら、
彼は改めて、自分の鼓動が続いてるこの瞬間を、
ありがたく思った。
数日経って、修理の見積もりの連絡がきた。
エンジンは乗せ替え必須、70万円。
ミッションもイカれてるとすると、プラスアルファ。
症状が発生してすぐに止まってるなら、
ミッションは大丈夫でしょうと言われたが、
彼は実際、2km弱は、惰性で前進していた。
たぶん、イカれてる…。
ま、あの状況では、止まるに止まれなかった。
しょうがない、命がいちばん大事だ。
いやぁ、100万超えか…。
もう少しだせば、新車が買える金額じゃないか…。
修理に、そんな金は出せん。
じゃ、アウトランダーでも買うのか？
ふと彼は、今の自分の生活に、
車がどれだけ必要なのか、考えてみた。
今年も去年もその前も、
保険更新のときに調べた年間走行距離は、
4,000kmくらいしかなかった。
そこにあるから乗ってるが、
いらないっちゃー、いらないな…。
ライフスタイルが変わってまた必要になるまで、
わざわざ買う必要、ないんじゃないか。
決定。
今回は廃車。
アウトランダーの次の世代が出たら、そいつを買うか。
あるいは夢のFX50をめざして、仕事をがんばるか。
命あってこその物種だな。
手賀沼花火大会からの帰り道、
彼は常磐道から葛西JCTを目指し、
湾岸道へ抜けようとしていた。
ぱぴ家のベランダから、
上がる花火がまっ正面に見える。
しかも近い、ということで、
メンツは流動しつつも恒例行事となり、
彼は出張シェフとして、毎年参加していた。
行きは、ホターシ家の車と合流し、
首がすわらない生後半年の赤子のために、
つるんでスローペースで北上した。
早めにぱぴ家に乗り込んで、買い出しから調理。
徐々にメンツが揃い、花火前に乾杯。
彼はたいがい、のんびり花火を観ている場合ではない。
みんながベランダへ出払う頃にはまだ、
後半の料理を仕込み、酢飯を握っている段階だ。
ホターシ家は赤子サイクルで、
花火が終わるタイミングで先に帰った。
彼は茶でクールダウンしつつ、
ぱぴと秋口の合宿について話したり。
そうしてるうちに、ひとり、ふたりと、
集まったメンツが、徐々に帰っていった。
いちばん最後、彼がぱぴ家を辞したのは、
23：00になろうかというころだった。
この出発なら、日付が変わるころには、
自宅に着いていることだろう。
エンプティランプがそろそろ点くか、
というガソリン残量だったので、
柏ICの手前にあるGSへ入ろうかと一瞬考えたが、
“なんとなく”、素通りして常磐道に乗った。
最初のうちはスムーズだったが、徐々に混雑。
やがて、常磐道の料金所手前で渋滞になった。
首都高になってからもトロトロ徐行。
彼は渋滞がキライだ。
首都高が分岐し、
道なりは箱崎へ、左は葛西JCTへ、というところで、
彼は葛西JCTへ針路をとった。
こっちはこっちで、断続的に混雑しているが、
さっきよりは進む。
少し遠回りにはなるのだが、
まぁ、帰宅するだけで急ぐことはないし、
このルートは夜景もキレイだし。
渋滞にハマってるよりは気分もマシだ。
葛西JCTから、湾岸道へ出た。
3車線になり、急に流れがはやくなった。
ひとりなのもあり、彼は音楽を大音量でかけ、
エンジン音に邪魔されるのを嫌って、
真ん中のレーンでのんびり走っていた。
ふと、彼の車の前が何台か、
続けて右の追越レーンや左のレーンへさばけた。
（ん？）
空いた中央レーンの前方から、
1台の車が接近してきた。
いや正確には、
あまりに遅いやつが中央レーンを走っていて、
彼の車もあっという間に追いついてしまった。
（むぅ…。）
こいつ、80km/h弱くらいじゃないか？
迷惑なやつだ、左を走れよ。
彼は右の追越しレーンへ出ることにした。
前のやつに詰まってしまい、
のっていないスピードを挽回するために、
彼はアクセルを踏み込みながら、
ウィンカーを右へ出し、ハンドルを切った。
（ん？）
なんか、スピードがのらないな…。
90km/hを超えたくらいで、スピードが伸びない。
右レーンへ出た彼は、さらにアクセルを踏み込んだ。
ふと違和感を感じ、彼は音楽のボリュームを落とした。
カッカッカッカッ…。
（むっ!?）
エンジンルームから異音。
そして、エンジンオイルのランプが点いているのを、
彼は見つけた。
（これは…）
彼はようやく異常に気づいた。
常磐道に乗る前には点いてなかった。
そんな急激に抜けたりはしないだろう？
とにかく止まろうか。
左前方に上り坂。
辰巳JCTに差し掛かっていた。
あそこを上れば、パーキングがあったよな。
左へ…、間に合うか？
瞬間。
コクンッ。
（ふぬぉ!?）
なんだ、この静寂感は？
高速道を走行中の車内が、こんなに静かでいいのか？
と感じたのは、ほんのコンマ1秒ほどの間だろう。
急に抵抗感を受けて鈍った車の速度と反比例して、
彼の身体は前へつんのめっていた。
踏ん張りつつ、彼はアクセルを踏んだり戻したりしたが、
何も刺激は起きない。
ダッシュボードには、エンジンのランプが点いた。
こんなの、走行中に見たことない。
エマージェンシーだ…。
左を、あの遅い車が、余裕で抜かしていく。
ヤバい、あいつよりスピード出てないのか…。
パニックだ。
ピカピカッ。
パッシングに気づき、彼はバックミラーをちら見した。
背後の車が、急ブレーキで踏ん張りながら、
車体を揺らしてよれている。
「ぬぉーっ!!」
風雲急。
追突される。
彼はハザードを焚いて言い訳しながら、
バックミラーで背後の車たちの動きを見極めた。
背後の車は速度をなじませながら彼の左、
中央レーンへ出ようとしていた。
そのさらに後ろから、まだ事態に気づいてない車が、
右レーンをまっすぐ突っ込んでくる気配。
どっちにも逃げ場がない。
（ふぅん！）
彼は中央レーンへ車体を割り出し、
右レーンと中央レーンの境界線上で、
事実上の4レーンめを勝手にこしらえ、
座標を固定した。
彼の右から猛スピードの後続車たちがすり抜け、
彼の左からは、直前の彼の迷惑を一身に受け、
それでも回避してくれた背後の車のドライバーが、
こちらを見ながら並び、抜かそうとしていた。
目が合った。
（申し訳ない…）
（だいじょぶ？）
そんな表情で、ドライバーはユビをクルクルさせて、
エンジンの不調を理解してくれたようなジェスチャーで、
彼を抜かしていった。
ありがとう…。
彼が逆の立場だったら、きっと逆上してたよな…。
それはさておき、
この状況、どうするよ？
彼は惰性だけで、前へ進んでいる。
ブレーキを踏むわけにはいかない。
後ろから追突されるリスクはまだあるからだ。
前に進み続けた方が、そのリスクは減る。
何より、こんなところで立ち往生してはいけない。
このまま、惰性で前へ進めるうちは進んで、
徐々に左の路肩へ寄せる。
彼はそう判断した。
辰巳JCTは、とっくに通過した。
このままいくと、東京湾トンネル、
もしくはレインボーブリッジ…。
いかん、どっちも封鎖してはいかん。
幸い、後続の車が途絶える瞬間がきた。
直線、見晴らしもよい。
彼は、重くなったハンドルをさっきより深く曲げ、
左のレーン、さらには路肩へ、車体を出した。
よし、もう止まってもいいべ…。
彼はようやくブレーキを踏んだ。
停車。
ハザードは出したまま。
彼はキーを回してエンジンを切った。
反応なし、もう切れてるから。
試しに、またキーを回してみた。
セルすら起動しない。
何が起きてんだ？
暑い…。
クーラーも止まってんのか、そりゃそうだよな。
彼は助手席のドアを少し開けて、外気を吸った。
（ふぅ…）
よく、今ここに、こうしていられるものだ。
神よ、毎度、何かと試練をくれる神よ。
生かしてくれて、それはそれでありがとう。
ほんとに、今回ばかりは死ぬかと思った…。
ドアノブの高さの壁の向こうには、水路の波が見えた。
頭上には、JCTのランプ。
有明JCTの真下か。
（さて…）
彼はケータイに登録してある保険会社に電話しようとした。
すると、彼の後方から黄色いサイレンが、
路肩に半身を入れて接近してくるのが見えた。
見覚えがある。
以前、やはり湾岸道でやらかしたときに、
スノボーを回収してきた車のサイレンの色だ。
もう、誰かが通報したのか？
背後につけたパトロール車の助手席からひとり降りて、
彼の車へ走ってきた。
「どうされました？」
「走行中に急にエンジンが切れて、走行不能になりまして」
「あぁ、そうですか、どこか、連絡されてますか？」
「はい、今、保険会社に…」
「わかりました、そうしたら、ここ危ないんでね、
このまま後ろにつけてますから、
連絡がついたら、教えてください」
「はい、すみません」
彼は保険会社に連絡して、状況を説明した。
ラッキー、30kmまでのレッカーは、
保険の範囲で無料らしい。
さらに、終電で帰れなくなりそうな時間帯だが、
タクシー代も無料で出してくれるらしい。
すばらしいわ、保険って。
レッカー車は、30分ほどで現れるらしい。
彼は助手席のドアを開けて、
後ろのパトロール車へ合図した。
さっきの男性が出てきた。
彼は男性に、保険会社とのやりとりを話した。
「了解しました。
我々、これから、
別の現場へ行かなければならないので離れますが、
後ろにパイロンを1本立てて置きますから」
「レッカーが来て処理されたら、
パイロンはどうしたらいいですか？」
「置いてっちゃってください、
後で回収に来ますから。
あと、三角の反射板ありますよね、
あれを出して、立てておいてくれますか」
「わかりました」
パトロール車は去って行った。
彼はひとりになった。
…暑い。
というか…。
トイレ行きたい。
過度の緊張から解放され、
また空調の切れた車内の熱気もあってか、
彼は尿意を催した。
彼は助手席側から車外に出た。
運河の上ということもあってか、真夏なのに涼しい。
それが、いちど催した彼の尿意を、さらに助長した。
うぅむ、早く来ないかな、レッカー車…。
（ダメだ、ムリ）
どうがんばっても、レッカーが来て、処理が終わり、
どこかトイレがあるところまで連れてってもらえたとして、
それまではガマンできそうにない。
彼はガードの上にのぼり、立ち上がった。
運河への放物線。
その向こうには一般道が並んでいたりで、
辺りは意外に明るい。
いやこの際、誰が見ていようが、構わない。
生きてるんだから。
死ななかったんだから。
やがて、レッカー車が到着した。
特に指定したい修理工場もない。
彼は、家の近くにある三菱自動車の田園調布店へ、
運んでもらうのを希望した。
あそこなら、整備工場も併設されてるし、親切だし。
当然、深夜で営業しているわけがないので、
今晩はこのままレッカー車の所属してる会社へ運ばれ、
あした改めて運ばれることになった。
ウィンチで巻き上げられ、彼の愛機が荷台に載った。
見た目は勇ましいが、切ない。
彼も乗り込んだレッカー車が、動き出した。
東京湾トンネルの手前で、トンネルに潜らず、
反対側の車線へ出る秘密のルートの扉が開かれた。
転回して首都高へ戻ると、そこはすぐに臨海副都心出口。
あぁ、彼が停止した座標は、
あらゆる意味で、都合がよかったんだな。
ここならタクシーをつかまえやすいから、
と運転手が彼を降ろしてくれたのは、
フジテレビの脇だった。
その時点で、25：00ごろ。
タクシー乗り場へ向かいながら、
彼は改めて、自分の鼓動が続いてるこの瞬間を、
ありがたく思った。
数日経って、修理の見積もりの連絡がきた。
エンジンは乗せ替え必須、70万円。
ミッションもイカれてるとすると、プラスアルファ。
症状が発生してすぐに止まってるなら、
ミッションは大丈夫でしょうと言われたが、
彼は実際、2km弱は、惰性で前進していた。
たぶん、イカれてる…。
ま、あの状況では、止まるに止まれなかった。
しょうがない、命がいちばん大事だ。
いやぁ、100万超えか…。
もう少しだせば、新車が買える金額じゃないか…。
修理に、そんな金は出せん。
じゃ、アウトランダーでも買うのか？
ふと彼は、今の自分の生活に、
車がどれだけ必要なのか、考えてみた。
今年も去年もその前も、
保険更新のときに調べた年間走行距離は、
4,000kmくらいしかなかった。
そこにあるから乗ってるが、
いらないっちゃー、いらないな…。
ライフスタイルが変わってまた必要になるまで、
わざわざ買う必要、ないんじゃないか。
決定。
今回は廃車。
アウトランダーの次の世代が出たら、そいつを買うか。
あるいは夢のFX50をめざして、仕事をがんばるか。
命あってこその物種だな。
