「ねえ、あのさ、俺さ、昔読んだ絵本があってさ」
イタリア人が何も考えずに口火を切る。
雨のそぼ降る昼下がりの会話のない状況に耐えられないらしい。
シンプルな奴。
「くまさんがね、ゼンマイでね、引っ越すの」
「もっと論理的な言葉で話せ」
んー、と喉の奥からくぐもった音声を出して、
大きな瞳は天井のシミを見つめて、
顎に手を当てて。
なるほどこいつはプレイボーイだ。
「えっとね、オモチャのくまさんと男の子がいてね、
くまさんはゼンマイを回してもらうと、自由に動けるんだ」
「自由に？玩具が？」
「いいじゃん絵本なんだから、細かいこと気にすんなよぅ」
言いながらミネラルウォーターの壜を呷る。
それが私の飲み残しだということまで気にしないのかお前は。
「で、ある日男の子はゼンマイを巻いたあと、
出かけて行っちゃうんだ。
くまさんは、家でひとりぼっち」
「それはまた、残酷だな」
雨音を聞きながら、目を閉じて夢想する。
私がオールドファッションなゼンマイ人形だとしたら。
きりきりと音を立てて私のネジを回す人。
ネジを回されて、動きだす私。
ネジを回して、そうして私を置いてゆく人。
なんだ、ただの喩え話だ。
「ま、残酷かどうかは置いとこうや。
で、お留守番のくまさんは本を読むことにした。
子供向けの動物図鑑かなんか。
それには『熊は洞穴に棲む生物』って書いてあった。
くまさんは急に不安になった。
自分のいるべき所はここじゃないんじゃないかって。
どっかの洞穴なんじゃないかって」
自分のいるべき場所？そんなことは私だっていくらも考えた。
なにせ人並みの身体ではなかったのだ。
少しでも感情が昂ぶれば、周囲の空気は即座に熱を孕み、
手桶の水は蒸発し、猫の尾はチリチリと焦げる。
家人への被害は言うに及ばない。
幼馴染みを生死の境に追いやった時には、
罪悪感のあまり井戸に飛び込もうとした。
水の中なら、火は点かない。
イタリア人は壜を飲み干してゴミ箱へ放り、そのまま私の肩に手を置く。
「よせ。燃やすぞ」
「いいんだ、燃やして」
それきり口を塞がれた。
●
雨の日はユーウツになる。
どっか調子狂う。
空が青くないのがまずいけない。
空というものは下のほうでどんなにバカやってる奴がいても、
ぺかぺかと明るくなきゃあ。
空気が湿るのも勘弁ねがいたい。
体が冷えて冷えて、そのままソルベになっちまいそうだ。
もとより俺は幸福なラテン男だから、憂愁哀惜黄昏雨天幽玄など
そっち系の路線はとっても似合わないし。
でも、まあいいか。
あんたの唇はやわらかくて、とっても素敵だ。
だから悲しそうな顔なんかしないで。
ねえ。
雨はだんだん強くなって、窓ガラスにざかざかぶつかる。
で、俺たちは二人でそれを聞いてる。
贅沢な時間だよねえ。
「例の熊の話だが」
ちょっと掠れた声もセクシーだよ、あんた。
「一体どうなるんだ、続きは」
「ああ、知りたい？」
うふふ、気になるんだな。
「くまさんはね、ちょうどいい洞穴を見つけて引っ越すんだ。
枕と、灯りと、新聞持って。でも、なんかが足りない。
変だな変だなって思ってたら、洞穴の入り口からごとごと音がした」
あんたが俺の肩を撫でる。きもちいい。
「見に行ってみると、それはくまさんの持ち主の男の子だった。
『ばかだなあ、君にはネジを巻く僕が要るのに』って言って」
そんなにじっと見られると照れちゃうよ。きれいな目しちゃってさあ。
「くまさんは訊いたんだ、『じゃああなたには誰が要るの？』」
「答えは？」
俺、今、顔めっちゃニヤけてる。自分でわかる。
「もちろん君さぁ！」
叫んだついでに抱きしめようとした瞬間、
顔めがけて炎の塊が飛んできた。
その顔が悲しそうじゃなくていつもの俺の
マーカーちゃんなので、俺はすごく安心した。
参考資料：ドン・フリーマン著『くまのビーディーくん』1976年,偕成社