ははじま丸（４９０トン）はおがさわら丸（６６７９トン）と比べて悲しくなるほど小さい。不安を消すように酔止めを飲んで乗り込む。乗客は２００名ほど。帰省客もいるので観光客は１５０名くらいか。

　我々は乗船名簿に渡航目的を「研究」と答えているのでそのどちらでもない。

　船は島に沿って南下する。ブタ海岸、ジョンビーチ、南島と懐かしい景色が迫ってくる。そして遙か５０km先に母島が青く浮かんでいる。

　波はあるが熱い日射しにさわやかな潮風、青い空と海を眺めていると少しも気にならない。快適のうちに母島が近づいてきた。

　シーカヤックでは難所となるだろう北端の乾崎から沖港まで、上陸避難できそうな場所がないかと目を凝らす。しかし問題は反対側の海岸線だ。南崎から東港までの１０kmは断崖の連続で絶対に逃げ場はない。

　細く長い島を飽きるほど眺めさせられた後、やっと船は母島沖港に着岸した。

　ちいさい。

　それが最初の印象だった。すぐ後に山を背負った母島唯一の部落が箱庭のように見える。　小さな岸壁に申し訳程度の待合所がある。島民のほとんどが出迎えに来ているはずなのに、その数はざっと２００人ほどだ。

　またまたやって来た日本のはずれ、その中でもここはひときわ小さい。