到着したという放送もないまま船は与論港に着岸した。自転
車を押して船倉ゲートが開くのを待っていると真っ黒に日焼け
したオヤジから声が掛かった。
「木村さん？」
　おう、首里のカミヤマさんではないか。何とフットワークの
軽いことだろう。家を出る前日に久しぶりに彼からのメールを
受け取り、実は明日からそちらに行くよと返信しておいたのだっ
た。
　再び返信があり、都合が付いたら合流するとあったが、まさ
か同じ船に乗っていたとは。
　下船客は数人で、あれよあれよと言う間に我々二人だけが港
に取り残された。
　まあ、まずは２年ぶりの再会を祝してカンパイ。今日も太陽
はジリジリと照りつけていた。

　キャンプ場は島の東部の大金久海岸にあった。
　モクマオウに囲まれた芝生にテントを張る。
　すぐ目の前に数個の実を着けたパパイヤの木があり、枝は物
干し代わり、青い実は帰るまでにすべて食い尽くすことになる。

　近くに島唯一の観光スポットと言っても良い百合ヶ浜へのグ
ラスボート発着場や、その客目当てのアクセサリー売りの露店
も出ているが、シーズンオフなのか喧噪らしいものはひとつも
届いては来ない。ただ、暇をもてあましたボートの運ちゃん達
がたむろしている一郭だけはチト近寄りがたい。

　その夜のキャンパーは我々の他に東京のハニ、前髪を垂らし
他人の話を大きく頷きながら聞く、アニメに登場する学級委員
長のような風貌。１日６１０円の傘の形をしたバンガローを借
りている。
　クリスマスイブの夜は男３人だけで静かに更けていった。