戻る - 参加 

酔狂記

10月4日 (火) 脱稿の翌日というものは
　7時、起床。ここ一月半、毎朝、起きればすぐに机に向かってきたからか、ついふらふらっと書斎に入っていくと、椅子でオランが眠っていた。しばらくオランの寝顔を見守り、それから窓越しに空を見上げる。垂れこめる雨雲。ヘゴの木の葉がわずかに揺れいてた。まるで、「民よもっと寝てればいいじゃん、ボケっ」とでも天が言っているような気配にうながされ、リビングへ。ソファで横になる。だが、眠くない。そこで、書評用の本を再読。
　終日、つらつらと書見。宅配便の対応で一度だけ玄関のドアを開けた以外は、玄関にすら行かずに過ごす。股間ではウータが眠っている。秋の長雨がはじまった。
10月3日 (月) 脱稿！！！！！！！ダッコー！！！！！
　6時起床。パン一個とコーヒーを食べ、7時半から創作。12時まで書き、強引に中断してサラダとトーストと紅茶を喰らい、13時からまた創作。15時まで書き進め、一部をプリントアップしようとプリンターの電源をつけた途端、パソコン本体がフリーズ。原稿固まり、まったく動かず。しばし言葉を失い、なぜか笑いだした直後、電話が入った。予想どおり、というか当然というか、電話の主は原稿を待つ「すばる」編集部のK田さん。直前に勃発したトラブルを正直に報告し、2時間のロスは必ず取り返すと宣言して机に向かい、そのまま18時15分まで一心不乱の怒濤の執筆。自分で自分が怖くなるほど、言葉が、文章が溢れだす。ほんとうならそのまま書きたいところだが、都ホテルのラウンジで打ち合わせの予定があり、ガッツんと中断して外出。R・V社の学生向けのイベントについて諸々ヒアリングする。12月某日某日某日、東名阪に別れて3日間、私はまた講演をいたします。20時15分に帰宅し、すぐに創作を再々開。上半身裸でうなりながら書き、21時半、ついに脱稿！！！！！
　まだ第1稿とはいえ、ここまでくればこっちのものと雄叫びを上げ、すぐにプリントアップ。そして、熱々の原稿133枚分を手に、K田さんを呼び出した「あら喜」へといっそぐ急ぐ。
　すぐに読みたそうなK田さんに「明日ゆっくり丁寧に読むよう」諭し、生ビールで乾杯。〆鯖、戻り鰹のたたき、鯨ベーコンのハリハリサラダ、イクラの醤油漬け、生牡蛎、明太子を食しつつ「不二才」をロックでぐびぐび。空白なく喋りつづけ飲みつづけ、24時15分、「あら喜」を後にする。三の橋から古川橋まで２人で歩き、最後は握手をして散会。
　やっと夏が終わった。
　作品のタイトル（仮）は「コラージュ日和」。詳しくはまた後日ということで、今夜はもう、このまま倒れます。
10月2日 (日) 松井秀喜につづくのだ。
　3時半、起床。卵サンドを食べ、コーヒーを飲んで何気なくテレビのチャンネルをまわすと、ヤンキースVSレッドソックスの試合をやっていて驚く。すでに試合は6回。アナウンサーの話によれば、松井が23号ホームランを打ったとのこと。そのまま最後まで応援し、8-4でヤンキースの地区優勝を確認してから気分良く創作に移る。9時に一度中断し、2度目の朝食。10時から12時まで創作。
　その後、すぐにシャワーを浴びて着替え、タクシーで品川駅へ。静岡の磐田から遊びに来た姉と姪を出迎え、駅に近い「つばめグリル」で昼食をとる。昭和5年創業の同店自慢のハンブルグバーグやフランクフルトソーセージなどを食しつつ談笑。店を出て、別の店でコーヒーを飲む。サスケなるインディーズの演奏を聴きに日比谷野音まで行く２人と別れ、こちらは麻布台へ。小説の最終確認のため、「衆楽園」で1時間釣りをする。いろいろな誤認を発見できて喜びつつ小さめのヘラブナを2匹釣るも、10月とは思えない暑さにやられる。牛歩で坂を下って帰宅すると躯がごわっと固まってしまい、頭も活動を止めてしまう。どうにか浴室まで動いてシャワーで汗を流し、夕食もとらずに呆然とテレビを眺めるうちに瞼が閉じはじめ、松井を祝しつつ昏倒睡。
10月2日 (日) 松井秀喜につづくのだ。
　3時半、起床。卵サンドを食べ、コーヒーを飲んで何気なくテレビのチャンネルをまわすと、ヤンキースVSレッドソックスの試合をやっていて驚く。すでに試合は6回。アナウンサーの話によれば、松井が23号ホームランを打ったとのこと。そのまま最後まで応援し、8-4でヤンキースの地区優勝を確認してから気分良く創作に移る。9時に一度中断し、2度目の朝食。10時から12時まで創作。
　その後、すぐにシャワーを浴びて着替え、タクシーで品川駅へ。静岡の磐田から遊びに来た姉と姪を出迎え、駅に近い「つばめグリル」で昼食をとる。昭和5年創業の同店自慢のハンブルグバーグやフランクフルトソーセージなどを食しつつ談笑。店を出て、別の店でコーヒーを飲む。サスケなるインディーズの演奏を聴きに日比谷野音まで行く２人と別れ、こちらは麻布台へ。小説の最終確認のため、「衆楽園」で1時間釣りをする。いろいろな誤認を発見できて喜びつつ小さめのヘラブナを2匹釣るも、10月とは思えない暑さにやられる。牛歩で坂を下って帰宅すると躯がごわっと固まってしまい、頭も活動を止めてしまう。どうにか浴室まで動いてシャワーで汗を流し、夕食もとらずに呆然とテレビを眺めるうちに瞼が閉じはじめ、松井を祝しつつ昏倒睡。
10月1日 (土) 「山ちゃん」は後日だ
　4時半より創作。7時半に中断して、いなり寿司6個をぺろり。ほんとうはヤンキースの松井を応援したいところだが、仮眠。90分後に起き、11時半より14時まで創作。今度は太巻き6個をぱっくり食べ、ジャッキー・マクリーンのCDを聴いて三たび創作。18時過ぎに切り上げ、再取材をかねて三田台まで散歩。重要な舞台の雰囲気をあらためて体感し、そのまま聖坂をおりて田町の駅前へ。9月28日に開店したばかりの、あの「世界の山ちゃん」田町三田口店を目指して到着してみると、すでに行列ができていた。行列嫌いの私はすぐ違う店へ移り、カウンターにて夕食。生ビールを一口飲んだだけでふらふらとなり、軽食程度の食事で退散。バスで帰宅し、早々に昏倒睡。
9月30日 (金) あそこに見えるゴール
　栄養ドリンクとビタミン剤を飲んで創作。午後、電話とメールの添付ファイルを使って、『セシルのビジネス』のデザインやクレジット関連などを確認する。前橋さんのデザイン、素晴らしい。早くみなさんにもお見せしたい完成度。その後、バイク便で届いた本文の最終ゲラも確認。同作はもう少しで手離れしそうだが、先月からの新たな創作はまだ続いている。こちらはどうにか最終コーナーにさしかかったという感じ。栄養ドリンクの飲み過ぎで糖分の摂り過ぎが不安だが、あそこに見えてきたゴールを目指して最後の追い込みである。……3日の朝、脱稿していますように。
9月29日 (木) ドラゴンズは内弁慶
　4時半、起床。昼過ぎまで創作。目玉焼きとベーコンで昼食をとり、書見後、長い仮眠。夜、タイガースの優勝の瞬間をテレビで眺めながら、きょうは29（肉）の日だからとトンカツを食し、「交流戦がなければ」とドラゴンズファンの私はぐちをたれる。だが、ふと、ドラゴンズの野球はセ・リーグにしか通用しないのかもしれないと考えてしまった。なぜなら、昭和29年に日本シリーズを制覇して以来、5回のリーグ優勝をはたしながら一度も日本一になっていないからだ。監督は与那嶺、近藤、星野（2回）、落合とばらばらだから、これはもうチームの体質というか伝統である。多分に、その背景には名古屋的なる風土や気質が影響している気がするのだが……まあ、そんな分析はともかく、今年のタイガースは強かった。ファンのみなさま、おめでとうございます。
　23時より創作再開。途中、オランが二度、嘔吐する。そのたびに床を拭いて机に戻った。猫たちと遊ぶ時間すらありゃしない。ああ、夜が明けてきた。
9月28日 (水) あの丘めざして匍匐前進
　2時起床。3時から7時まで創作。朝食後、昼までぼろぼろになりながら書見。パンと魚肉ソーセージ（好物です）とフルーツ・ヨーグルトで昼食をすませ、別の本を読みつつ仮眠。19時に起き、鱈のムニエルとホッキ貝の海鮮サラダで夕食を摂った後、21時より創作。24時までつづけ、風船から空気が抜けていくように頭から言葉が消えていくのを実感して終了。
　牛歩と蝸牛の歩みの間、そう、匍匐（ほふく）前進の日々であります。
9月27日 (火) 悪寒の秋
　セルフ自宅軟禁。とはいえ創作ははかどらず、早朝より昼過ぎまで書見。その後は昼寝。夜、ふっと悪寒を感じ、早々に就寝。何だか急激に秋が深まっている。
9月26日 (月) 宴、爆発！
　早朝から創作。午後から仮眠をとり、小学館のI垣さんからの電話で起きる。その後、いしいしんじ君より電話が入る。小説の取材のために東京に来ているとのことで、ごはんのお誘い。無論、快諾する。18時、２人で「あら喜」のカウンターへ。いしい君は二度目の「あら喜」。生ビールで乾杯し、まずは茶豆としったか貝をつまみながら、先月アメリカへ行っていたいしい君の土産話を聞く。詳細は割愛するが、新たな仕事の展開があったと知り、こちらまで嬉しくなる。彼が作家になる前からの長い付き合いながら、ここ数年（『ぶらんこ乗り』以降）の彼の活躍ぶりは、日本の作家の中でも刮目に値する。そう遠くない時期に、彼の作品は英語圏でも読まれることになるだろう。
　鰹のたたき、茄子田楽、白魚のポン酢和え、サザエの刺身、合鴨とエリンギの炒め、カレイの唐揚げなどを食し、芋焼酎「不二才」のボトルを1本空けてしまう。それでも話は盛り上がり、2本目の「不二才」をかなり飲んだところで店を後にする。いやあ楽しかった、と喜びつつ、タクシーでホテルへ向かういしい君を三の橋で見送り、ふらふらになって帰宅。今書いている小説が脱稿したら、彼が暮らす松本へ遊びに行こうと思う。
9月25日 (日) 仮眠とは名ばかり
　朝、ウータの肉球で顔を押されて目を覚ます。その後はいつものようにセルフ自宅軟禁で創作。昼、トンカツ弁当を食して机に戻り、「中央公論」のゲラ校正。夕方、仮眠のつもりでベッドで横になり、目を覚ますと23時を回っていて驚く。慌てて冷えた夕食をとり、また創作。どうにかここ2日間の遅れを取り戻す。さあ、ラスト1週間。
9月24日 (土) 気圧のせいにしておく
　早朝から雨。頭も躯もボーとして動かず、墨色の雲を眺める。この状態が終日続く。時おり、どうにか書見。夕方からは風も出てくる。ファイト一発！を飲んでみるが逆効果。青梗菜を食べればよかった、とふと思う。気圧のせいか。夜の雨雲をしばらく見上げながらパスタを茹でて食べ、早々に就寝。
9月23日 (金) 松井と長薗
　予測はできていたが、先日の書き過ぎがたたり、見事な中だるみの一日だった。それでも、書見と松井秀喜の応援だけは欠かさない自分が不思議だ。どこかで私は、松井を自分と同一視しているのではないかと思う。現在進行中の作品が首尾よく脱稿できれば、彼の所属するヤンキースも優勝するとマジに信じている。長薗安浩、つくづく目出度い人間である。
9月22日 (木) 今さらながら「マルコムX」は素晴らしい
　煙草を買いにコンビニへ出かけた以外は、終日自宅で創作。珍しく、どんどん書けた。途中、ちょっと走りすぎと思って休憩をとった際、何気なくつけたCS放送で「マルコムX」が始まり、その内容に引っ張られて最後まで観てしまった。以前にも後半から観たことはあったが、最初から観てさらに感激した。素晴らしい評伝映画であり、あらためてアメリカにおける黒人問題、人種問題、宗教問題について考えさせられた。これらの問題は、以前にもこの日記（9／1）に書いたように、現在のニューオーリンズの混乱と通底する。また、イスラム原理主義とアメリカの対立関係にも通じている。「ニグロ」や「黒人＝ブラックマン」という蔑称を打破し、「アフロ・アメリカン」なる呼称を獲得するためにどれほどの運動と悲劇が繰り広げられたか。政治運動家も大統領も暗殺される社会……どう考えても、世界最悪のテロ国家だったんだな、20世紀のアメリカは。
9月21日 (水) 交通安全ですよ、みなさん
　少し書見後、昼からはひたすら「中央公論」の連載原稿を書く。19時半、脱稿。すぐに編集部K佐貫さんへ送る。ヒートアップした頭を鎮めるためにタイガースVSドラゴンズ戦を観ながら書見。ドラゴンズ完敗で頭と心が冷え過ぎ、ならばと三の橋「あら喜」へ向かう。すると、営業時間にもかかわらず入り口の灯りが消えていた。怪訝に思いつつ中に入ると店はやっているのでカウンターに座り理由を訊ねる。なんと昨日、屋台骨のT夫くんが六本木で交通事故に遭って左脚を負傷したというではないか。バイクに乗って停まっていたところにタクシーがのろのろ下ってきて、膝のあたりがバイクと車に挟まったらしい。救急車に乗って病院へも行き、店も休業したとのこと。T夫くんは分厚く大きなサポーター（靭帯を痛めた力士がするようなアレ）をして料理を作っていたが、脚が重く辛そうだった………とはいえ非情な私、生ビールを飲みつつ次々と注文を繰り返してしまった。白バイ貝、戻り鰹の刺身、クジラのぬた和え、合鴨の串焼きなどを食しながら黒糖焼酎を飲み、そして最後はパパ・セシルでお馴染みのマグロの漬け丼をぺろり。デザートは、T夫くんのお父さんからもらったアイスバー。
　セルフ自宅軟禁生活では味わえない夕食に満足して家に向かうと、自宅マンション前にパトカーが２台停まっていて、ちょっとした人だかりができていた。古川橋の交差点で自転車と個人タクシーがかなりの勢いでぶつかったらしい。タクシーのフロントガラスは割れ、歪んだ自転車はまだ道の中央部にあった。すぐにT夫くんに報告。２人して笑ってしまった。
　みなさん、交通安全の秋です。くれぐれも交通事故にはお気をつけください。
9月20日 (火) しぼむ風船
　5時半から『セシルのビジネス』の著者校。朝食までつづける。その後、昼過ぎまで仮眠をとり、起きてまた著者校。夕方にはすべて終え、パパセシルに連絡。バイク便を手配してもらい、もっていってもらう。どっと疲れ、ゆっくり入浴。爆発していた髪もどうにか鎮まる。夕食に海の幸パスタと牛しゃぶサラダを食べ、それから「中央公論」の連載原稿。構成を考えたところで疲れがピークに近づき、しぼむ風船のようになりながらベッドへ。卒倒睡。
9月19日 (月) 戦前のお嬢様
　8時半、宅急便が届いたのを機に創作を止め、書見。「中央公論」連載のため、11時過ぎまで、サガンやボォーヴォワールの翻訳で知られる朝吹登水子さんの本を読む。戦前の良家の実態を知るにはいい資料。とにかくその暮らしぶりは、現在の”お嬢さん”の比ではない。貧富の格差などという甘い言葉ではなく、厳然と「階級」があった時代なのだ。彼女が少女期に暮らした高輪桂坂の洋館は、現在では東芝高輪クラブとなっているらしく、原稿を書く前に見ておきたいと思う。２冊読了してやっと眠くなり、就寝。夕方に起きだし、ダイエー創業者の中内さんの訃報にふれる。お世話になった。ぼけぼけしたままノートを記し、ベランダで育った1本のオクラを食す。ねばり少なく、口に入れた瞬間、細身の老婆の姿が浮かんできた。朝顔は元気だ。
9月18日 (日) 忙殺の2週間がはじまった
　世間が3連休と知ったのは数日前だった。創作が本格化した身には曜日は関係なく、終日自宅にいて過ごす。とはいえ、起きて寝てを繰り返し、創作は夜中になってから。もうこうなると昼も夜も、朝も夕も関係ない。書いて読んで考えて書いて、ちょっとウロウロして、あとは食って寝るだけの生活である。そういう生活が、私は正直、嫌いではない。さあ月末まで、忙殺の2週間がはじまった。髪、切りてぇ〜。
9月17日 (土) ああ、吉右衛門
　少し創作。それからバスで田町駅前まで行き、地下鉄浅草線に乗り換えて東銀座。16時半より、歌舞伎座で九月大歌舞伎（夜の部）を観劇。演目は『平家蟹』、『勧進帳』、『忠臣連理の鉢植』。
　『平家蟹』は、壇ノ浦の合戦で敗れ海に沈んだ平家の武将らが甲羅にのりうつったとされる平家蟹をモチーフに、岡本綺堂が明治45年に発表した作品。大河ドラマ「義経」でもお馴染みの玉蟲とその妹、玉琴を軸に展開し、現実に妥協（源氏の武将と結婚）して生きながらえようとする玉琴を殺し、死を選ぶ玉蟲の姿を描く。あくまでも平家に殉じようとする玉蟲の怨念のすざましさは狂気を帯び、夜な夜な平家蟹と言葉を交わしながら源氏滅亡への誓いを説く。妹を呪い殺した後は、追ってから逃れるため、平家蟹に導かれて自ら海へと入水していく。波間に消えいく玉蟲に降りかかる波しぶき……そこで幕となる。恐ろしくも美しいエンディングだった。次はご存知の『勧進帳』。あの鬼平で有名な吉右衛門が弁慶を演じていたが、その佇まい、発声、踊り、所作、見得、どれをとってもお見事。最後の花道での打ち上げの大見得にいたるや、とにかくかっこいい。観客席から「待ってました！」と声がかかるも無理はない。飛六法にほれぼれしながら手を叩き続け、役者としてのレベルの違いをまざまざと感じてしまった。吉右衛門は凄い。『忠臣連理の鉢植』はちょっと冗長。いわゆる忠臣蔵外伝のひとつながら、見せ場の盛り上げに欠けていた。
　月に一度の歌舞伎は、まるで部屋の空気の入れ替えのように、余計な雑念を減らしてくれる。だから、劇場を出ての帰途、私の頭は少しだけクリアになっている。やるべきことが、やるべきこととしてはっきり見えてくる。ああ、吉右衛門。
9月16日 (金) 見立て狂い
　16時まで創作。小学館のI垣さんより電話が入り、白金高輪駅の駅ビルにある「バナナ・カフェ」で待ち合わせ、『セシルのビジネス』のカバーデザイン案を戻す。併せて、帯のコピー案も渡す。発売は11月1日、売れてくれよ！　きょうはそこで別れ、帰路、近所の古書店（「小川書店」）に立ち寄り、『見立て狂い』というタイトル名に惹かれて一冊購入。23年前の、かの草森紳一氏の本だった。帰宅後はまた創作。展開がスムーズになってきて書けば書いただけ前進する。ほのかな興奮。
　19時から、「あら喜」にて「すばる」のK田さんと会食。ビールから芋焼酎「不二才」を飲みながら、茶豆、ふっこと平目の刺身盛、手羽先、茄子田楽、サザエの刺身、合鴨とエリンギの炒め、そして最後はばくらいをつまみながらボトル1本を空にする。ふっこと「不二才」の相性、抜群。途中、佐世保の「Zin」のマスターM崎さんに電話。東京へ遊びに来られるよう訴える。M崎さん、業務中に阿呆な電話してすみません。K田ともどもお詫びいたしますが、あらためて東京にご遊行ください。
　さんざん飲んで話し、23時半、ラーメンで仕上げるというK田さんと別れて帰宅。ウコンを飲んでソファに横になり、淡々と本を読む。
9月15日 (木) ドラゴンズはもう駄目みたい
　目を覚ましたらウータの肉球が下顎にのっていた。
　創作。途中、20分間だけ若いブレーンと会う。帰宅後、サラダ巻きで遅い昼食をとり、届いた本をぱらぱら読んでからまた創作。夕食をはさんでもう少し書く。ドラゴンズはもう駄目みたいだ。残るはやっぱり松井秀喜だけか。
9月14日 (水) 滞在6時間
　16時まで創作。ほんのわずかだが、テンポアップしてきた。シャワーを浴びてからタクシーで都ホテルへ。ラウンジにて小学館のI垣さん（つまりパパセシル）と会う。『セシルのビジネス』の再ゲラの受け取りと、カバーのデザイン案を見せてもらう。デザイナーは『祝福』も担当してくださった前橋隆道さん。対照的なアイデアを軸に、十数枚のデザイン案を眺める。２案まで絞ったところで珍しく迷う。……迷う。どっちも捨てがたく、一両日お預かりすることとする。そこで時計を見ると、17時半前。ちょうど「あら喜」の開店時刻ではないか。「時間があれば」とI垣さんをお誘いし、「ならば」と三の橋までタクシーで向かう。次の仕事のため1時間しか余裕のないI垣さんは、大好物のマグロの漬け丼とイクラの醤油漬けを食べ、こちらはゆっくりとビールを飲みながら茶豆、厚揚げ、秋刀魚の塩焼きと進む。途中、I垣さんを見送り、カウンターに戻ってまた飲み、食べる。毎日ぐっすり眠っているせいか体調良く、疲れも感じず食べて喋りつづけ、23時半に店を後にする。「あら喜」滞在、創作時間よりも長い6時間。帰宅後、もう少し書くつもりだったが、「週刊文春」と「週刊新潮」を読んで昏倒睡。
9月13日 (火) こんな日々
　昼過ぎ、煙草を買いに外に出ただけで背中は汗びっしょり。たまらず、帰宅後すぐに入浴。すっきりして創作。17時半からは書見。小説とインタビュー集を交互に読む。夕食後は創作に戻る。地味で不安で倒錯した日々がつづく。
9月12日 (月) 混乱の季節　
　天気良けれど、セルフ自宅軟禁。午後、創作。作中、雑談活発。途中、電話3本。急ぎ以外は、すべて10月以降の打ち合わせにさせてもらう。夕食はビーフシチューとサラダ。16時にチャーハンを食べたにもかかわらず、パクぱくっと平らげる。食後、DVDで『ペーパームーン』を観る。進行中の作品の参考になればと思って観たのだが、そんなことは忘れて見入る。良作。テイタム・オニールの演技にただ感心し、70年代ぐらいまでのハリウッド映画の質の高さを思う。80年代以後の偏ったマーケティング主義の作品群にはない、抑制と客観ぶりがじわじわとこちらの心中を波立て、エンディングを迎えた時、静かな興奮と余韻を残してくれる。
　政治も表現物も、わかりやすさだけがもてはやされるようになったらうんざりだ。相手を11歳レベルで思考停止させるよう仕掛け、「おもしろかったでしょ？」、「よかったでしょ？」とくる。政治はともかく、表現はまず相手を混乱させ、同時に日常とはちょっと違う世界に導いてみせなければ意味がない。どうだいブルーノ、君もそう思うだろう？　秋は混乱の季節だぜ。
　
9月11日 (日) 自民党、真の崩壊のはじまり
　現在、時刻は21時半です。
　昼過ぎに第44回衆議院選挙の投票に出かけ、帰路、立ち寄った「Cafe JP」でアイスカプチーノ（馬鹿美味！）を飲んでいるうちに雷雨に見舞われる。小一時間待って帰宅。19時半まで少し創作をやり、夕食を食べながら開票速報を待つ。そして20時、テレビ各局の議席予測を見て思わず「何だよそれ！」と叫んでしまった。自民優勢は承知していたが、まさかここまでとは。瞬間、我が身を省みず、「衆愚」という言葉を強烈に思った。
　解散の理由は無論、「郵政民営化法案」の賛否にあった。それが、いつの間にか「郵政民営化」の賛否を問う選挙に化けてしまった。「法案」が抜けた形で世論に問うた。小泉首相はまず、その切り替えに成功した。そして、それだけを問い続けた。だが、今回選ばれる衆議院議員の任期は4年である。これからの4年間に議論され、可決や修正されていく法律はおそらく数百、あるいは千の単位にものぼるだろう。年金、介護、税制、外交と、小泉政権が苦手とする（つまり従来の自民型できてしまった）課題は今も山積しているのだから、本来ならそれらも争点となってしかるべきなのだが、小泉首相は徹底した「ワンアピール」戦術を選択した。選挙結果を見る限り、それは正解だった。つまり、単純でわかりやすいアピールの勝利である。私は、それが怖い。
　小泉首相は、自民党の総裁を来年９月の任期で辞めるといっている。彼のことだから、周りが続投を望んでもきっと辞めるだろう。ならば当然、来年の今頃は、次の総裁選びでマスコミは賑わっているはずだ。だが、ちょっと賢い政治家なら、ここは見送ろうと思うだろう。未曾有の大勝利をしたリーダーの後釜になるのは、誰がやっても損だから。とはいえ、誰かがやることになる。その唾付け（緩やかな指名）までは、頼まれて小泉さんがやるに違いない。しかし、そこまでだ。そこまでが自民党の最後のピークになると私は思う。
　なぜなら（私があえて言うまでもないのだが）、今回の選挙の勝利者は自民党ではなく「小泉純一郎」その人だからだ。その個人的な言動とイメージが、内実はともかく、多くの国民の支持を得た。それが小選挙区制の特徴として地滑り的大勝利をもたらしたのだ。だからこそ、彼が政権から離れた時、自民党はあらためて真に政策の中身を問われることになる。一人の圧倒的な人気者が去った時、果たして自民党はどこまで「改革イメージ」を具体化、持続できるのか。私は無理だと想像している。本質的な改革相手は明治以来の官僚組織である。彼らにしてみれば、自民党の政治家の対応など慣れたものだ。しかも、今回の自民党の当選者の三分の一は新人とくる。どうにでもなるだろう。したがって、今回の選挙で小泉さんが「ぶっ壊した」はずの自民党は旧来のまま官僚政治の上で舞うことになる。さあ、そうなれば。今回が歴史的大勝なだけに、反動もまた絶大なものになると想像する。それは、次の２年後（？）の参議院選挙だ。イメージで得た衆議院選大勝の反動は参議院にやってくる。今回の投票の影響を具体的に知った「衆愚」だからこそ、その振り幅もすごいものになるだろう。
　それこそが、日本人のバランス感覚だと私は信じている。その意味で、今回の選挙は、自民党政権の崩壊のはじまり、と言えるのではないか。きっと、次回の参議院選挙を控えているまともな自民党議員は、強烈な不安を感じているに違いない。
9月10日 (土) 週末はヘラブナ釣りへ行く
　薄曇りで蒸し暑いが、先週につづき釣り堀「衆楽園」へ出かける。名目はあくまで取材。混んでいる中、ほぼ中央部に座って針を垂れる。左には両親と子ども3人の家族ずれ。女、男、女の幼い兄妹で釣果を競い、パパが手助けしていた。すると、下の妹がばんばん釣るではないか。お兄ちゃん、焦る。ふて腐れる。こちらはもっと焦る、ひきつる。どうにか2匹釣れて面目を保つが、3匹目が釣れて喜んだところ、竿先から糸ごと切られて逃げられる。運まで切れたらしく、それからは1匹も釣れなかった。
　帰宅後、強烈に空腹感をおぼえ、ここは肉しかないと近所の焼肉屋「李朝房」へ。創作のためにビールは止めてウーロン茶を飲みつつ、タン塩、カルビ、黒豚カルビ、ハラミ、テッチャン、ユッケ、サンチュセットを喰らう。仕上げは、ライスと韓国焼きのり。ニンニクも丸ごと焼いてライスと一緒に食べる。腹９分。帰宅後、呆然としていると22時、知人より電話。創作を諦め、のこのこと外出。結局、ビールと芋焼酎とシャンパンを飲み、2時前に戻って昏倒睡。
9月9日 (金) 牛にも負けて
　救急の日。本日も自宅でセルフ救急。
　文字どおり、シコシコ創作。牛歩にも及ばぬ蝸牛（かたつむり）の歩み。深夜、半睡状態で『氷の微笑』を観る。3回目。やれやれ。
9月8日 (木) 朝顔、ついに開花
　朝8時、台風一過の強烈な日射しを浴びながらベランダの植物に水をやっていると、朝顔が咲いているのを発見。今年最初の開花である。ものすごく遅い。しかし、去年の日記を読むと、10月7日まで咲いていた。果たして、今年はいつまで花をつけるだろうか。東京はとっくに亜熱帯。
　水やり以外はベランダにすら出ず、セルフ自宅軟禁生活に戻る。松井秀喜の通算400号ホームランを祝し、昼食はタコとカニカマ入りのチャーハンを作って食べる。その後、森光子スクワットを60回。噴き出した汗を拭きつつ、『音信』に登場する帰国子女のモデルとなった女の子のサイトを半年ぶりにチェックする……も、サイト自体がなくなっていてしばし呆然。創作は前半部の振り返りに専念。訂正と補充、模造紙を使った展開の確認で夜になる。
9月7日 (水) 夜は朝の彼ならず
　寝坊。寝過ぎて腰が痛い。台風の被害状況をテレビ・ニュースで確認。合掌。午後から創作。18時過ぎまで続け、ふと昼食をとっていなかったことを思い出し、レトルトカレーを食す。それからサッカーの日本VSホンジュラスをテレビ観戦。ハーフタイム時に入浴し、すっきりして後半へ。なんというか、ボコボコの打ち合い。5-4で勝利をおさめたが、ディフェンスのコンビネーションがばらばらだった。守備は攻撃よりもシステム練習が必要なだけに、海外組と国内組の連動が練られていなかったのが原因かと思う。
　終了後、あまりにセルフ自宅軟禁生活がつづいているので、気分転換に「あら喜」へ。ビールを飲みつつ茶豆、しったか貝。黒糖焼酎のロックで、秋茄子田楽と銀ダラの西京焼きをぱくぱく食し、すぐに眠くなって帰宅。早寝寝過ごし、牛歩の創作。一日がますます速く去っていく。
9月6日 (火) 頓珍漢
　台風14号のニュースを確認後、未明より朝食まで創作。仮眠後、午後からまた創作。16時過ぎ、ほのかに晴れ間がひろがったのを見計らい、急遽、自転車で郵便局へ。小包を出して帰る途中、「あら喜」のKすみちゃんとKれんと遭遇。ケーヨーD2で買い物をしたらしい。何かと便利な店だけに、ちょっとした買い出しに同店に足を運ぶことを、この界隈では「D2詣で」と呼んでいる。２人と別れ、コンビニで飲料を買って帰宅。かつての同期の女性Tより手紙が来ていて、『シュヴァイツァーの仕事』の読後感想とともに、3年前に子どもを産んだとあった。42歳での初産。すげえ。とはいえ、大学を出て40歳まで働いた女性にすれば、それもまた一つの選択であろう。ちょっと感激。
　夜は、龍虎の戦をテレビ観戦。龍の中田投手、ほぼ完璧なピッチングを披露。背番号は龍のエースナンバー、20。中日球場での星野、ナゴヤ球場での小松を応援してきた者としては、この新人投手をナゴヤドームで見てみたい。かつての20、星野が巨人へ行くか否かは（行かない方が賢明だとは思うが）どちらでもいい。かつての長嶋も含め、監督での話題作りには展望がないと思う。巨人をはじめとする日本のプロ野球機構は、反省すべきポイントがずれているのだろう。だから、いつも頓珍漢な改善策を打ってくる。
　ところで、6月にお世話になった長崎、佐賀のみなさん、大丈夫でしょうか？　被害が最少であることを祈ってをります。
9月5日 (月) 細い一日
　早朝に起床するも、頭がぼっとして漫然と昼まで過ごす。それでも腹がへり、ハヤシライスで昼食。13時より創作。途中、コーヒーと煙草を買いに外出する。細い雨が降りつづく。何度も中断しつつ、22時、ふらふらになって机を離れ、昏倒睡。
9月4日 (日) 任期満了
　10時から、高輪区民センターの会議室を借りてマンション管理組合の総会。議長として第5議案まで報告、および質疑応答を行う。11時半前に終了し、1年間の任期から解放される。近隣を意識するにはいい経験だった、と思う。あらためていろんな人々が住んでいることを思い知る。夕方、少しだけ創作。すぐに疲れてしまう。夜はさんまの塩焼きを食し、豪雨も気にせず早々に就寝。
9月3日 (土) アースダイビング第2弾
　残暑厳しい中、小説の取材と「アースダイバー」実践のために南麻布を散歩する。とはいえ、自宅マンション前にある古川橋交差点を斜めに渡れば、そこがもう南麻布2丁目だ。明治通り沿いを広尾方面へたらたら歩き、四の橋で右に曲がって薬園坂を上っていき、奴坂を下って最初の辻を左に折れた先に、知る人ぞ知るヘラブナ専門の釣り堀、「衆楽園」があった。隣は小学校。近くを歩いたことは何度もあるのに、注意して探さないと見過ごしてしまう佇まい。早速、入園料（1時間分）と貸し竿代と餌代、合わせて1000円を払って釣りをはじめる。堀の周りにコの字形に敷かれた板に座り、反対側の崖（薬園坂の側面）を見上げると、その手前は墓地だった。墓を囲む木々。何種類もの植物が生い茂り、花々も咲きほこっている。予想以上に不思議な空間を味わいつつ、不馴れな手つきで針に練り餌をつけて黒い水に投げ入れる。まったく釣れる気配なく、水面を滑るアメンボをぼおっと眺めて過ごして30分後、ぐいっとウキが沈んで竿を持つ右手が下がった。すぐに竿を引き上げると糸がぴっと張り、黒い水の中で右へ左へと動き回るではないか。支給されていたタモでどうにかすくってみると、立派なヘラブナがいて暴れまわっていた。
　結局、釣果はこの一匹だったが充分に堪能して「衆楽園」を後にし、今度は光琳寺へ。幕末の江戸で攘夷派に暗殺されたヒュースケンの墓を探すが、見つけられずに諦め、帰途、大好きな貝塚跡を探す。地図の通りにたどって行ってみると、そこは公団の団地内。おそるおそる敷地内に入り、駐車場の隅から見上げた北側の傾斜地の中央部に一本の立て看板があった。注意されてもいいや、と腹を決めて傾斜地を上って看板の前へ。あった。「本村町貝塚」を知らせる内容だった。一瞬、付近の土を掘り返したい衝動を覚えるが、写真に収めて我慢。ここで噴き出した汗に耐えられなくなり、またたらたら歩いて帰宅。これまた前回の探索同様、軽い熱中症になってへたりこむ。どうにか出前のちらし寿司を食し、『男はつらいよ 柴又慕情』(BS2)を観て昏倒睡。
9月2日 (金) 「樽平」の夜は流れて
　朝から創作。13時、自分でパスタを茹でてボロネーゼ・スパゲティを食べ、しばしウータと戯れていると小学館のパパセシル氏から電話。急遽、明日から佐世保に行くことになったんだけど、ご一緒にどう？　うっ、行きたい。行きたいのはやまやまなのだが、何せ4日はマンション管理組合の総会日。理事長として最後の仕事が待っている。泣く泣く次回を期して見送らしてもらう。気を取り直して机に向かい、夕方まで書いてシャワーを浴び、着替えて銀座へ。
　山形料理の「樽平」で、中央公論新社のK佐貫さんとY田さんとライターの千葉さんと会食。銀座8丁目で仕事をしていたころ、夕方になると小一時間だけ抜け出して「樽平」へ行き、山菜の天ぷらをよく食べた。そんな当時を懐かしみつつ蔵元直送の「樽平」をぐびぐび飲む。中辛からはじめ、辛口、極辛へと移り、一方で名物の玉蒟蒻やくさやを食す。かなり飲んだところで店を出て歩き、銀座駅から地下鉄に乗って京橋へ移動。出口に近い地下1階にあるおしゃれなバーで、バーボンのソーダ割りを飲んで話をつづけていると、そこにO野さんが登場。O野さんはリクルート時代の1年先輩で、今は松下電器産業に勤務しているのだが、「ダ・ヴィンチ」の3代目編集長でもあった人。その人が、ふらっと、しかも初めて訪ねた店に入ってきたのだからビックリくるくるくるっくる。こんなことあんのかよ（あるんだなこれが）。あらためて乾杯してしばらく飲む。1時、K佐貫さんとY田さんに見送られながらタクシーにて帰宅。ご両人、ほんとうにありがとうございました。今度は、私が麻布でご馳走いたします。
9月1日 (木) 被災地からの映像
　前夜の疲れもあり、終日、セルフ自宅軟禁。ちんたらと創作。それにしてもニューオーリンズよ。ジャズの聖地の水没報道を眺めながらいろいろ思う。貧困層による略奪の映像を見ていると、そこはイラクかとさえ思う。天災が生んだ皮肉である。その一方で、貧富の差とは、日常の犯罪増加だけでなく、こういった有事の際の無法ぶりに顕著に表れるのだと再認識する。所得格差がひろがる日本でも、いつか似た光景が見られるのかもしれない。
　そもそも、アメリカン・ドリームとは貧富の格差や差別が育む奇跡なのだが、やはり、ほとんどの人々は貧に毒されていく。アメリカの光と影、などといった甘っちょろい言葉でくくるには、あまりに影の部分が巨大すぎる。イラクで死んでいるアメリカ軍の兵士もまた、その多くが貧困エリアの出身者だ。軍隊に入隊すれば大学の学費を免除してもらえるというシステムを選択し、20代前半の彼らは戦地で死んでいる。都市部の若者や富裕層の同世代の子息は志願しないから、決して死ぬことはない。被災地からの映像の一端の向こう側にアメリカの闇がのぞいている。それは、アメリカをロールモデルとする日本の、かなり不吉な未来図でもある。
8月31日 (水) 喉をからして9月へ
　トーストとコーヒーで朝食。その後、9時半より創作。途中、煙草や飲料を買いにコンビニに出かける。いい天気。帰宅後、パンを食べて創作に戻る。17時半に切り上げて風呂に入り、タクシーで新橋5丁目の「旬風URARA」へ。日経BPのY瀬くん、文春のS津くん、リクルートのI本くんと久しぶりに会食。彼らとはもう7、8年前から、時おり集まっては飲んで騒ぐ間柄。気のいい後輩たちである。生ビール、芋焼酎をがぶがぶ飲み、コース料理を食べながらアヒルの合唱のように喋りまくる。前半はI本くんとY瀬くん、後半は私とS津くんがリードして時間が過ぎ、気がつくと日付がかわっていた。Y瀬くんと「アースダイバー坂道研究会」を立ち上げる約束をして散会し、自宅が近いI本くん（知らないうちに、彼はすぐ近所に越してきていた）とマンション裏の「アダン」で飲みなおす。ウコン茶割りの泡盛を飲みつつ、閉店間際まで口角泡を飛ばし、「だからオメエ」とか「つまりだな」とか「ちゃうちゃうちゃう」とオダをあげて喉をからす。帰宅後、ウータとオランの冷たい視線を浴びながら即睡成仏。
8月30日 (火) 火事ではじまる
　未明、鳴り止まない消防車のサイレンで目を覚ます。そのまま起きだし、4時から創作。8時、昨晩の残りで朝食。いい天気。本を読みながらイチローと松井秀喜が登場するマリナーズVSヤンキースの試合を観戦。途中で寝てしまい、しっかり昼寝。夕方、テレビのニュースを見ると、未明の騒動は恵比寿2丁目の火事が原因だったとわかる。17歳の死者まで出たらしく、あらためて冥福を祈る。夜、また書見。夕食は具沢山の冷やし中華と秋刀魚の竜田揚げ。早々に就寝。
8月29日 (月) がんばれTBS
　午後、ずっと創作。『セシルのビジネス』のゲラ校正で止まっていたため冒頭部から見直し。訂正と加筆をぐるぐる繰り返して一息ついてみると、結局、一行も前進していなかった。どっと空腹をおぼえ、すぱっと切り上げて夕食。巻寿司、味噌汁、冷しゃぶ、かぼちゃの煮つけを喰らい、TBSの特別ドラマ「広島・昭和20年8月6日」を観る。三姉妹と弟が過ごした、その日の8時15分までの数週間にスポットをあて、一般の市民がどのような日常を送っていたかを描いていた。松たか子ら女優陣の熱演もさることながら、弟のトシアキと犬の五郎が出色。ドラマが進むにつれ地獄の瞬間に近づいていくという企画の妙味もあって、観ているこちらは次第に悲しみを深めてしまう。そして、その瞬間。原爆雲とともに沸き立ったのは、「アメリカへの憎悪」だった。戦争の早期終結という大義名分の陰で、史上初の核爆弾の実戦使用とデータ収集を目論んだかの国に、あらためて猛省を求める思いが噴き出した。どうかTBSはこのドラマの英訳字幕版を制作し、アメリカにて放送できるよう奮闘してほしい。あるいは国際ドラマコンテストへの出品を。実際の原爆被災者を映した画期的なエンドロールもそのままに、あらゆる手を使って実現して欲しい。民主主義の大国として世界に喧伝するアメリカが嫌う広島や長崎の具体的な情報を、その国民に広く知ってもらわなければ、本質的な核不拡散、核廃棄の議論など深まるわけがないのだ。そして同時に、私たちはアジアでの日本軍の行動について、もっと知らなければならない。このままでは、目クソに従う鼻クソでしかないから。
8月28日 (日) 24時間
　4時間起き、4時間眠って過ごす。4×6＝24。偶数で生きると躯が楽だ。願わくば、12のサイクルで生きていければと考えつつ、「生きる」をテーマにした日本テレビの24時間テレビを観る。坂本竜馬のいろは丸のお宝発掘にわずかに期待したが、いったいあれはなんだ？　羊頭狗肉にも劣る内容。まあ、勝手に期待した方も下劣なんだけど、あれで一丁ありじゃな。「生きる」なんて大層なテーマをやるよりも、テレビは一度、「恥じる」というテーマを扱ってみてはどうか。間違いなく盛り上がるし、思いがけない企画が生まれることだろう。
8月27日 (土) 造本
　荒木さんから新しい写真集が届く。『去年ノ夏』と『青ノ時代』（ともにアートン刊）は内容もさることながら、その造本がすばらしい。写真だけではおさまらない、独自の表現世界を展開する荒木さんの現在を味わうには良い作品。9月3日16：00〜、丸善丸の内本店にてサイン会あり。但し、整理券が必要です。こちらは写真集を眺め、漫然と夢想に遊んで一日を過ごす。
8月26日 (金) 最後はやっぱり
　前日に引き続き、『セシルのビジネス』のゲラの著者校。黙々、足元にちょっかいを出してくるウータを無視して18時過ぎまで続けて終了。そのまま「あら喜」へ向かい、パパ・セシルこと小学館のI垣さんに手渡す。朝からまともに食べていなかったことと、大健啖家のI垣さんにつられて次々と食べまくる。水茄子、ロースハムのあぶり、岩海苔、冷奴、真ダコの串焼き、黒豚のトマトシチュー、秋刀魚の塩焼き……（後は忘れてしまった）。I垣さんはさらに丼物を二種類と味噌汁。こちらは黒糖焼酎をグビグビ。三の橋でパパ・シルをお見送りし、一人、さらに呑む。『セシルのビジネス』がこのまま良い作品となって世に出ることを願いつつ、最後はやっぱり酔っぱらう。
8月25日 (木) ベランダの薔薇
　終日、『セシルのビジネス』の著者校。淡々と読み、言葉をいじる。でも、まだまだ終わらない。夜は、マンション管理組合の理事会。9月4日の総会用の決算資料をチェックする。ふっと、サラリーマン時代を思い出す。売り上げ、コスト、利益、人事といった言葉とともに億単位の数字と向き合っていた日々。特に、事業全体の運営責任者として過ごした30代の時間は、自分の作品に影響を及ぼしているに違いない。個性は生きた時間によって育まれてしまうのだ。やれやれと感じつつ理事会を終える。後は、理事長として住民のみなさんに報告するだけだ。この１年間の経験もまた、いつしか創作に影響するのだろうか。村上龍さんは『13歳のハローワーク』（幻冬舎）で、「作家」を「最後の職業」と紹介していたが、身をもって正しいと断言できる。作家は鵺（ヌエ）じゃなきゃ、などと思いつつ、暴風に揺れるベランダの薔薇を眺める。
8月24日 (水) ふぐそうめん
　夕方まで創作。冒頭部、どうにか動き出し、三人目の人物も登場する。とはいえ、牛歩は変わらず。その後、シャワーを浴びて外出。銀座の「竹の子」で集英社のK島さんと半年ぶりの会食。K島さんは、私と故・片柳さん（「すばる」前編集長）を引き合わせてくれた人。年に２度ぐらいのペースで食事をし、私事や世事の話で盛り上がる。きょうは、『シュヴァイツァーの仕事』の出版を祝いながら「竹の子」の新メニュー”ふぐそうめん”を味わう。いかそうめんよろしく、ふぐ一尾をそのまま使った大胆さに驚きつつ口に運ぶと、ちょっとちょっと兄さん、てな感じでこりこりの食感に脳がしびれる始末。ふぐを取り囲むつゆに浸った茄子がまた旨く、これに小ぶりのカヤクご飯でもあれば、それだけで惚けそうな贅沢味。生ビール２杯につづき、K島さんの実家で造る銘酒「西の関」をぐびぐび呑んで腹がふくれ、ふぐ雑炊はちょっとしか食べられなかった。話はあれこれと盛り上がり、6丁目の「ハートマン」へ流れてさらに歓談。ジントニック２杯を呑んでコーヒーで仕上げて散会。K島さん、いつもいつもありがとう。
8月23日 (火) 間抜けな食欲
　明け方まで原稿を書いてアイスノン就寝。昼過ぎに起きだし、すぐに連絡業務。それから小雨の中、自転車で郵便局へ行き、小包を発送。それにしても、フリーになってからというもの、よく郵便局を利用する。サラリーマン時代にはほとんど世話にならなかっただけに、窓口に立つといまだに少し緊張。整理券を手に順番待ちしている際、職員の方々を眺めながら郵政民営化について考えたりもする。批評と現実。論理と実践。その間で政治の争点を考えることは、ちょっとした充実でもある。
　帰宅後、昨晩の残り湯につかって汗を流し、「中央公論」の連載原稿。18時半、気持ち良く脱稿。そのまま編集部のK佐貫さんに送信。惚けた頭で「週刊朝日」を読み、20時半、雷雨が止んだのを確かめて「あら喜」。生ビール、黒糖焼酎を呑みながら、茶豆、冷奴、姫サザエ、う巻き卵、岩牡蛎、ロースハムのあぶりを食べる。相変わらずの旨さ。食べればがっつり食べられるのに、創作が本格化してくるとつい食事を忘れてしまう。家に戻ってメールをチェックすると、会食のお誘いが2件来ていた。どちらも受けることにする。
8月22日 (月) 今年のぶどうは美味。
　昼夜逆転。
　小刻みな昼寝の合間に書見。ついつい食事を忘れてしまい、夜、「まい泉」のトンカツをたらふく喰らう。食後、実家から届いたぶどうと、先日、松本に暮らすいしいしんじ君が送ってくれたぶとうをいただく。美味。いしい君は今、アメリカ東部へ行っているのでお礼ができないが、まずは感謝。深夜、入浴。その後、「中央公論」の連載原稿。杉浦日向子さんの著作を通し、彼女の早すぎる死（享年46）を悼む。同時に、杉浦さんの江戸への想いの深さに感じ入る。
8月21日 (日) 白金の不二
　昼間、書見。夜、久しぶりに鉄板焼きの「不二」へ行く。白金一丁目・二丁目にまたがって完成しつつあるAXAビルの一階に移った同店。派手さはないが、味は相変わらず旨かった。豚、牛と肉を喰らい、アスパラ、もやしとピーマン、エノキ、あさりの酒蒸しとパクつく。調子にのって生ビールを飲み過ぎ、帰宅後間もなく、昏倒睡。夜中に汗ぐっしょりで起き出し、とぼとぼ創作。かろうじて進展。ふらふら。
8月20日 (土) 400日と3日
　高校野球の決勝戦をテレビ観戦後、取材のために春日神社界隈まで外出するつもりでいたのだが、35度を超える暑さに尻込み。引き続きテレビに向かったままBS2で岩合さんの番組を観る。400日間、ホッキョクグマの生態を追っかけた作品で、一度もソファから立たずに満喫する。それにくらべ、こちらの創作は3日で頓挫。明日だ明日だ、とぶつぶつ呟きながらアイスノンを抱いて就寝。
8月19日 (金) 青、藍、白
　日射しは強いものの、見上げた空は青かった。青よりも藍に近い。それだけに雲の白が映えていた。積乱雲はますます大きくなりにけり。
　夜中、創作。牛歩。
8月18日 (木) さて、清原。
　昼過ぎ、何気なくテレビをつけると高校野球をやっていた。清峰高校の敗退ですでに興味が失せていることもあって、パンを食べつつ雑誌を読みながらちらっと見ると、大阪桐蔭高校の平田選手がバッターボックスに立っていた。すると、実況アナウンサーが「きょう2本のホームランを打っている平田を迎えます」と語るではないか。すげぇ、と驚いてしっかりテレビと向き合った瞬間、平田選手、特大のホームランを放った。まるで漫画のような場面に出くわしてしまい、思わず興奮。清原以来の1試合3本のホームランと知ってさらに感激。今季限りの引退すらささやかれる清原に、まるで引導を渡すかのような若者の登場ではないか。そんな感慨にひたっているうちに次の試合までずるずると観戦し、創作を忘れてしまった。やれやれと己に呆れながら深夜、ちょっとだけ創作。冒頭部からまだ抜け出せない。
8月17日 (水) ねずみの晩餐
　オラン、4歳の誕生日。妙齢のメス猫は、祝福の煮干しに食い気全開。
　こちらはとんこつラーメンで昼食後、創作。冒頭部は何度書いても苦労する。三歩進んで四歩後退し、あわてて二歩前進といった感じ。16時過ぎに切り上げ、都ホテルへ。久しぶりに中央公論新社のK田さんと会う。彼の横には、インターンシップで同社に世話になっている立命館大学のT嶋さん。ラウンジでいろいろ話し、T嶋さんに『シュヴァイツァーの仕事』をプレゼント。それからタクシーに乗って恵比寿三丁目へ移動し、無理を言って開店前の「ケセラ」で食事。K田さんとまともに飲むのは初めてだったが、良い飲みっぷり。やるじゃん。T嶋さんはちびりちびり。よく笑う小顔。こちらは生ビール2杯から始め、黒糖焼酎「里の曙」をロックでがぶがぶ。〆鯖、生春巻き、穴子の白焼き、茄子のおひたし、穴子ときゅうりの酢の物、お新香の盛り合わせ……と、酒の肴をつまみながら談笑。途中、座を囲む三人がすべて子年生まれとわかって愕然とする。つまり、T嶋さんとK田さんが12違い、K田さんと私が12違い。したがって、T嶋さんと私は24違い……、娘と飲む父親の気分をしばし味わうも、そんなことはすぐに忘れて阿呆話。
　5人兄妹のT嶋さん、あなたはきっと大丈夫。どうか前傾で。
8月16日 (火) 清峰讃歌
　清峰高校、ついに敗れる。とはいえ、清々しい。優勝候補の強豪校を連破し、今日だって勝つために工夫して大阪桐蔭高校の辻内投手に向かい、そして最後に見せ場をつくって負けたのだ。何の文句もない。試合終了直後から、テレビの前で長い時間手を叩きつづけた。感謝の拍手。また両方の掌（てのひら）が真っ赤になった。
　小学校１年の１学期までとはいえ、私が生まれ育った佐々町にある公立校の健闘は、間違いなく今年の夏の白眉だった。私ですらそうなのだから、81歳の老父は、この年の夏を生きて迎えられた喜びをひしひしと感じていることだろう。戦いすんで電話をかけると、彼は冷静に試合を分析した上で「でも、ようやったわ」と嬉しそうに語った。批判も多い高校野球だが、私はもうその論戦には参加しない。参加する資格も意欲もない。生まれた土地を離れて38年後にこんな経験をした者は、この幸福を語るだけで精一杯なのです。
　それにしても、清峰高校は良いチームだった……古川くん、泣くなよ。
8月15日 (月) たくさん貝を食べました
　昨日の決意はなんだったのか……。本日も昼過ぎ、ふらふらと外出してしまった。行き先はご近所、三田四丁目。幽霊坂を上って旧東海道を横切り、亀塚公園へ行って史蹟を確かめ、つづいて三田台公園へ。そこで、全身汗まみれのまま目的の伊皿子貝塚を眺める。貝、貝、貝の層。中沢新一氏の『アースダイバー』（講談社）に刺激を受け、数千年前の人々の生活を偲ぼうと訪れたのだが、予想以上に楽しめた。写真を撮り（「作品と猫と猫」参照）メモまで記し、縄文海進期にすでに台地だったその土地の歴史を朦朧とした頭で想像。そのイメージは、きっと次の作品に影響を及ぼすことだろう。一服後、公園内の水飲み場で頭から水をかぶり、そのままふらふらと坂を下って帰宅。シャワーを浴び、昨日と同じくアイスノンを抱えて昼寝。夜、どうにか創作。
8月14日 (日) 昼間の散歩、惨敗。
　昼過ぎ、模造紙が必要となり、麻布十番まで出かける。鳥居坂下に近い文具店で購入をすませた頃から頭がボーとしてくる。ついでに汗も噴き出す。暗闇坂を横切り、「里味」なる店先でソフトクリームをパクつく。その後、「赤い靴はいてた」きみちゃん像の前で休憩しながら海江田万里氏の演説を聴く。直射日光を浴びながら朗々と話す彼の姿にただ感心。滑舌もよく内容もわかりやすい。結局、最後まで聴いて帰路につく。途中、叙々苑のランチ弁当をテイクアウトして戻り、シャワーを浴びてがつがつ喰らい、アイスノン片手に昼寝。完全に猛暑にやられたらしく、夜まで熟睡。頭部は痺れたまま夜半となる。
　秋になるまで、昼間の外出はもう禁止です。
8月13日 (土) 10時間、歌舞伎座で過ごす
　3時間睡眠で惚けたまま歌舞伎座へ。後輩編集者Aさんの尽力で「八月納涼歌舞伎」の通し券を手に入れ、11時から第一部、第二部、第三部まですべての演目を観劇。最後の「法界坊」を観終わったのが21時半。つまり、10時間以上、歌舞伎を観続けたことになる。かつて、長い演目を通しで観たことはあたが、全部ばらばらの作品で構成された通しは初めての体験で、周囲の観客はすべて入れ替わっていた。まるでトライアスロンのような、肉体的にも無理のある一日だったが、終わってみれば良い選択だった。各部だけを観ているだけではわからない、例えば、二部の最後（「京人形」）で踊りまくった橋之助がメインの第三部（「法界坊」）でも重要な役を演じているといった、役者の一日の活躍ぶりが明らかになって面白かった。
　全部を観た者として感想を述べるなら、勘三郎の達者ぶりは別格として、息子の勘太郎の成長と橋之助の恰幅のハレは特筆に値する。扇雀の堂々たる妖艶と、弥十郎の芸域の広さにはただ感激。三津五郎はますます安定してじっくり堪能できた。そして何より、染五郎の確たる前進が嬉しかった。もう7年ほど前、アラーキーこと荒木さんと組んで彼の写真集を作った頃を思い出した。同じ頃、歌舞伎座の彼の楽屋でテレビ用の対談もした。
　どんな美意識と人生の間尺を用意するかはともかく、生きている以上はやっぱり、前進するしかないんだろうな。歌舞伎を観ると、よくそんなことを考える。
8月12日 (金) そうか世間は夏休み
　午後、バイク便で「セシルのビジネス」の素ゲラが届く。本文、247ページ。参考文献をいれて250ページ強か。セシルパパと電話で話し、来週末から著者校に入る予定を組む。その後、やっとのことで次作を起稿。17行。それ以上は強引と判断して止め、書見。夜、土産をいくつか持って「あら喜」へ向かうが、なんと夏期休暇に突入していてがっくり。が、麻布三の橋の交差点付近で「あら喜」のお父さんと偶然に会い、石垣島のもろみ酢と”日本のデンマーク”安城市産の梨を手渡す。帰宅後、呆然。いつの間にか昇天睡。
8月11日 (木) わたしの庭
　終日、惚けて過ごす。それにしても、東京の最低気温よ。最高気温は昨年の方がずっと高かったが、最低気温、つまり夜から朝にかけての気温が下がらない。26、27度あたりで夜が明けるのだ。ヒートアイランド現象はとっくに定着し、東京の温室化は不快の度を増していく。温室になった都心でいかなる生物が育つのか。植物も人も、いびつになってあたりまえなのかもしれない。そんなことを考えながら、今森光彦さんの新刊『わたしの庭』（クレヨンハウス）を眺める。植物、虫、鳥への近景、そして周囲の自然をふくめた遠景ににんまり。対象を慈しむ撮影者の目がこちらの想いに重なり、荒んだ気持ちが丸くなる。それら琵琶湖近辺の森羅万象を「わたしの庭」と表現する今森さん。すべては、きっと、「わたし」の問題なのだ。
8月10日 (水) ブンガクブンガク
　２匹の猫と横になり、気がつけば夕方。全身が汗ばみ、自分がナメクジにでもなったような気分のまま、実家から届いた梨の皮をむく。甘みに欠けた梨の味に少し救われる。画家の伊藤秀夫さんからハガキが届く。『シュヴァイツァーの仕事』を手にして、「長薗くんをブンガクブンガクと呼んでいた事を思い出した」とあった。その文面を読み、こちらも伊藤さんの声を思い出した。もう22、3年も前の声だった。
8月9日 (火) 清峰高校
　長崎への原爆投下から６０年を迎えたこの日、甲子園球場には長崎代表の清峰高校が登場した。相手は、春の優勝校、愛工大名電高校。いつもなら、自分が育った愛知代表の名電を応援するのだが、今回は清峰側にまわった。
　実は、清峰高校は、僕が入学して一学期だけ通った佐々小学校の隣にある学校なのだ。４年前、会社を辞めた僕は、３４年ぶりにその小学校を訪ねた。創立から110年以上たった学校の正門に立ち、ふと反対側を見ると清峰高校があった。当時はまだ、北松南という校名だった。その学校が春夏通じて初めて甲子園に出場したのだ。組み合わせ抽選会の前には、一回戦で名電とだけはあたらぬことを願ったが、いやはや何の因果か、こうなった。試合前には81歳の父と電話で話し、とにかくみっともない試合にならないことを二人で願った。
　しかし、しか〜〜〜〜し。
　清峰は勝った。延長13回、4-2という見事な内容で。古川選手の投打にわたる活躍はもとより、堅実な守備が名電のバント攻撃をしのいでみせた。試合が終わったとき、僕の両手は腫れあがっていた。「がんばれがんばれ古川、負けるな負けるな古川」昼寝しているウータとオランの迷惑そうな視線を横目に、僕はテレビの前で声を張り上げつづけ、最後のショートフライを見届けるやいなや、実家に電話。すぐに電話に出た母と歓声をあげたのだった。母の声の後ろからは興奮した老父の声が聞こえた。
　夜、寝る前にメールをチェックすると、静岡に暮らす姉から「清峰勝つ！」の連絡が入っていた。つまり、この日。ばらばらに暮らすかつての長薗家の4人は、別々の場所で同じ高校を応援することで、一体となった。40年近く前に数年間を過ごした土地の記憶や、その地を離れざるをえなかった思いを抱いて、僕らは清峰高校に拍手を送ったのだ。
　次の済美高校に勝つか負けるはともかく、清峰高校には、長薗家を代表してただただ感謝したい。ありがとう。
8月8日 (月) 分裂
　先ほど19時4分、衆議院が解散された。無論、郵政法案が参議院で否決されたことを受けての事態だ。政治の空白云々を指摘したり、小泉首相の奇人ぶりをネタにするコメンテーターが数多いるが、ちゃんちゃらおかしい。自民党はすでに森首相時代に末期を迎えていたのであって、だからこそ「自民党をぶっ壊す！」と絶叫した小泉氏が総裁選を制したのだ。つまり、この状況は来るべきして来たわけだ。その意味で、小泉氏は当時の公約を果たしたことになる。
　政治がもたらした社会の構造を改革するには、その政治体制そのものを構造改革しなければ実現するわけはない。いわゆる「権力の中枢」の崩壊なくして周辺の改革がないことは、太古からの政治史が教えている。したがって、日本の権力の中枢であった自民党の、その中でも中枢であった橋本派（旧・竹下派、旧・経世会、田中派）を追い込み、その上で党の分裂にいたった経緯は、小泉氏のシナリオどおりだとも言える。
　そもそも、自民党なんかどうなってもいいのだ。党の存在などは政治の手段であるはずなのに、いつの間にかその存続が目的と化してきたことが矛盾であり、なにより不毛なのだ。とはいえ、それを望んだ多くの国民がいたのも事実。戦後の歴然とした史実だ。だが、こうして戦後60年の節目に、自民党の結党50周年のこの年に、自民党が分裂選挙を迎える。
　選挙結果がどうなるにしろ、この一事によって、小泉純一郎は後世の日本の政治史に名を残すことになった。それが賞賛なのか、非難なのか。まあ、20年もすればはっきりするだろうが、変化を嫌う国民性を考えると、後者の方かもしれないな。なお私は、この一事だけ、彼を評価している。なぜなら、他の諸事には彼の本気がないから。だから、あれほどまでに丸投げ政治ができたのだと推察している。
　彼は、とにかく壊したかったのだろう。その点は、ヒステリックに暴れただけの田中眞紀子など相手にならない。小泉純一郎は破壊の戦略家だった。
　ところで話はかわるが、あの大仁田某という人物はなんとかならんか。あんな輩の動向を気にしなければならない日本の政治やマスコミの貧しさに触れ、この数日間、つくづく嫌な気分になった。……選挙って、ほんと怖いよな。
8月7日 (日) 土肥はハンサム
　ぐっしょりと大量の汗をかいて目をさます。昨夜の酒はぬけ、朝からガツガツと太巻きを食べる。郵政法案関連の番組と高校野球の中継を交互に見ながら午前中を過ごし、昼前に新聞を読むと、「すばる」9月号の広告スペースの片隅に〈扉：長薗安浩〉とあった。たかだか200字たらずの原稿なのに……、恥じ入りながらそうめんで昼食。午後、呆然。夕方、なかなか書き出せずにいる小説のメモをとりつづけ、さらに呆然。八宝菜で強引に白飯をたいらげ、サッカーの日韓戦を観戦。土肥は川口にも負けないハンサムだ、とうなりつつ昏倒睡。
8月6日 (土) 浅草、蕎麦の夜
　盛夏恒例の「蕎麦の会」に出席するため、夕方、浅草「薮」へ。松本から上京してきたいしいしんじも参加。15日からアメリカへ行き、ニューヨークの紀伊国屋書店でレクチャーをやるとのこと。彼の活躍はいつもながら素直に嬉しい。升酒を飲み飲み、最後はざるを一枚食して次の店へ移る。かに釜飯で有名な「二葉」でぬる燗を飲み飲み、鶏皮、米茄子、蟹サラダ、唐揚げ。最後は五目釜飯。いしいはここで退席し、最終電車で松本へ。残った７名はいつものバーへ向かい、仕上げの酒。お薦めのクールフィズを飲み、ジントニックを飲み、それぞれの検診話で盛り上がる。途中、隣のテーブルに筑摩書房の松田さんをはじめ、赤瀬川さん、南伸坊さん、坪内祐三さんらが座り、そちらも活況。店を出る際、松田さんにご挨拶。松田さんとは、「ダ・ヴィンチ」編集長時代、「王様のブランチ」に交替で出演していた仲。編集者としていろいろ教えていただいた恩人でもある。お元気そうで何よりだった。同席されていた朝日新聞のS久間さんとも久しぶりに顔を会わす。思わぬ夜となる。
　
8月5日 (金) 復活！
　みなさん、ご無沙汰しました。
　先月末、慣れない知識でこのサイトのファイルをいじっていたら、肝心要のファイルを何気なく削除。何が起こったのかわからないまま、試しにとサイトへ行ってみると、すべてが消えていました。「あちゃ〜」と絶句しても後の祭。ハレホレソレとなぜか笑い出し、脳はさらに軟化。２週間近くもなかったことにしてパソコンの前から逃げていたのですが、本日、ついに復活です。
　あらためてご愛読のほど、よろしくお願い申し上げます。