戻る - 参加 

酔狂記

12月5日 (月) 熱い風呂へ
　8時起床。朝食後、書見。小一時間の昼寝をはさんでずっと読み続け、夕食後、読了。模索。昨夕DVDで観た『グッドモーニング　ヴェトナム』の映像の断片がちらつく。アジアを誤認したアメリカの駒として死ぬ兵士。小さいベトナム人の累々の死。国益という抽象、死体という具象。哀しいまでのコメディ。……熱い風呂へ逃げる。
12月4日 (日) 織田信成と多田富雄
　垂れこめた薄墨色の雲が品川のタワービル群の上に見える。室内からでも、空気が凍えているのがわかる。したがって、本日はセルフ自宅軟禁。6日から始まる東名阪での講演を控え、ここで風邪をひいたり喉を痛めるわけにはいかないのだ。
　各種のスポーツ番組をテレビ観戦しながら書見。および資料読み。フィギアスケートNHK杯男子の部で逆転優勝した織田信成の歓喜の号泣に、腹をかかえて爆笑する。無邪気。素直。爛漫。天晴れな泣きっぷりで、演技の内容などふっとぶ。あの猿と犬がモンタージュされたような顔ばかりが目に焼き付いた。夜はしゃぶしゃぶ。一昨日の牡蛎入り湯豆腐といい、帰国後、一日置きに鍋を食い続けている。まったく飽きずに肉と野菜と豆腐をぱくつく。その後、NHKスペシャルで多田富雄さんのドキュメントを観る。
　満腹に蠢く五臓六腑が、きゅっとひきしまる内容だった。
　日本を代表する免疫学の研究者(彼の『免疫の意味論』は、養老孟司さんの『唯脳論』とともに多くの文学者に影響を与えた)であり、一方で能の創作者でもある多田さんは、4年前に脳梗塞で倒れた。右半身が不自由になり、舌が動かなくなって言葉を発することができなくなった。ただ、その貴重な知の部分は生き残った。番組では、そんな躯になった彼の日常が描かれていた。リハビリとともに、研究も執筆も創作も続けているその姿勢と、彼の傍にいつもいて励まし、介護する奥さんの淡々とした身の処し方に感銘。終わりのある人生、という初心をガツンと思い出させてもらった。その無様で、必死で、豊かな日常をさらしてくれた多田富雄に感謝する。
　ベッドへ移り、書見を続けながら柔軟睡。
12月3日 (土) 静かな銀座
　早速、長芋を使ったとろろご飯を食べる。海苔とからまった天然の甘みを堪能。14時半より外出。まずはタクシーで高輪郵便局まで行き、冊子小包をまとめて発送。それから第一京浜を田町駅まで歩きJR。久しぶりに銀座で服や靴などをまとめ買い。凄い人出。ふっとホーチミンのバイク軍団を思い出す。クラクションがないだけで、ここまで静かなものかと感じ入る。音の存在感を、銀座であらためて認識。ついでに伊東屋に寄り、来年の手帳を購入する。
　荷物が多く、タクシーで帰宅。途中、麻布三の橋で降り、「あら喜」へ。長崎産のクエの薄造り、白子の醤油焼き、トマトとじゃこのサラダ、砂肝、ほうれん草の胡麻和えを食しつつ「不二才」を三杯。1週間ぶりにしっかりした和食を満喫して自宅へ戻る。DVDを観る予定だったが、ほろ酔い気分と寒暖の差で躯がゆるみ、早々に就寝。
12月2日 (金) この皮肉
　7時半起床。朝食後、広島の女児殺害に関する報道を見る。性犯罪者の再犯、入国管理、貧富拡大による犯罪増加。このあたりの命題が見え隠れしている。どれも大きな問題だが、3番目についてはこの種の事件よりも窃盗、強盗の類が増えることになる。金を得るための殺害も増える。ますます、そういう国になる。豊かだが犯罪は多発するのが、アメリカ型の新自由主義社会の特徴だから、そこを手本にする現在の日本の行く末を思えば当然の帰結だ。おそらく、外国人労働者の多い地域は、土地の値段が下がったりする傾向が加速化することだろう。いわば、国内における保守化、差別化が進むのだ。悪循環の加速。三浦展氏の『下流化社会』が話題だが、あれはこの傾向を独自のデータで裏付けたものにすぎない。小泉型、正確には竹中型の経済政策を推進するうちは、これはもう決定的だろう。
　4年数カ月前、私はそのことをいくつかの雑誌に書いた。当時、「小泉首相は日本をどうするのか、その全体像が見えない」などと田原総一郎翁あたりがテレビで口にしていたが、首相や竹中氏は世間の反発を恐れて語らなかっただけだ。「貧富の格差が増加する」と言うかわりに、「頑張った人間がむくわれる社会を」と主張した。政治は言葉だから、私はそのレトリックを否定も批判もしない。問題は、私たちの方にある。先の衆議院議員選挙が如実に物語っているように、選挙民側が彼らを後押ししているのだから、何をかやだ。結果、貧富の拡大は加速する。貧の側が推進する貧富拡大社会。この皮肉。もうどうにでもなれ、という気分もある。もうちょっと自分でよく考えろ、と腹すらたつ。だが、子どもに象徴される弱者や善良者が被害にあう事件が続発すると、そうも言っていられない。この国の、独自の社会のありように思いをはせなければ虚しくなるばかりだ。私たちは自分の手で自らの首をしめてはいないか？
　終日、自宅にいて、ベトナム戦争に関する本を読む。『輝ける闇』につづいて手にした開高健の『ベトナム戦記』、群を抜いて面白く、怖い。ベトナムの過去の悲劇に学ぶことは、今だっていくらでもある。
　夜、松本のいしいしんじ君より長芋が届く。ほっとして、感謝する。
12月1日 (木) 灯り祝い
　3時半に起きてしまう。30分の中断をはさんで12時間近く寝たことになる。痛む背中や足をさすりながら書見。朝食後も書見。その後、溜まっていた4日分の新聞2紙を読み続ける。目、しょぼしょぼ。夕方より、日経新聞の「読書日記」を書く。この日の日経の夕刊に1回目の原稿が掲載されているはずだが、サラリーマンを辞めると同時に日経の購読を止めたので読めない。途中、塩焼そばを食べ、20時半過ぎ脱稿。21時に送信し、着替えて外出。
　冷えきった街を赤ワインのフルボトル片手に歩き、「あら喜」の2階にできた鉄板焼「acalli(灯り)」へ開店祝い。前日の不義理を詫びてカウンターに座り、野菜サラダ、アスパラベーコン、特製マルゲリータ、フィレ肉を食べる。ワインは白1杯、赤3杯。店主のKージ君(彼は「あら喜」のT夫君の弟)、様になっていて安心。
　みなさん、「あら喜」ともども「acalli」もよろしくお願いします。
11月30日 (水) デブはデブなりに
　機中で少しだけ眠り、それから一人読書灯をつけて『輝ける闇』を読む。読む。外が白み、機内食を片付けてまた外を見ると、伊豆半島越しに富士山が見えた。7時40分、成田到着。リムジンバスに乗って間もなく爆睡。目を覚ますと北品川で、品川プリンスホテルで降り、タクシーに乗り換えて自宅へ。「ウ〜タ〜、オラ〜ン」と叫びながらドアを開けると、2匹ともソファの上できょとん。こちらに気づいたウータ、腹を左右に揺らして駆け寄る。ベトナムでは2匹しか見かけなかった猫。しかもデブ猫のウータの背を撫でつつ日本を思う。私たちはデブだ。どうにもデブなのだ。デブはデブなりに生きていくしかない。飽満の民族として現代をあっちこっち探りながら生きていくしかない。
　着替え後、ベンダイン市場で買ったロータス茶を早速味わいつつ諸々の連絡業務を片づけ、昼食をとる。午後、ベトナムの歴史を読み返してから寝室へ。昏倒睡。20時半に一度起きるが、頭ふらふら。予定ではこの日「あら喜」の2階にオープンした「あかり」に行く予定だったが無理と判断。そのまま寝室に戻ってベッドに倒壊睡。
11月29日 (火) フォ・クイン、最高！
　6時20分、起床。『輝ける闇』を読む。窓の下に見えるホテルのプールでは、今朝もアメリカ人たちが泳いでいる。８時半、朝食。10時過ぎ、ホテル内のビジネスセンターから日経新聞のN野記者にメール。ファックスしてもらった「読書日記」1回目の著者校に問題がないことを伝える。
　送信後、外出。つらつら雑貨店や家具店に立ち寄りながら歩き、ホーチミン最大のベンタイン市場へ。人いきれと様々な食材の匂いが立ちこめる市場内に驚嘆しながら歩き回り、ロータス・ティー500gとランチョンマットを購入。その後、市場を出て12時半、靴店が立ち並ぶエリアで休憩。コーラとお茶を飲みつつ、周囲を眺める。大通りから一本中に入った通りなのだが、試しに目の前を通るバイクの台数を数えてみると、1分間で47台だった。緊急独自調査を終え、「美術博物館」へ。見るべきものなし。遅い昼食をとるため、これも鈴木シェフお薦めの「フォ・クイン(Pho Quynh)」を目指してひたすら西へと歩く。足痛み、汗噴き出し、排気ガスで鼻はでろでろ。泣きそうになってたどりつき、念願の牛肉のフォを注文。すぐにやってきた熱いフォにかぶりつく、……うっ、絶品。香草、唐辛子の利いたスープ、それらが染込んだ細くしなやかでしたたかな麺。ただのもやしですらほど良い歯ごたえで味を高め、何度も「美味い！！」と叫んでしまう。全身汗だらけになりつつすぐに完食。これで14、000ベトナムD(約140円)なのだから困っちゃう。へこんでいた気分も立ち直り、また歩いてホテルに戻る。
　我ながらよく歩いたなあと感じ入りつつホテルの部屋で着替えていると、ホテルの係からクレームを受ける。煙草の火で椅子に焦げ目ができたとのこと。現地の人物なので英語が今一つわかりにくく、日本人スタッフを呼んでもらう。どう考えてもありえない場所(座るとそこは尻の下にあたる位置)、どう見ても煙草の火でできるような穴ではない(爪楊枝大の小穴である)ことなどを指摘したが、「あくまで事実のご指摘でした」と返され、そこで私の堪忍袋の緒がプチっと切れました。「ちょっと待った」である。「到着日、ウェルカムフルーツを忘れ、翌日、ヒューズが飛び電球が切れ、その次の日にはカードスイッチが壊れて全部の照明がつかずに1時間余り修理に立ち会い、それでも一度もホテル側からは謝罪も対応策の提案もないまま最終日を迎え、さあそろそろチェックアウトの準備というときにこの対応とは」……巨大なシェラトングループを相手に栓ないことと知りつつも、どうせすぐに立ち去るのだからと我慢していたのにもかかわらず、ここまでされてはやっぱり駄目だった。
　疲れがどっと出てソファで眠り、軽い食事をとってホテルを去る。ついに最後までホテル側から正式な釈明、謝罪はなかった。さらばシェラトン。ホーチミンは気に入ったが、もう同じホテルは使わないと心に決めて空港へ。今となっては慣れてしまったバイク軍団を愛しく眺めながら車を降り、出国手続き。ホテル以外は、ほんと、何のトラブルもなく楽しめた。大いに刺激をうけた良い旅だった。おそらくもう一度は訪れると思う。そんなことを考えながら、0時過ぎ、機上の人となる。
11月28日 (月) 植物は大きく、動物は小さく
　4時半に目が覚め、しばらくは持参した文庫本『輝ける闇』を読む。21年ぶりの再読。文中に登場する地名をガイドブック付きの地図で調べる。開高健さんの足跡に思いを巡らすうちにニ度寝。
　7時に再び起きだし、シャワーを浴びて洗髪。すっきりして「サイゴン・カフェ」で朝食。9時半にホテルを出る。雑貨店を覗きながら街を歩き、「ホーチミン市博物館」へ。抗仏戦争とベトナム戦争当時のサイゴン地区の写真と解説文を見て回り、屋外に展示してあるM41戦車 を眺める。この戦車は1975年のサイゴン解放時に大統領府に突入したもの。思いの外、小さい。
　帰路、アイスクリームの人気店「ケムバクダン」でコーヒー・アイスクリームを食べる。濃厚だが滑らか。どんどん溶けるクリームを堪能しつつ目前の交差点を観察。相変わらずのバイクの洪水。クラクションの連呼。連呼。連呼。漂い臭う排気ガスであたりは白くよどんで見える。バイクを運転している老若男女の多くはマスクをして自己防衛。自家中毒の光景。ふっと、1986年に初めて訪れた上海の街を思い出す。あの時は、信号が変わるたびに数百台の自転車がどっと交差点に突入してきて怖かった。車線を分ける白線など何の意味もなく、人々は猪突する。かつての上海、今のベトナム。GDPは年8％の伸びをあげていて、昨今、日本からの工場進出がつづいている。日本をはじめとした先進国の新たな進出が描く、いつかどこかで見た光景だ。
　一旦ホテルに戻り、汗で重くなったTシャツを着替え、タクシーで「動・植物園」へ。園内にある「歴史博物館」は休み。がっくりしつつ園内をくまなく歩く。右足、捻挫したあたりが痛み出す。動物園好きの私の独断だが、鰐と鹿
が充実していた。ただし、全般的にどの動物も小柄。人間と同じだ。一方、園内の樹々はどれも巨大。ベトナムでは植物は大きく、動物は小さいらしい。餌として投げ込まれたウサギを難なく捉え、気怠そうに食いちぎっていた虎とライオンを観終えたところで雨が降り出す。しかたなく売店で雨宿りをさせてもらう。雨、すぐに豪雨となる。「マンゴーシャワー」と呼ばれるスコールだ。すると、近くにいた母親象が歓喜の声を何度もあげ、ぐるぐると走り出す。その後を2頭の小象が追いかける。パオ〜〜〜〜、パオ〜〜〜〜〜。1時間半、時刻でいえば17時20分まで待ち、帰宅するバイク集団に逆行しながらホテルに戻る。もうどんな広い道でもへっちゃら。押し寄せるバイクをぬってあちらこちらへ。国営百貨店に寄ってみるが、従業員、まったくやる気なし。これもかつての中国(例えば上海の第一百貨店)と同じ光景だった。
　ホテルの部屋に入ると照明がつかない。係を呼んで修理(2日連続)。1時間足留めをくらって後、また着替えて外出。西麻布「kitchen」の鈴木シェフに紹介された「コム・ニュウ・サイゴン」を目指し、タクシーに乗る。郊外の住宅街にあるこの店は、”空飛ぶおこげ”と呼ばれる「コム・ダップ」なるメニューが名物。薄い陶器の中でおこげができるまで炊いた米のかたまりを、まず1人のボーイが陶器を割ってから注文客のテーブル脇にいる別のボーイに投げ渡すというもの。ガチャンガチャンと店内に破壊音が響き、メロンパンほどの大きさの米の固まりが飛び交う。外ではクラクション、中ではガチャンガチャン。ホーチミンはやっぱり喧噪の街である。
　タクシーでホテルに戻るも、部屋には戻らず市民劇場近くの店を覗いて回る。そのうちの一軒でコウモリの標本を衝動買い。15USD。ベトナム刺繍のバッグは良いデザインのものが多かった。デザインにはやはりフランスの影響がある。
　深夜、ホテルの最上階のバーでジントニック3杯。石油が豊富なホーチミンの夜景はオレンジ色の照明が美しい。『輝ける闇』を読みながら沈澱睡。
11月27日 (日) 戦争と米
　7時半からホテル内にある「サイゴン・カフェ」にてバイキング方式の朝食をとる。評判通り野菜類がうまい。サラダをがつがつ喰らう。食べながら従業員を眺めていて、現地スタッフの体格が小柄なのに気づく。男性で平均160センチ前後、女性で平均150センチ前後あたりか、もう少し小さいぐらい。そして細い。顔は、東京でも見かけたことがあるつくり。輪郭は細く、鼻が低く、額が広い。昔のクラスメートにも同僚にもいた顔だ。
　8時半、リン君と待ち合わせ、車でホーチミン市の西北にあるクチを目指す。市内を抜ける間、ただただバイク軍団に目を奪われる。基本的には２人乗り。3人乗りもずいぶん多いが、中には4人乗りもちらほら。バイクはあくまで50〜70ccだ。道路の3分の2はバイクで、その数は夜中に見たときよりも何倍も多い。リン君は周囲の建造物の説明を逐次してくれるのだが、私はバイク軍団に目を奪われたまま上の空。オートレースも及ばないバトルが連日こうして繰り広げられていると想うだけで興奮してしまうのだ。なお、市内を抜けるまでに事故を2件目撃する。
　2時間後、ゴムの木の広大で美しいプランターを抜け、クチに到着。この地域はベトナム戦争当時、解放戦線の拠点として「鉄の三角地帯」と呼ばれた。アメリカ軍による空爆や枯れ葉剤攻撃を受けながら、地下に三層のトンネルを掘ってゲリラ戦を展開した場所だ。トンネルはすべて手掘りで、その総距離は約250kmに及ぶ。それらを紹介する記録映画を鑑賞し、実際にジャングルへ入ってみる頃には汗が噴き出す。気温は30度を超え、湿度は日本の比ではない。
　落ち葉を足でめくってみた所にトンネルの入り口があった。小柄なベトナム人でなければ入れない穴だった。地雷で破壊されたアメリカ軍の戦車がそのまま放置され、その近くには空爆でできた巨大な穴がそのすざましい破壊力を今も物語る。途中、実際にトンネルの中に入ってみた。その狭さに驚き、中腰よりも腰を屈めた体勢のまま暗闇の中を20mほど進むだけでさらに汗が溢れ、鼻が麻痺し、何より恐怖を覚える。彼らは、ここで20年間暮らしながら戦い、そして最後まで敗れることはなかった。観光に訪れている多くのアメリカ人がどんな感慨を抱いたのか気になりつつも、冷房の利いた車に逃げこんで呆然。まったく汗をかいていないリン君に笑われながら、次の目的地、ミトーへ向かうこととする。
　1年に米を3回収穫するというメコン・デルタ地帯の水田を眺め、2時間強かけてミトーに到着。途中、近くのレストランで遅い昼食。象の耳に形が似ているというエレファント・フィッシュの唐揚げが美味かった。ミトーではエンジンボートに乗ってメコン川の支流にあるトイソン島に渡る。いわゆる「メコンクルーズ」というもの。島では果樹園やココナッツキャンディ工場(とはいっても、民家の前でやる家内制)を見学し、手漕ぎボートでジャングルの中の細い水路を川まで下り、川の上でエンジンボートに乗り換える。茶色く濁った川面を流れる風が気持ちよく、川岸で車に乗った途端、激しい睡魔に包まれる。ホテルへの帰路、亜熱帯モンスーン気候特有のスコールに襲われたのだが、そんなことまったく気にせず寝入ってしまい、目を覚ましたときにはもうホテルの近くだった。
　しばらく休憩し、19時を過ぎてから近くを散策。バイクの渦を抜って歩く間合いを体得しつつ空腹を覚え、「ベトナムハウス」で夕食。牛肉のフォー、蟹チャーハン、空芯菜炒め、どれも美味くてあっさり完食。いしいしんじ君にそっくりのウェイターにお金を払って店を後にし、気分良くまた散策をしてホーチミンの交通感覚に躯を慣らす。23時、入浴後ほどなく昏倒睡。
　
11月26日 (土) いざ、ベトナム。
　6時半、起床。焼そばで朝食。「中央公論」の著者校をやってファックスで戻す。3件ほど連絡業務。ゴミ出し。ラーメンで昼食をとり、不要本を処分してから小川書店で本を買って帰る。
　15時20分、品川駅より成田エキスプレスに乗って空港へ。ANA931便に搭乗。現地時間23時にホーチミン市に到着。社会主義国らしく軍人が働く税関を通り、ガイド・通訳係のLinh(リン)君に迎えられる。リン君はホーチミン大学の日本語学科を卒業し、浜松で3年間働きながら日本語を磨いたらしい。さあホテルへ、と彼に案内された車(トヨタの中古)に乗って空港を後にした瞬間、私は思わず「危ない！」と声をあげてしまった。鋪装された道には50〜70ccのバイクが数十台走っていて、それらがすべて停まることなく交差点に突っ込んでくるのだ。よく見ると、信号もない。とにかくぶつからなければOKとばかりに次から次へとバイクは突進し、ぎりぎりの距離で交差し、追い越していく。車も同様。右折も左折も直進も、すべてはそうやって遂行されていく。しかも、その中を歩行者が横切っていく始末。当然、車もバイクもクラクションを鳴らしまくるので、夜中というのに街は喧噪の渦の中にある。
　ホーチミン市の中心街にあるホテル、シェラトン・サイゴンが近づいても、交通事情は変わらず、唖然としたままチェックイン。リン君とロビーで別れ、部屋に荷物を置いてから外に出てみると、いきなり物売りの少年にしつこく迫られ最初の角を曲がってどうにか逃げると、今度は、歩道の先に不穏な目つきの若者が6〜7人たむろしていてあっさり撤退。相変わらず鳴り止まないクラクションを背に浴びながらすごすごと部屋に戻る。噂以上の犯罪臭。
11月25日 (金) 断片にすらならない欠片。
　ここ2週間ほどの暴飲暴食のつけが出たのか、躯も気分も重いまま午前中が過ぎる。横になっても眠くはないのだが、本すらまともに読めずにうごうごと部屋をうろつき、ウータとオランと戯れる。午後、某社のパンフレットに寄稿した原稿の著者校。それからは横臥して日が暮れるのを待つ。うつらうつらの意識下で短い夢を連続して眺める。断片にすらならない欠片(かけら)。
　19時より「あら喜」にて会食。今夜のお相手はカメラマンの石井孝典くんと文藝春秋のY内くん。写真の話を中心に盛り上がる。なにより、「あら喜」の料理を堪能してもらえたのがよかった。〆鯖、鯨とイカの刺身、鶏のレバー焼き、白子焼き、ばくらい、厚揚げ、イカわた……。中でも、白子焼きの抜群の味に3人とも興奮。醤油焼きでぶったおれ、塩焼きに思わずうなりながら「不二才」をぐびぐび。酒や肴の味がわかる人との会食は、店の選択さえ間違えなければ本当に楽しいものだ
　23時半、散会。２人を見送って帰宅。明日からのベトナム旅行の準備、いまだ手つかず。欠片。
11月24日 (木) サービス
　午後、日経新聞用の「読書日記」(12月、毎週木曜日の夕刊に掲載)を書く。今月9日の「アースダイバー同好会」の活動をネタにする。17時、脱稿して送信。すぐにスーツに着替え、日本橋のスターツ出版へ向かう。「オズマガジン」の取材を受け、座っている姿を撮影される。こちらは12月19日発売号に掲載予定です(ただし、首都圏のみ)。終了後、銀座6丁目へ移動し、北斗社のI十嵐さんとT橋さんと合流。比内鶏をつかった高級焼き鳥店に案内され、『セシルのビジネス』刊行のお祝いをしてもらう。日本酒数種を堪能。毎回、本が出るたびにI十嵐さんには一席設けていただき、ただ感謝するばかり。I十嵐さん、いつもいつもありがとうございます。私でよければ、いつだって相談にのりますからね。
　二件目は泰明小学校近くのクラブへ流れ、徹底して歌舞く。どうしてここまで周囲を笑わせることに必死になるのか、自身の自虐的なまでのサービス精神に呆れてしまう。ふらふらになってタクシーに乗り込み、茫然自失で帰路につく。
11月23日 (水) つい、高校時代。
　すでに悪のブランドと化しつつある「姉歯」設計士が起こした偽造事件が、東海地方にも飛び火した。そう伝えるニュースをテレビで見ていたら、何と勝手知ったる地名が次々と登場してきた。「アズイン大府」、「名鉄イン刈谷」がそれである。前者は私が育った大府市の大府駅前にあるらしい。年老いた私の両親は、今もその街に住んでいる。後者は、私が高校時代を過ごした街にある。私はJR東海道本線を使って通学していたが、このホテルは名鉄の駅前にあるらしい。トヨタ自動車発祥の地であり、多くの同窓生はトヨタ自動車をはじめ多くの関連会社(日本電装、アイシン精機、豊田自動織機など)に勤めている。
　気がつけば報道の内容を忘れ、30年近く前の高校生活を思い出していた。一人暮しをさせてもらい、スポーツを止め、ロックを聴きまくってLPレコードを買い漁り、週末は友人の家で麻雀をして過ごし、海でナンパして喧嘩したり、急性アルコール中毒になって死にかけた。高校1年生の夏、村上龍さんが芥川賞を受賞した。その受賞作を読み終えた時、文化祭向けにクラス全体で撮影していた映画の内容(中国のかつての科挙制度をモチーフにしたもの)に興味をなくし、監督を辞めさせてもらった。大学受験が終わった年、村上春樹さんがデビューした。別に文学少年ではなくても、当時は、みんな何冊もの小説を読んでいた。小説が世情を先取りする預言性を秘めていて、ロックを聴くように、ATG映画を観るように小説を読んだのだ。つまり、かっこ良かったのだ。昨今の、まるで泣くために小説を読んだり映画を観ることはなく、ヒリヒリするような刺激を求めてそれら表現物と向き合っていた。背伸びしてでも世界の深淵を覗きたいと願ったのだろう。
　あの頃だって、充分に世界は不透明だった。
11月22日 (火) 問題はこれからだ。
　21時まで自宅にいて、「中央公論」の連載原稿を書く書く書く。まったくの偶然だが、自民党が結党50周年のイベントをやっているこの日に、同党最後の良識者と称された後藤田正晴について書いた。田中角栄をはじめ、多くの首相が自身の知恵袋として参謀役を頼んだ人物だ。出身は警察庁長官で、あさま山荘事件や丸の内で頻発した爆弾テロ事件などの制圧にもあたった。政治家への転身は62歳のときだった。そのリベラルな視座は、たとえ相手が時の首相でもぶれることはなく、たとえば中曽根首相を相手にペルシャ湾への海上自衛隊の派遣を踏みとどまるよう直言したりした。その根拠は憲法であった。そして、亡くなるまで憲法改正には慎重で、再軍備には真っ向から反対した。「やりたきゃやればいい。ただし、また躯が焼きただれる覚悟をしておけ」
　戦争の実際を知っている人間が政治をやってきたのが、日本の戦後60年だった。問題は、やはりこれからだ。
11月21日 (月) 3日連続
　ひたすら書見だけで日が暮れ、まい泉のトンカツを食べ、また書見。この三日間はほぼ同じ生活だ。気がつけばソファでうたた寝。迷わず寝室へ移って就寝。夜中に起きだし、やっと『情と理』上下巻を読了。原稿用のメモを書く。明け方、オランに見守られながら梱包作業。外の気温、5.8度。
11月20日 (日) Qちゃんの後味
　本日も終日セルフ自宅軟禁。書見の合間に東京女子マラソンをちらちらと観戦。高橋選手の見事な復活に拍手。だが、勝利者インタビューの後半、いつの間にか人生訓めいた話を語り出した彼女に、はっきりと違和感を覚える。嫌な後味、が残る。長く極限に近い状況で勝負や記録を競ってきた人々が陥りやすい世界に、彼女はすでにいるのかもしれない。悪い奴に利用されないことを願う。
　夜は鍋。鯛の脂がいい味を出していた。書見が続く。
11月19日 (土) 情と理
　終日、セルフ自宅軟禁。寒空を室内から眺めつつ、後藤田正晴回顧録『情と理』(講談社)をずっと読む。戦後の日本政治史にかかわる当事者の証言。敗戦間もない頃のいつ共産革命が起きてもおかしくない世情や、警察予備隊を作った背景、'60年安保の際の警備体制作り等など、予想外に面白い。間違いなく第一級の資料なのだが、何せ400ページ近い上下巻とあって時間がかかる。目も頭も疲れ、疲れたら素直に寝てしまう。寝たり起きたりで日がくれ、つきじ宮川本廛のうな重を食べてまた眠り、夜半に起き出してまた読む読む読む。明け方、昏倒睡。
11月18日 (金) 「あら喜」の変化
　寝不足の上の深酒だったからか、久しぶりに昼まで寝てしまう。頭はすっきりしているものの食欲はなく、水分ばかり摂りながら夕方まで書見。黙々と読む読む読む。夜は、満員の「あら喜」の片隅でゆっくり食事。〆鯖、平貝の醤油焼き、マグロ刺し、豚しゃぶサラダをつまみながら「不二才」を飲みつつカウンターの向う端を見ると、どこかで見覚えのある顔。かっちりした輪郭で尖った下顎、眼鏡の奥にはしかっとした眼、濃い髭、薄い頭髪……吉田修一さんだ。面識はないが、かつて「週刊朝日」誌上で彼の最初の小説集を書評したことがあり、彼は近いうちに芥川賞をとると宣言した作家である。そして、そのとおり彼は芥川賞を受賞し、今や人気作家の一人となった。声をかけようか、とも考えたが、編集者と真剣に話をされていたので遠慮する。
　それはともかく、なんだか最近、「あら喜」の客層が変わってきたようだ。いくつかの雑誌やネットで紹介されてからの変化らしい。この日記を読まれて訪ねて来られるお客さんもいるらしい。みなさん、気のいいお店ですので、来店の際にはあくまでも楽しく、穏やかにお過ごしください。
11月17日 (木) 旧交爆発！
　ノンフィクションライターのT葉さんのご好意で、今月も11時より歌舞伎を観劇。演目は、「息子」「熊谷陣屋」「雨の五郎」「うかれ坊主」「人情噺文七元詰」。中村富十郎の「うかれ坊主」に感動してしまう。その踊りのうまさは、とても膝の悪い76歳のものではない。美しい。夜の部で彼と一緒に「鞍馬山誉鷹」を演じる6歳の息子、中村鷹之資が桟敷席で音楽(清元)にあわせて手を動かす姿が微笑ましい。その隣には2、3歳になった長女がいた。恐るべし富十郎。
　観劇後、有楽町の交通会館へ行き、新しいパスポートを受け取る。8年前にウィーンでなくして以来のパスポートを手に、しばらく感慨にひたる。ジャケットの内ポケットにしまって手をあてながらタクシーで帰宅。
　小一時間だけ仮眠をとり、着替えをすませてから帝国ホテルへ。集英社のパーティーに出席する。純文学、エンターテイメント、ノンフィクションの各分野が一堂に会する宴席だけに、ものすごい人の数。だが、すぐに小学館のI垣さんと遭って救われる。それからは懐旧の時間となる。篠田節子さん、文壇バーのママたち、「野性時代」編集長のH内さん、花村萬月さん、西木正明さんらと旧交をあたためてから「すばる」編集部主催の二次会へ移る。
　旧知の藤沢周さんと久しぶりの抱擁。法政大学の教授も兼ねる彼の近況を聞きながら酒を飲む。その後、K田副編集長の計らいで笙野頼子さんと猫談議。島田雅彦さん、広谷鏡子さんらとも談笑し、ふっと目の前にいた女性と握手する。なぜかとても自然に手を握ってしまった相手は、栗田有起さんだった。彼女も同じことを口にし、まるで初めて会った気がしない。共通の知人であるいしいしんじ君の話からはじまり、彼女の出身高校の名前を聞いて驚愕。先週末に朝までカラオケをやった3人の、なんと彼女は後輩だった。そこからはもうローカルな話で盛り上がる。彼女の担当のK崎さん、K田くんと4人で名古屋祭をやろうと計画を立てる始末。
　こうして予想外に楽しい二次会を終えた私とK田くんは、銀座へ移動。一次会であったママの店に顔をだす。そこで、これまた久しぶりに集英社のI塚部長に遭遇する。「てめぇこの野郎バカ野郎」と冠頭句をつけないと喋れないI塚さん。すぐに昔にもどって罵倒合戦を繰り返し大爆笑の連続。だが、彼の会社の後輩であるK田くんはびっくり。まるで歌舞伎か落語に出てくるような江戸っ子の痛快さを堪能する。
　K田くん、お疲れさまでした。いい夜でした。
11月16日 (水) 過去に近い昼
　ほぼ半年ぶりにメディアファクトリーへ行き、社長のY原さんと小一時間話す。その後、ダ・ヴィンチ編集部へ顔を出す。段ボールや送られてきた献本の山に囲まれたY里編集長と近況を話し合う。忙殺されている彼の顔色は、かつての自分に似て青緑色になっていた。彼と会うたびに我がことのように体調が気にかかる。つい昔の自分を思い出してしまうのだ。ダ・ヴィンチ創刊時のメンバーで残っているのは彼とI子副編集長だけで、それだけに２人が蓄積した疲労の重さを思うとふっと気が重くなる。2人とも、元々は編集者ではなかったのだから、ほんとうによく継続してきたものだ。今も昔も編集希望者は後を絶たないが、まずは自分の体力を問うことだ。ストレス耐性を検証すべきだ。そうでなければ、良い仕事も面白い仕事もできない。続かない。
　帰宅してみると、NHKのアナウンス室長になられた山根基世さんからハガキが来ていた。彼女とは以前、2年半ほど、『ラジオ深夜便』の「読書で豊かに」コーナーでご一緒した。3ヶ月に1度のペースで1時間、私が選んだ4、5冊の本をネタに会話する内容。生放送だったが、彼女の見事な仕切りにまかせて楽しく話をさせてもらった。時には、打ち合わせになかった朗読をいきなり頼み、目の前で彼女の美声を堪能した。彼女の後に3年半ペアを組んだ加賀美幸子さんといい、本物のプロの声は、ただそこで聞くだけでほのかな幸福を味わうことができた。いい経験だった。
　過去に引きずり込まれそうな昼間を過ごしたが、夜はがらっと趣をかえ、トンカツを喰らいながらサッカーの応援。相変わらずの中田英と中村のパスの高精度に唸り、高原と柳沢を叱咤し、松井に拍手して満喫。こうして、今週初めてのどかな夜を過ごす。
11月15日 (火) 冬のはじまり
　清子さんが結婚し、ブッシュ大統領が大阪に降り立ち、横田めぐみさんが拉致されて28年がたった11月15日。急激な冷えこみのため、ついに今季初の床暖房オン。早速、ウータ仰向けになり、広大な腹をさらして熟睡。乳首をいじろうが、去勢済みの玉袋を指ではじこうが、髭をひっぱろうがスヤスヤ。あきらめて書見。
　18時過ぎ、「あら喜」へ。パパセシルこと小学館のI垣さんとデザイナーの前橋さんと『セシルのビジネス』の打ち上げ。前橋さんとは初顔合わせだったが、彼の師匠をはじめ、多くの共通の知人がいて端から話がはずむ。〆鯖、砂肝、マグロの目玉、トマトとじゃこのサラダ、白子焼きなどを喰らいながら「不二才」をかぱかぱ。事故渋滞に巻き込まれて遅くなったI垣さんも、すぐに遅れを取り戻して食べまくる。最後は、珍しくざる蕎麦で仕上げる。
　その後、カラオケをやることになり、3人で麻布十番まで歩く。I垣さんが前夜も歌ったという店(ボックスではありません。サパークラブ形式)に入ると、I垣さん、いきなり曲を入れて喉全開で歌い出す。狭い店内に彼の声が響きわたり、私と前橋さんは顔を近づけて大声で会話する。前橋さんと私も1曲ずつ歌って席に戻ると、何とすでに5曲のリクエストが入力ずみになっていて、I垣さん、一度も席に座ることなく歌い続ける。最初は驚くだけだった私も次第に疲れを覚え、ひどくアホらしくなり、途中で退席させてもらう。歩いて帰宅。
　メールをチェックしつつコーヒーを飲み、朝まで黙々と本を読む。
11月14日 (月) 深夜のピンポン
　昼食後シャワーを浴び、都ホテル東京へ。15時より、日経新聞文化部N野さんと打ち合わせ。来月、週1で「読書日記」を夕刊に寄稿します。日吉坂から桜田通りを歩いて帰宅し、しばらく書見。19時前に再び外出し、渋谷3丁目にある「本郷」なる店へ。かつてメディアファクトリーで販売を担当していたメンバー5名と合流。『セシルのビジネス』の刊行祝いをしてもらう。一人を除き、他のみんなは各出版社で活躍していて、元気そうで何よりだった。丁寧な料理と焼酎「宝山」で会話はどんどん賑やかになっていき、24時前に終宴。これで散会かと思ったら、Y崎くんの提案で卓球をやることになった。中学時代、卓球部のキャプテンだった私と勝負がしたいとのこと。すでに充分に酔いがまわっていたが、逃げるわけにもいかず、挑戦を受けて立つ。S平とY崎コンビを相手に数年ぶりの卓球大会となる。いざ始めてしまえば躯は動く。やればやればやるほど躯が過去に戻っていき、思わず真剣にスマッシュまで披露したり、福原愛ちゃんばりのサーブを打ったり。
　汗ぐっしょりになり、それでもまだしばらく続けた後、タクシーにて帰宅。自宅で落ち着くと、捻挫が治ったばかりの右足がじんじん痛みだす。やれやれ、大怪我しなくてよかった。
11月13日 (日) 精神
　撃沈睡から覚めたのは14時過ぎ、ウータとオランとともにリビングに移動し、呆然と空を眺める。晩秋の空はすでに盛りを過ぎ、気怠さがさらに増す。だが、夕方のテレビで精神科救急病院のレポートを観て頭が冴える。大阪・豊中市にある「さわ病院」に2ヶ月間潜入したその内容は、あらためて精神病治療の難しさと病因の時代性について考えさせる秀作だった。それにしても、日本全体で145万人いる入院患者のうち33万人が精神科の患者とは……。毎年3万人を超える自殺者の多くが鬱病を抱えていることを思うと、この国の暗部がくっきりと浮き上がってくる。いろいろ考えが浮かび、いくつかはメモに残す。
　夜は、ゆっくりとしゃぶしゃぶを食す。黒豚、美味。「トリック」を観て気を休め、その後はアリステア・マクラウドの短篇を読む。腰をすえ、目を澄まして読むと、漁師町や炭坑町を舞台にした自伝的な話の、一文一文がじっとこちらに染み入ってくる。15歳頃の自分を、ふっと思い出す。あの頃の精神を。
11月12日 (土) ノンストップ熱唱5時間
　19時から外出し、青山にあるベトナム料理店「Yサイゴン」へ。旧友と4人の会食。生春巻き、揚げ春巻きや空芯菜のニンニク炒めなどを食べながら333ビールを飲み、いろいろな話をする。それにしても40歳を過ぎた女性の話しっぷりは豪快で、切れ目がない。その後、六本木の書店を経由して麻布二の橋のカラオケ店へ移動し、'70年代の楽曲を中心にしたカラオケ大会がはじまる。
　中三トリオ(森昌子、桜田淳子、山口百恵)を歌う彼女たちに対抗し、こちらは一人で新御三家(野口五郎、西城秀樹、郷ひろみ)を歌い、さらに選曲は古くなっていく始末。延長、延長を繰り返し、お酒の追加を繰り返し、さすがに疲れを感じて時計を見ると、ゲッ、3時半。ノンストップ熱唱5時間。「涙そうそう」を最後に店を後にした4人は、それから「麻布ラーメン」で各種ラーメンと焼き餃子を食しながら健康談義。そして、このまま眠らずに「新宿の母」を訪ねるという3人と別れ、私は這うように帰宅。ぼろぼろになった躯をウータとオランに運んでもらって撃沈睡。
11月11日 (金) しゃべりすぎて喉が痛い
　諸々の振り込みと送本のために郵便局へ行こう、と自転車に乗ろうとしたら、前輪がパンクしていた。しかたなく歩いて向かう。帰宅後、久しぶりに原稿を書く。夜は「あら喜」へ。生ビールで喉をしめらせ、〆鯖、白子ポン酢、寒ブリの照焼き、生ガキ、あん肝などを食べる。T夫くんと２人でいろいろ話し、気がつけば4時前。とろとろと雨が止んだ街を歩いて帰宅。前倒睡。
11月10日 (木) くしゃみだらけ
　熱は出ていないが、やたらとくしゃみを連発する。晩秋の釣りはやはり風邪への近道だった、と思いつつも、あまりの好天にまた「衆楽園」が恋しくなる。朝昼食を兼ね、「壱岐島茶漬け」２人分を丼で食す。躯がぐわっと温まる。その後は、BS2で映画を観る。野村芳太郎監督、主演は岩下志摩。彼女の演技は、その容貌とは逆に尾を引く粘りがある。不思議な湿気だ。
　頭朦朧とし、夕方、しばらく眠る。野菜たっぷりのクリームシチューを食べ、夜中、CSでサスペンス映画を観てからウータを抱いて就寝。
11月9日 (水) 第1回アースダイビング
　第1回アースダイバー坂道同好会、ついに開催である。
　14時、時間の都合がついた40代のオッサン4名が「衆楽園」前に集合。洪積層から湧き出る黒い水に棲むヘラブナをいざ釣らん！　園内に入って行くと、何と向こう正面に「あら喜」のT夫くんの姿が。13時半に来たらしく、「すんげぇ寒いよ」とのこと。確かに天気はいいのだが、麻布台のくぼ地にあるだけに、すでに水面は樹々の陰になっている。
　とはいえ予定どおり、オッサン4名横一列に並んで釣りを開始。I本が先制。そして、またI本が立派なヘラブナを釣り上げる。何とか私が1匹。すると、I本が3匹目。私、2匹目。M橋くん、Y瀬くん、あたりはあるものの釣果を得るにいたらず、1時間延長。途中、T夫くんは帰路につく。余裕のI本、いつのまにか焼そばを注文してがつがつ食いはじめる。風も強くなりますます寒くなる中、皆で励ましあいながら釣り続行。私が3匹目を釣ると、焼そばを食べ終わったI本、不適にも4匹目へ。後半、私が4、5匹と連続して釣り上げ、どうにか面目をたもって終了。ついにM橋、Y瀬の両名はボウズで終わる。
　初冬の寒気に震えながら「衆楽園」を後にすると、私の案内で近隣のアースダイビングへ。まずは本村貝塚(「作品と猫と猫」参照)へ。全員で傾斜地に登り、1万年前の景観を幻視する。つづいて三田台へ向かい、伊皿子貝塚、亀塚公園を訪ねる。その後は魚籃坂を下りながら、いくつかの史蹟や寺を覗いて解散。
　1回目としてはこんなものか、と帰宅後、冷えた躯を温める。19時半、「あら喜」へ。久しぶりに「一の蔵」の熱燗を呑みつつ〆鯖、焼き鳥三種。T夫くんと談笑しているとI本より電話。「あら喜」へ来たいとのこと。彼、間もなく合流。つづいてM橋くん登場。反省会を兼ねながら大いに飲み、途中、Y瀬くんも加わっていつものにぎわいとなる。24時、二度目の散会。I本と２人で「ウィークエンド東京」で仕上げて二度目の帰宅。昏倒睡。
11月8日 (火) 笠智衆
　15時過ぎに郵便局に出かけ、帰途、高輪1丁目の自転車屋さんでタイヤに空気を入れて帰った以外は、終日セルフ自宅軟禁。届いた大量の雑誌を片っ端から読み、数冊の本に目を通して過ごすが、何と言っても面白かったのは、BS2でやっていた映画『俳優　笠智衆　わたしと松竹大船撮影所』だった。笠の姿を見るたびに、父親の姿が浮かぶ。私の父は存命だが、もう十数年前から笠とだぶるようになり、どこか故人を偲ぶような思いで笠を眺めてしまう。『東京物語』はもう6回も観てしまった。不思議な感覚で、その理由を分析してみるが、頭の形や飄々とした雰囲気が似ているぐらいしか思いつかない。しかし、骨格が似ているというのは大きな意味を持つのかもしれない。ふっと人に目を向けた時、その形は骨格によって生み出されているのだから。デッサンとは骨格を浮上させることで、そのラインが似ていると内面もまた類似点が多い、という仮説は……やっぱり無理か。『コラージュ日和』にも笠の寝姿を登場させ、このあたりの迷いについて少し書いた。
　夕方、玄関の前から西の空を眺めたら、富士山の稜線がくっきりと見えた。昨日の朝は、雪をかぶった姿がはっきりと見えていた。遅まきながら、冬がはじまったらしい。
11月7日 (月) のどかで激しい一日。
　8時起床。朝顔、また二輪。新聞の広告欄に自分の名前を発見。午前中は目取真瞬さんの本を読む。ああ沖縄。昼前、読了。昼食は昨夜のビーフシチューの残りを温め、ライスと合わせる。14時過ぎ、『セシルのビジネス』にも登場するみずほ銀行麻布支店へ出かけ、住宅ローン1年分を振り込み。貧乏。ついでに通帳の交換。帰路、小川書店で三島由紀夫の『春の雪』を購入。中学生の頃に読んだが内容を忘れたので再読し、その上で映画を観たいと思う。
　帰宅後、ネットで別の本を2冊注文。多くの方からメールが届いていて、その返信を夕方まで書く。いしいしんじ君、9日、六本木のABCで行なわれる翻訳家、藤本和子さんのイベントに聞き役で登場するとのこと。奮闘を祈る。I本君からは、『セシルのビジネス』が池袋の旭屋書店でビジネスコーナーに置かれていたと貴重な報告を受ける。すぐにI垣さんに連絡する。事前に懸念していた事態だけに、２人で思案する。小学館の書店担当の方にご尽力いただくしかないが、どうか書店員のみなさま、『セシルのビジネス』は小説の新刊コーナーに並べてください。あらためてお願いいたします。また、「すばる」のK田さんから帰国の案内。連絡がないと思ったら、彼はメキシコに行っていた(詳しくはゲストブック参照)。
　夜は、「あら喜」へ。いつものように不二才を飲みながら、あいなめの昆布〆、あん肝、はつとレバー焼き、生牡蛎などを食す。間もなく、「あら喜」の主と称されるKさん、買ったばかりの『セシルのビジネス』を持って登場。求められるまま喜んでサイン。T夫くんも一緒にカウンターに並んで飲んで談笑し、24時前に店を後にする。その後、o野くんと２人で「アダン」へ。恋愛相談vol.2。2時前に帰宅。即、昏倒睡。
11月6日 (日) 本田美奈子に黙祷
　7時半、起床。胡桃パンのサンドウィッチ、紅茶。漫然とテレビを観る。本田美奈子の死に少なからぬショックを受ける。面識はなかったが、ちゃんと道を歩いているプロ歌手と評価していた。思わず黙祷する。島茶漬けで昼食。DVDで映画。その後、書見。夕食はビーフシチューと野菜サラダ。そして、また書見。そろそろ書きたい、と思いつつ、早々に就寝。
11月5日 (土) ひたすら漫然
　8時、起床。快晴。朝顔、二輪咲く。おにぎり、卵焼き、鶏の唐揚げで朝食。その後、漫然。昼食はお取り寄せの島茶漬け。熱湯でひろがる魚の身がやどうにも旨い。丼に二杯いただく。この茶漬けを開発した壱岐の旅館へ行ってみたくなる。来年の夏ならいいかもしれない。その後、満腹の腹をさすりながらナビスコ杯決勝戦をテレビ観戦。素晴らしい試合に感心する。
　夜は自家製のたこ焼きを少しだけ食し、閉店間際の「あら喜」へ。羊のチョップスティック、アン肝、本ししゃもなどをつまみつつ不二才を飲みながら、相談を受けていた案件について「あら喜」兄弟とじっくり話す。かなりじっくり、そして熱く。3時、帰宅。即倒壊睡。
11月4日 (金) 茶漬けで捻挫
　６時起床。朝食後、いつものようにテーブルに上がってきたウータが太い尻尾を振った瞬間、ウォーター・マッシュルームの鉢が床に落下。ガラスの鉢が割れ、中にあった珊瑚や貝があたりに散ってしまう。しかたなく片づけを始めるとガラスが左手に刺さり、二か所から出血。バンドエイドで処置。その後、床に座って溜まった雑誌や段ボールを捨てていると、インターホンが鳴る。慌てて立ち上がり、受話器へ向かった途端、痺れていた右足がぐぎっと歪む。痛い！　骨が折れたかと思ったが捻挫だった。届いたのは取り寄せた「島茶づけ」だった。早速、足をかばいながら豪華な茶漬けを食す。芳醇な魚の風味を満喫するも、朝から負傷つづきで不安になり、昼過ぎまではおとなしく作業に従事。15時過ぎ、自転車に乗って郵便局へ行き、大量の書籍小包を送る。
　夜になるにつれ足の痛みが増し、夕食後、湿布を貼る。悪化しないことを願いつつ早々に就寝。
11月3日 (金) その日々
　5時、ソファで目をさます。慌ててベッドへ移ってまた寝る。昼前に起き出す。朝顔、まだ花をつけている。あれこれ書見。途中、速達で「すばる」12月号が届く(「作品と猫と猫」参照)。掲載された『コラージュ日和』をぱらぱらと眺める。作品は公になった途端、自分のものではなくなっていく。つまり、読者のもの。言い訳なしだ。つくづく、書いている間の、あの苦悩の日々こそが作家の喜びなのだと思う。ほんと、その日々はしんどいのだけれど。
11月2日 (水) ベトナム料理フォー！
　7時半、起床。9時から二度寝。昼は「三田長寿庵」で鴨南せいろを食べ、シャワーを浴びて外出。神保町へ行き、S田さんと合流。近くの古本屋さんの店先で撮影される。先週末から古本祭がおこなわれているため、多くの人にじろじろ見られてしまう。羞恥。撮影後、「さぼうる２」でコーヒーを飲みながらしばらく談笑し、東京モーターショーに向かうS田さんとカメラマンさんと別れる。
　久しぶりの神保町詣とあっていろいろな書店を覗いてまわる。新刊店では、やはり東京堂書店が一番落ち着く。小一時間見てまわり、クンデラの新刊等を購入。『セシルのビジネス』がまだ店頭にないので、小学館のI垣さんに電話すると、明日ぐらいでしょう、とのこと。そして、これから出かけるにもかかわらず、I垣さん、会社から東京堂書店まで来てくれ、発売前の書店さんからの感想が記された紙の束をくれる。文具を買って地下鉄で帰る間、その紙を読む。ありがたい反応に感謝する。よく読み込んでくれている。
　夜は、八時過ぎに外出し、西麻布で昔のメンバーのT治くんと待ち合わせ。近くのベトナム料理店「kitchen.」へ案内される。彼の地のハリダビールで乾杯後、T治くんお薦めのメニューを次々と食べまくる。初めて食したベトナム料理の旨いことフォー！　何度食べても親しめなかったタイ料理に似ていたら、と脅えていた私は、その反動からがつがつといってしまいました。最後は同店オリジナルのまぜご飯をいただいてフォー！　彼の地の焼酎3種もすべて飲み干し、これまたフォー！　T治くんとも硬軟いろいろ話がはずみ、彼が編集した2冊の本(著者は高山なおみさん、中川ちえさん)をもらう。また、シェフの鈴木珠美さんからもご著書『越南勉強帖 』(ピエ・ブックス刊)を頂戴し、ならばと、T治くんにあげたばかりの『セシルのビジネス』を取り上げて鈴木さんにプレゼント。今月末ベトナムに行く予定なので、帰国したら報告にくることをお約束して店を後にする。
　帰宅後、フォーフォー叫びながらソファで昏倒睡。
11月1日 (火) パスポート譚
　8時半、起床。酒が残る躯でベランダに出る。久しぶりの快晴。11月になったというのに、小さな朝顔が一輪咲いている。
　軽い嘔吐感に悩まされつつソファから動けずにいると、速達が届く。戸籍謄本。予想より1日早い。あらためてパスポートの申請書を作成し、併せて紛失にいたる経緯書も書く。97年９月26日、ウィーンにおける荒木(アラーキー)先生のパーティーが終わった後、同行者と中華料理を食べてホテルに戻ってバーで仕上げ、翌朝、帰国の準備を始めて発覚。セカンドバッグごとなくなっていた。パスポートはもとより、財布(各種カード入り)、運転免許証、保険証、なぜか実印まで一度になくなったのだ。その後の顛末ははぶくが、まあ、大きなショックを受けました。帰国後、この時の顛末を報告するためだけに荒木先生に一席もうけられた次第。そこには短篇が2、3本書けそうな逸話がありました。そんなことをしみじみ回想しながら、再度、有楽町の交通会館へ。18時半過ぎ、無事、申請受理。寝不足と空腹と、8年越しのパスポート申請達成による不思議な感慨にひたる。とぼとぼと会館の1階にある三省堂書店へ。さすがに本日搬入とあって、『セシルのビジネス』はまだなかった。そのまま店を抜けて帰路につく。
　体調回復し、夜は豚しゃぶ。食後、「火垂るの墓」(日本テレビ)を観る。清太と節子を演じた２人の演技に涙する。節子の口癖「にい〜ちゃん」を真似て「う〜ちゃん」とウータを呼ぶも、ウータ相手せず。仕方なく、早々に就寝。
10月31日 (月) 『セシルのビジネス』納品
　早朝、ぐっと腹がへってカレーライスを食す。途端に眠くなり、すぐにニ度寝。10時前に再び起き、そのまま書見。１冊、読了。昼はパスタを茹でて食べ、15時より依頼されていた学生向けの原稿を書く。途中、『セシルのビジネス』の見本が届く。素晴らしい面構え（「作品と猫と猫」に写真を掲載）に感激。ヒデキも感激。木村多江さんの表情がどうにもアンニュイでしばし呆然。はしゃぎたいのを我慢して執筆を続け、20時前に脱稿する。少しだけ鍋焼きうどんをつまみ、「あら喜」へ。原稿のやりとりはこの店でやらしてもらったのでお礼に1冊贈呈すると、逆に、大将のT夫くんから「不二才」を１本いただいてしまった。すまん、ありがとうT夫くん。などと殊勝なことを口走りつつがんがん「不二才」を飲んで酔っぱらう。明日からの11月が楽しい日々になることを願いつつ、2時、ふらふらになって帰宅。
10月30日 (日) 赤ベラ日和
　先週に引き続き、この日曜日も「衆楽園」に出かける。前日の早朝、偶然MX（首都）テレビで観たヘラブナ釣り番組の内容を参考に釣ってみる。前回同様、1時間で5匹釣れる。何だか、完全に釣れるタイミングを習得できた感じ。しかも、4匹目に釣り上げたのは幻の「赤ベラ」だった。大きさも形も普通のヘラブナと変わりないのだが、その色は真鯛よりも朱色が濃く、どこか巨大な金魚を連想させる艶やかさ。「衆楽園」では、この赤ベラを釣り上げると「赤ベラ賞」なるものがもらえるのだ。別れを惜しみながらリリースすると、早速、受付の方が名刺大の紙を持って来た。練り餌で汚れた手で受け取って見ると、それは40円分の割引券だった。何だか、とってもいい。帰宅したら仕事部屋の壁、田村隆一先生の写真の下に飾ると決める。
　終了後、雨が降りそうで降らない曇天の下、有栖川宮公園まで歩き、ハロウィンを楽しむ外国人家族を横目に見ながら林を抜け、久しぶりに広尾に下る。外苑西通りに面したイタリア料理店で遅い昼食。前菜、ピザ、パスタを食しつつ白ワインを2杯くぴくぴ。ついでにデザートまでいただく。その間も、時おり「赤ベラ賞」の紙を眺めてほくそ笑む。我ながらめでたい性格。
　夜、仕事をするつもりだったが、どうにも気分が良すぎて駄目。とても机に向かうなんて不粋なことはできなかった。
10月29日 (土) チョコチョコとダラダラ
　漫然どころか、ほとんど終日を寝て過ごし、夜、起きるなり寄せ鍋をパクつく。美味。夜中、北野武監督の『Dolls』を鑑賞。徹底した色彩への執着に引き込まれつつも、時おり現れる、まるで素人のような編集に首を傾げる。あえてやっているのは承知だが、それが功を奏していない。自分の映画は主流的映画に対する衛星・惑星のような存在、と語る彼らしい手法とも言えるが、全体としてはやっぱり色しか残らない。まあ、それでも大したもんだ、とはいえる。他には、腰に巻かれた紐に引きずられて歩く菅野美穂の後ろ姿がよかった。あのチョコチョコぶりには、多くのことを連想させる力がある。チョコチョコ。その後は、だらだらと本を読んで過ごす。
10月28日 (金) 恋はつらいのだ
　4時、起床。午前中、書見。昼過ぎから外出し、港区役所高輪支所へ行ってみるも、ここでは戸籍謄本がとれないと知って愕然。住民台帳ネットワークはいったいどう活用されているのか？　あんなに全国的にもめたのに印鑑証明と住民票だけが便利になっただけかい。などと息巻きながら田町駅まで向かい、JRで有楽町へ。交通会館の旅券サービスセンターでパスポート取得の相談。1997年にウィーンで紛失して以来、私はパスポートを持たずにきた。サラリーマン時代の最後の4年間はこれを口実に海外出張を逃れてきたのだが、ついに海外へ取材へ行きたくなり、申請にいたった次第。しかし、いろいろ不手際があり、本日の申請は不可能と判明。とぼとぼと帰宅。帰途、郵便局に寄って小為替や速達分の切手などを買って戻る。それから、ネットで本籍地がある名古屋市の公式サイトを調べて必要書類をそろえたところで激しい睡魔に襲われる。なんとか18時まで起きていたが、そこで昏倒睡。
　21時に再び起き、軽く食事をとってから今週初の「あら喜」詣で。久しぶりにo野くんに会う。とはいえ、o野くんはずっと外で電話をしているため、一人で厚いからすみを2枚いただきながらお気に入りの「不二才」をぐびぐび。ぐびぐび。やっと元気回復。そこにo野くん復帰。人生の先輩として彼の恋愛を勝手に分析しつつまたぐびぐび。ぐびぐび。o野くん、恋はしんどいのだ。人はしんどい時ぐらいしか諸々を真剣に考えないから、今しばらくは、そのまま考えるしかない。待機するしかない。俺でよければつき合うからな。ここはぐっと腹をすえて。なっ。
10月27日 (木) 仕事場問題
　寒い。「中央公論」のゲラ戻しの他は何も仕事をせず、書見と惰眠で過ごす。もの凄い勢いで、また本が増殖をはじめている。CDも、DVDも。……仕事場を移さねば、と考える日々である。
10月26日 (水) プレーオフ考　　　
　寝不足のまま8時過ぎ、起床。朝顔、まだ咲いている。さすがに酒が残り、熱いお茶と古い梅干しでしのぐ。案の定、呆然として昼まで過ごす。昼、強引にハヤシライスを食すも、半分残してしまう。午後はソファで漫然と書見。本当は外出しなければいけないのに。夜、どうにか回復。湯豆腐と秋刀魚を食しながら日本シリーズ第4戦を眺める。現在のプレーオフ待ちシステムがなくならいと、どうしてもセ・リーグ覇者の方が不利だ。2〜3週間も間隔があきながら臨戦態勢を持続するのは不可能だから。ソフトバンクの2年連続の敗戦も同様。そんなことを思いつつ、早々に就寝。
10月25日 (火) やっぱり酔狂
　3時、起床。炒飯を作って食べ、「中央公論」の原稿。9時、脱稿。すぐに編集部へ送り、コンビニへ買い出しに行く。大量の飲料やレトルト食品を買って帰る。それにしても、コンビニへ行くたびに6000〜7000円も使っていいのか？
　午後、書見。仮眠。夜、「うまいもんドットコム」で購入した佐藤さんの新米を食す。小千谷の棚田で獲れたお米だ。絶品。ほのかな甘みが癖になる。
　その後、新橋5丁目まで出かけ、「ウララ」にていつものメンバーと会食。日経BPのY瀬くん、相変わらずの勢いで喋り倒す。文春のS津くんも、絶好調。また、Y瀬くんの同僚のM橋くんも話術に長けていて面白い。彼とは落語の話で盛り上がる。さらには、7年ぶりに会った「週刊文春」のY内くんと、共通の知人であるカメラマン（いしいしんじの弟、石井孝典。6／1の日記参照）の逸話で談笑。今度は3人で呑もうと約束。かくして、いつものように何を食べたかまったくわからないまま（かすかに、松茸を食べた記憶はある）酒を飲んで酔っ払い、散会。タクシーで古川橋まで戻り、幹事のI本と２人で、自宅の近所にある「アダン」へ流れる。カウンターに座って間もなく、若い女性から「長薗さんですよね」と声をかけられビックリ。何と彼女、昔１ヶ月ほど「ダ・ヴィンチ」編集部でアルバイトをしていたとのこと。今はライターとして活動されているらしく何より。I本とウコン割りの泡盛をぐびぐびと飲んでがんがん喋り、最後は「ウィークエンド東京」で仕上げて帰宅。3時。朝までソファで寝てしまう。
10月24日 (月) コラージュ日和
　2時半、起床。「コラージュ日和」の著者校をつづける一方で、「中央公論」の連載原稿を書く。昼過ぎ、2時間仮眠。起きてまた著者校。夕方、どうにか終了し、K田さんにバイク便を手配してもらって送る。現時点の自分としては、納得できる作品となった。脱力する間もなく連載原稿に移るも、夕食後すぐに眠くなり、21時前には昏倒睡。
10月23日 (日) 病院が消えていた
　3時半、起床。「コラージュ日和」のゲラ読み。なかなか集中できず、書見に切り替えて朝を迎え、そのまま呆然と昼まで過ごし、仮眠。14時から、ゲラの確認のため、小説に登場させた「衆楽園」へ。冷たい風が吹く中、1時間で5匹のヘラブナを釣る。それからタクシーで内幸町へ移動。やはりゲラの確認のために某病院を訪ねる。だが、しかし。何とその病院がなくなっているではないか。私が結核で入院した病院が……。その辺りを半時間以上歩いてみたが、跡形もなく消えていた。動揺する一方でほのかな興奮を覚え、首都高下の「インターナショナル・アーケド」を歩いて有楽町まで行き、大好きな店で生ビールを飲みつつ焼き鳥やサバ文化干しや鰹のたたきを食す。頭の中では消えた病院の扱いについて考えを巡らせつづけ、まったく新たな小説のアイデアまでちらつき、少しハイテンションになってしまった。
　帰宅後、仮眠。夜中、黙々と著者校。
10月22日 (土) 無知を誇る痛み
　「コラージュ日和」のゲラを読み、少し本を読んだほかは寝て過ごす。
　夜、日本シリーズの第1戦をテレビ観戦しながらカツ丼を食すも、ご存知のように濃霧のためにコールドゲームとなり盛り上がらず、途中からNHKの「日本の、これから」を見る。若者に関する討論番組なのだが、とにかく泉谷しげるがいちいちうるさい。ちゃちゃの入れ方ひとつに芝居臭が漂い、つまらないはぐらかしで自身の若者理解を誇示する姿は醜悪。唯一、義家氏は冴えていた。かつて、80年代後半にともに仕事をした波頭亮さんの髪型が変わっていた。……まあ、しかし。このテーマなら若者同士で議論させた方が良かったと思う。同世代間に多様な意見があるのは当たり前で、しかも格差が広がっている現状を考えると、まずは若者間での意見の違いをメディアにさらす方が価値がある。上の世代はそれを知って考えればいいし、何より、当の若者たちが自己を客観化するきっかけになるはずだ。
　上の世代VS若者世代といった従来どおりの構図では、「日本の、これから」など見えてこない。今、重要なのは同世代間における格差であり、それは何も若者に限った話ではないのだ。40〜50代だろうが、高齢者だろうが、注視すべきは同世代間に生じている様々な格差だ。それは、ますます広がるに違いなく、そのギャップは下にいけばいくほど激しくなっていくだろう。まずは貧富から、そして教育やら希望やらへと。今日の番組で何人かの若者が「大人の話は難しくてわかんねえよ」と堂々と語っていた。タレントの平山あやにいたっては、ラストのコメントでそれを口にしていた。さもそれが正しいように、だ。痛い。知らないこと、わからいことを主張していいのは、小学生までではなかったのか？　それでも平山はまだ救われる。すでに容姿によって自己を商品化しているから、そのままでもあと何年かはタレントとして暮らしていけるだろう。だが、それ以前にある若者が無知を主張のよりどころにしていてどうする。背伸びをしない若者にいったいどんな魅力があるというのだろう。甘い、アホ、ボケなどと小言を口にする気も起きず、ただ痛々しい。
　つくづく、10年後にはさらに強固になっているはずの日本の格差社会に不安を覚える。犯罪は加速度的に増加するだろう。10代後半〜40代までの、特に男性の犯罪。そして、地域格差もさらに鮮明となるに違いない。
　このあたりの命題に対するの打開策については、またいつか書きたいと思います。もうしばらくは勉強し、考えます。
10月21日 (金) パーティーは苦手だ
　午後から「中央公論」の連載原稿。今回はダイエーを創業した中内さんの本を対象に書くのだが、個人的な接触もあった方なので、そのあたりも併せて紹介できればと思う。
　日が沈んだ頃、机を離れてシャワーを浴び、久しぶりにスーツに着替えて外出。タクシーにてパレスホテルへ。谷崎潤一郎賞と婦人公論賞のパーティーに出席する。編集者を辞めて以来、この手のパーティーは遠慮してきたのだが、「ダ・ヴィンチ」時代にお世話になった町田康さんと山田詠美さんが受賞とあってはぜひ行かねば、と意を決して向かった次第。すぐに「すばる」のK田さんとH谷川編集長と合流し、赤ワイン片手に会場を見渡すと、アラーキーこと荒木先生の姿が。町田さんの奥さんも一緒に久しぶりの談笑となる。その後、どうにか町田さんにご挨拶はできたのだが、なにせ、ひっきりなしに各社の編集者が挨拶に来るので、ほとんどまともな話はできずに終わった。詠美さんにいたっては、結局、挨拶すらできなかった。残念。自分もやっていたからよくわかるが、こういったパーティーは編集者の人脈作りのためにあるようなものなのだ。その結果、作家もまた新たな編集者と出会うことになる。
　間もなくして盛況の会場を離れ、入り口近くのテーブル席でK田さんから「コラージュ日和」のゲラを受け取る。これも本日の重要な目的。その場でケンケンガクガク激しくやり合い、それでも意見まとまらずそのまま場所を銀座のバー「pen」に移して続行。私はここで言うべきと思ったことはすぐに口に出すので、K田さんは大変である。K田さんはそんな私にちゃんと向き合い、彼なりのペースで意見をはっきり言ってくるから議論は白熱する。そして、バーのカウンターで根本部分の擦り合わせを終えるや、いつものペースに。がぶがぶとジントニックやテキーラやバーボンのソーダ割りを飲み、絶品のトマトを喰らって昨今の盗作問題などを話し合う。
　ほろ酔いで「pen」を後にし、荒木さんがいるはずの文壇バーへ向かうと、何とビル自体がなくなっているではないか。おそらく引っ越したのだろうが、場所がわからない。するとK田さん、編集部の方々に連絡をとってあっという間にその住所を入手。さすが優秀な編集者、と感心しつつ小雨が降り出した銀座を移動し、その場所にたどりついてみると、荒木さんは帰ってしまっていた。合流するはずの町田さんはまだ来ていないとのこと。いやはや。荒木先生には失礼をしてしまったと悔いつつ、銀座漂流。
　それにしても、やっぱりパーティーは苦手だと再認識した夜だった。
10月20日 (木) 書見の一日
　久しぶりに秋の日射しを浴びるも、終日、セルフ自宅軟禁。ソファに横になってずっと本を読む。腹が減らず、昼食は摂らずに読む読む読む。夜中、読了。ふと振り返ると、今週は本を読むかDVDを観るか酒を飲んで過ごしている。短篇を書きたいと思う。
　
10月19日 (水) 当事者として。
　時おり、ぼんやりと曇り空を仰ぎつつ書見。沖縄在住の作家さんの作品を読む。途中、テレビにて党首討論を見聞。前原氏、沖縄の基地問題を含む安全保障に対し、重要なポイントを突く。全責任は私にある、と小泉首相。しかし、それも来年9月までの言質かと思うと、唇も耳も寒くなる。もしも、雅子妃が琉球王朝の流れをくむ女性だったら、政府はこんな先送りの対応を取れるだろうか？　アメリカはどうか？　そもそも日本国民の意識はどうか？　そんなことを考えながらまた書見に戻る。右翼、左翼の違いなく、この国の根本的な問題としてアメリカとの関係をはっきりさせなければ、結局、いつまでたっても、その皺寄せは沖縄に集中してしまう。私たちは、もうずいぶん昔からその事実を知っている。知っているから避けている。
　かつて、原発が国全体の問題となった頃、「(そんなに安全ならば、)東京に原発を！」という意見があった。つまり、すべては当事者として事に対峙できるか、否かだ。無論、対峙には覚悟が必要だ。「まあいいか」とか「まあ、そうムキにならずに」といった口上は、都合よく大人びて聞こえるが、所詮その場しのぎ、先送りでしかない。初歩的な、想像力に欠けた陳腐な処世術である。私たちはそうして沖縄を、原発を、イラクを、障害者保護法の改悪を見過ごしてきたのだ。私たちは、かなり都合のいい国民であり、だからこそ、都合のいい政治家を選んできた。そして今、その長である小泉首相の下、「共謀罪」なる法律の立法が与党で検討されている。今回の特別国会では提出を見送るらしいが、おそらく来年の通常国会には出てくると予想されている。簡単に言えば、これは「複数の人間が”なにやら怪しい”相談、打ち合わせをしている」と判断したら逮捕できる法律だ。まるで、戦前の思想統制だ。かつて、戦前の歴史として学んだ過去の悪夢が、まさかこういう形で登場するとは。私は右でも左でもないが、この流れには素直に危機感を覚える。「ああ、世の中とはこうして権力側に都合良くいじられるのか」と感じている。単純に怖い。
　来年９月までの小泉さんの任期中は、こうして危険な法律、強引な法改正の提案が目白押しなのだ。杉村某とかいったアンチャンはどうでもいいから、みなさんも何卒、見え隠れする改悪には声を上げましょう。私たちは、実は、ずっと以前から当事者なのですから。
10月18日 (火) 初期設定
　朝顔が一輪だけ咲いていた。妙に美しい。
　昼前に「週刊朝日」の著者校をやり、編集部へ返送しようとしたらファックス不調。ガイドブックを見ながらインクリボンの交換やら初期設定のやり直しやら。その後は静かに書見。途中、何も食べてないことに気づき、パスタを茹でて食す。食後、煙草が切れ、下駄履きで雨の中を買いに行く。いつも買う自販機が使えず、思わぬ遠出となる。
　それにしてもこの長雨よ。 帰宅後は部屋にこもる。山に行きたい。
10月17日 (月) 寒い一日
　早朝、「コラージュ日和」のデータをK田さんに送る。みなさん、来月は単行本『セシルのビジネス』（小学館）と「すばる」12月号（集英社）をぜひご覧ください。長編と中編。今年の総決算の2作です。
　午後は書見。夕方、熱い風呂に入り、「あら喜」へ。「就職ジャーナル」時代のメンバーH賀女史と会食。彼女の今後の予定について話を聞き、意見を述べる。初心に帰っての仕事の選択は、いくつになっても遅くない。志があることが幸福であり、この有限の人生をそこに活用できるなら本望なはずだ。無論、新たなことをやるのだから、また一から苦労するのは当然とわりきればいい。それでも、なんといっても精神は健全だ。……なんてことを思い語りつつ酒を飲み、23時過ぎ帰宅。ロッテのパ・リーグ優勝を確認し、31年前、巨人の10連覇を阻んだドラゴンズの優勝を思い出す。寒い一日。
10月16日 (日) 朝顔は秋の花
　どうにか体調が戻り、午後、懸案の散髪へ出かける。3ヶ月半ぶりとあってか、頭は確実に軽くなった。
　昨夜、豪雨から逃れるように迷いこんだ赤とんぼが、ぐみの木の鉢で死んでいた。朝顔はまだ花をつけている。あらためて季語を調べてみると、なんと、朝顔は秋の季語だった。未知と無知はやっぱ同義語だと思った。
10月15日 (土) 赤とんぼ
　終日、静養。
　夜中、雨から逃れるように、二匹の赤とんぼがベランダに迷いこむ。
10月14日 (金) やっと、夏が終わりました
　熱、まだある。喉も痛む。生卵、栄養ドリンク、ビタミンCを飲んで机に向かう。昼食に「つきじ宮川本廛」のうな重を食べ、15時まで推敲作業を続ける。そこで薬を飲み、ベッドへ。熱があるためか、浅い眠りのまま18時まで休み、起きてすぐに再開。21時、ついに推敲完了！　22時にマンションまで来てくれたK田さんを強引に誘って「あら喜」へ行き、原稿を渡す。カウンターで変更ポイントを説明し、生ビールで乾杯。〆鯖、さえずりをつまみながら、K田さんが原稿を読むのを待つ。彼が通読し終えたところでまた乾杯。牛肉のステーキなどを食しつつがんがん話を続け、あっという間に2本目の「不二才」も空けてしまう。
　とにかく、やっと、夏が終わった。
10月13日 (木) ふらふらでも推敲
　体調、確実に悪化。去年の元旦以来の風邪を患ったのは間違いない。時おり悪寒が躯を横切り、くすくす笑って去っていく。それでも推敲作業に戻ろうと、生卵やユンケルを飲んで机に向かう。だが、頭が熱でぼおっとしていて機能せず、ウータとオランとともにベッドに横臥して回復を待つ。ちょっと良くなったら机へ行き、悪くなればまたベッドへと忙しく過ごし、夕食を作って食べ、あらためて机にへばりつく。そのまま夜中3時まで続けるも、もう限界。ついにエスタックイブの世話になろうと思う。K田くん、必ず傑作に仕上げるから、今しばらく待ってくれ。
10月12日 (水) にんにく信仰
　風邪ぎみなのか、やたらとくしゃみが出て困る。ビタミンCをいつもより多めにとり、夕方まで推敲をつづける。途中、担当のK田さんと電話。重要なポイントについて意見をもらう。
　17時半に切り上げ、微熱がでてきた躯に不安をおぼえながらタクシーに乗って朝日新聞に向かう。正面玄関前で「アエラ」編集部のH山さんとムック編集部のN村さんと合流。ほぼ２年ぶり。そこから歩いて東銀座の時事通信ビルへ移動し、13階にある店に入る。眼下にライトアップされた歌舞伎座が見えるテーブル席に座り、ビールで乾杯後、あれこれそれこれそのあのあれと話が弾む。お二人は、かつて「週刊朝日」で書評欄を担当されていて、私もお世話になった方々。担当を替わられてからも、時おり、こうして会食している。H山さんは、待ち合わせの1時間前にこの日記を全部読んできたらしく、ここ数カ月の私の状況を把握していて妙な感じ。N村さんからは、初めて担当された書籍をいただく。
　22時過ぎに散会し、タクシーにて帰路につく。風邪が気になり、閉店間際の「あら喜」に突入してT夫君に事情を話し、鰹のたたきをにんにく醤油で食べる。あわせて、チップになったにんにくもつまみながら「不二才」を飲む。躯、一気に熱くなる。自分でも驚くほどの口臭をふりまきながら帰宅。
　ここで風邪にやられるわけにはいかない。熱惚睡。
　
10月11日 (火) さようなら……おっと、こんにちは
　12時半過ぎ、ヤンキース敗れる。しかも、最後のバッターが松井とは。4分間余り、テレビの前で脱力してしまいました。これで、今年のスポーツ観戦は終わりです。さようなら。
　さて。
　これから私はキーマカレーで昼食をとって机に向かい、次作の推敲に専念いたします。さようなら。

　こんにちは。宣言どおり推敲をしていたら、小学館のI垣さんより電話があり、『セシルのビジネス』のカバーと本文の最終校正のために会いたいとのこと。18時半、いつものように「あら喜」のカウンターで待ち合わせ。すべて確認を終え、結局は飲んでしまった。食ってしまった。〆鯖、さえずり（鯨の舌）の酢みそ和え、焼き椎茸、ほっけの一夜干し、梅ジャコ飯、タラバガニの味噌汁……最近、よく「肥ったね」と言われるのも無理のない食生活である。
10月10日 (月) 太宰は体育の日に似合ったか？
　午前中は松井秀喜を応援して過ごす。ヤンキースの逆転勝利にほっとして午後を迎えるも、次作の推敲は今ひとつはかどらず。夜、わずかに進展。牛と豚のしゃぶしゃぶを食して腹膨らませ、それからテレビで「太宰治物語」(TBS)を観る。豊川悦司の太宰はよかったと思う(身長175センチの太宰は、当時としては大男。現在なら豊川クラス)が、ドラマ全体としては粗っぽい印象が残った。終生、家庭になじめなかった太宰の姿に絞って描いたからだと思うが、ならば、あらかじめ両親との希薄な関係性や乳母との交流などに触れておかないと、彼の希求した人間の有り様がまったくわからないままだ。坂口安吾が指摘しているように、彼は決して不良ではないのだ。……それにしても、太宰の娘さんにお会いしたり、食事をともにしたりしてきた者としては、たえず別の物語がちらついて困った。
　ちなみに、太宰を嫌った三島由紀夫の身長は157センチだった。
10月9日 (日) 秋雨とコンピュータ
　秋雨。
　薄曇りの空から降る細い雨。静かな、白いすだれのような雨。嫌いじゃない。ついぼおっと眺めてしまう。この日もたびたび外をみやりながら、終日自宅にいて過ごす。そのほとんどはコンピュータの前にいて、ホームページをあれこれいじる。「酔狂」といえば酒と旬の食材と旅だよね、ということで、うまいものドットコム、OZモール（温泉宿予約）のバナーを設定。また、私の本がご購入いただきやすいようにと、アマゾンの私のページへリンクをはりました。がんがんご活用ください。
　夜は寄せ鍋。ついつい、珍しく自宅にてビールを飲む。コップ2杯でできあがり、早々に床につく。
10月8日 (土) 体力が足りない
　7時半、起床。酩酊して寝床にはいったものの酒はきれいに抜けている。ひとり朝食を摂り、久しぶりに中日新聞を読む。9時からはMLBのプレーオフ、ヤンキースVSエンジャエルスの第3戦をテレビ観戦。ランディ・ジョンソンがいきなり初回に3ランを打たれ、その後も立ち直れずに2ランを打たれて気落ちし、寝入ってしまう。「風邪引くよ」と母に毛布をかけられて目を覚ますと、松井がホームランを打ったとアナウンス。俄然、元気が出て応援を再開。しかし、今年のヤンキースを象徴するように中継ぎ投手陣が打たれて惨敗。焼豚ラーメンと大府特産の巨峰を食べて着替え、煙草を買いに出かけたところにスコールのような大雨が降ってきて、仕方なく黒い傘を買う。
　のぞみ16号で帰京。車中、ビールを飲みながら次作の推敲に手をつける。品川駅到着後、一件、立ち寄りをして夕食を摂ってから帰宅。6月の九州講演旅行以来の遠出で、それだけで疲れきった己の体力の減退に呆れつつ早々に就寝。新作が手離れしたら、ちょっと真剣に体力維持策を実施したい。
10月7日 (金) 地元で3連弾
　のぞみ119号にて名古屋へ。18年ぶりにリクルートの名古屋支社へ行き、12月のイベントの打ち合わせ。小一時間で終わり、最後に写真を撮られて退席し、タクシーに乗って大府市の実家に帰る。去年の夏以来。この間に老父の体力はさらに減退したのだが、一緒にテレビで国会中継を見ながら話す内容はいたってクリア。とても補聴器をした81歳とは思えない記憶力とロジックに感心する。頭と躯は互いに影響しつつも、やはり別途のものなのか。
　17時過ぎ、老母と２人で近所の居酒屋「二郎」へ。ここは、24年前の開店時から家族づきあいをしている店（学生時代、店が忙しいときは仕込みや皿洗いを手伝った。壁にあるお品書きは父が書いた……etc）で、いつ行ってもよくしてくださる。母相手に2時間以上も話をして一旦帰宅し、タクシーにて中学時代の友だちが待つ大府駅前へ向かう。
　案内されたのは「蔵」なる店で、『中学生日記』の校長先生役の役者さんが経営されているらしい。酒を飲んで行ったこともあり、すぐに仲良くなって他のお客さんまで巻き込んで飲みまくる。しばらくすると、同級生だった服部くんが合流。彼は、中学・高校時代には柔道で日本一になり、大学では学生横綱になった。その後は角界に入って藤ノ川を名乗り、北尾のライバルとして横綱を期待されたのだが、腰を痛めてすっぱと引退。今は大学の助教授をしながら関西系のテレビでスポーツ番組の解説をしている。ほぼ30年ぶりの再会とあって増々盛り上がる。
　23時をまわったところで店を後にし、今度は一人で「カビラ」なる店へ向かう。ここは、私が子どもの頃によく遊んだ幼い兄弟が一昨年の年末に始めた店。1年半ぶりに行ってみると、文字どおりの大繁盛。感心しながらカウンターに座り、焼酎を飲みつつ名古屋コーチンのたたきを食す。旨い。先にあがる兄貴の方が隣に座り、彼からいろいろ近況を聞く。30数年前、いつも半べそをかきつつ「やっちゃん兄ちゃん」と寄って来た彼らのがんばりに満足し、兄貴が運転する車で送ってもらって帰る。ふらふらながら、起きてきた老母に簡単に報告をすませ、布団の上へ昏倒睡。
10月6日 (木) 脂がのってきました
　午後2時過ぎより、都ホテルのラウンジで「すばる」K田さんと打ち合わせ。3時間近く議論し、次作の改稿ポイントを確認する。疲れる。新たな資料を送ってもらうため、帰宅後、K田さんが手配したバイク便を待つ。その間、新聞、雑誌をまとめ読み。
　20時半、一人で「あら喜」へ。生ビールを飲みながらしったか貝、芋焼酎「不二才」をロックでやりながら生ガキ、〆鯖、ぶり刺し、鯨ベーコンのハタハタサラダ、赤貝の刺し身を喰らう。魚の脂がのってきた。やつらならではの甘みが口に溶け、そこに辛口の酒が頭突きをくらわして幸福。ちょうど全部を食べ終えた頃、携帯に電話が入る。明朝から名古屋へ出かけるというのに、誘われるままふらふらと夜の街に流れる。
10月5日 (水) みなぞう、夢に出る
　8時半、起床。MLBのプレーオフ地区試合、ヤンキースVSエンジェルスを応援しながら書見。昼前、ヤンキース勝利、再読終了。久しぶりに外出し、雨傘をさして近所の「長寿庵」三田店まで。好物の鴨南せいろにうずらの卵を2個落として食べ、添えられていた白飯も平らげてコンビニへ。週刊誌や飲料と煙草を買って戻る。郵便受けには大量の見本誌。
　しばらくは5種類の雑誌を読み、それから「週刊朝日」の書評原稿を書く。取り上げたのは『人、旅に出る』(新井敏記　講談社)というインタビュー集。夕食時にいったん中断し、食後すぐに再開して22時半に仕上げる。恒例の一人打ち上げをしに飲みに出かけようかと思っていたのだが、気がつくとこくりこくり。迷わずウータとともにベッドへ。昏倒睡。ウータとオランと戯れながら空を泳ぐ、先日亡くなったみなぞうの姿を見る。合掌。