戻る - 参加 

酔狂記

2月5日 (日) 10年ぶりのナイスショット！
　6時過ぎ、空腹感を覚えながら起床。寝室から海が見えるデイマットの方に移動して横臥し、明るくなっていく海を眺める。遠くの島の灯台の灯りが朝の空に溶け込むのを確かめ、さあっと活動開始。洗顔を終え、8時からルームサービスの朝食をとり、洗髪。テラスの椅子に座ってまた海を眺める。石垣島に向かう船がエメラルド色の海を斜めに疾走していく。じわじわと雲間から日射しが洩れはじめ、海の色がさらに鮮やかになって気温も上がり、肌寒さがおさまる。眠気襲来。素直に惰眠をむさぼる。
　11時半、部屋の掃除担当者(なんと4名グループ)に起こされ、仕方なく専用カートを運転して外出。島にはこれといった観光名所はなく、しかも何も予定を立てていなかったことをいいことに、10年ぶりにゴルフをやることにする。クラブや靴類はすべてレンタル、ボールや手袋などはぱっぱと購入してカートに乗って出発。まったく練習なしの10年ぶりのぶっつけ本番。そして1番ホール、思いっきりスイング！！　きゃっほー、ナイスショット。フェアウェイでのアイアンショットもきっちり当たり、2オンは逃したもののボギーで上がる。20代後半、月に2、3度コースに出ていた名残に感謝しつつプレイをつづけ、途中、強くなってきた日射しに歓喜しながらアウト49、イン52で終了。10年間、一度も練習もしてなかったのだから101は上出来だろうと納得。18時過ぎに一度部屋に戻って風呂に入り、着替えを済ませてカートに乗って敷地内を移動し、人生初のエステを受ける。同行者がしゃれのつもりで予約していたのだが、ゴルフの疲れがとれて一石二鳥の成果。それにしてもエステの気持ちよさよ。あれは癖になる。
　ちょっと滑らかになった肌をなでながら夕食。赤ワインをまたがぶがぶ飲みながら琉球豚のしゃぶしゃぶコースを喰らう。野菜（特に大谷渡り）も島豆腐も美味。そして何より豚の大きさと量に感激。全部喰らって駄目な人間になって部屋に戻り、今宵も見事に昏倒睡。
2月4日 (土) 徹夜でGo!
　徹夜したまま朝を迎え、羽田8時10分発の飛行機で那覇へ。石垣への乗り継ぎの飛行機が欠航で、ゆっくり沖縄そばを食べる。1時間遅れで石垣空港に降り、話題の八重山商工を横目に見ながら石垣港へ。風寒く、コートを来たままコーヒーを飲み、今度はフェリーに乗って小浜島へ向かう。エメラルド色の海も寒々しい。15時半、港に到着。マイクロバスに乗って目的の「ラグーンスイートヴィラ　アラマンダ」にチェックインする頃には雨が降り出し、こちらはもうフラフラ。
　熱い風呂に入りながら海を眺め、曇天を見上げて呆然。その後はデイマットにてしばらく休息。20時より待望の食事をとる。オーガニックの赤ワインをがばがば飲みつつ、近海の魚を使った料理やフィレ料理を堪能。バイキングのサラダや追加注文したチーズ盛り合わせをつまみに飲みつづけ、コテージ風の部屋に戻った時にはもう意識朦朧。どうにか歯を磨き、23時前にでかいベッドで昏倒睡。
2月3日 (金) 短篇脱稿、いざ恵方へ
　5時起床。朝方少しだけ創作し、無理せず仮眠。15時前、自転車を飛ばして郵便局へ行き、大金を振り込んで涙してから老父に大岡昇平氏の本を2冊送る。帰宅後、南南東を向いて恵方巻きをがぶがぶ喰らい、満腹感がおさまるまで週刊誌と隔週間誌を2誌づつ読む。18時から再び創作。夕食をはさんで7時間余り書き続け、短篇45枚脱稿。プリントアウトして明朝からの沖縄・小浜島旅行に持っていく予定。さて、南の島で推敲などほんとうにできるのだろうか？
2月2日 (木) 風邪にご注意
　午前中、ブログ用のコラムを書く。題材は11人の女性と集団生活を送り、脅迫罪で逮捕された渋谷博仁容疑者。タイトルは「洗脳の手続き」とする。送信後、昼食をとったところで悪寒が走る。昨夜の薄着がよくなかったのか、と懸念しつつベッドへ。夕方になってくしゃみ連発。明後日からの沖縄行きもあり、早期回復をはからねばと焦る。そこで、19時からの立川談春独演会(於・横浜にぎわい座)をあきらめる。チケットが紙くずと化し、ただ残念。
　夜、サンドウィッチを作って遅い夕食をとり、カフェオレを飲んでまた横になる。かなり回復。あらためて薬を飲んで早々に就寝。
2月1日 (水) 地震にも動ぜず
　手間がかかったコラムを仕上げかけ、ほっとした途端、パソコンがフリーズした。かつて16枚分の小説を消失した経験もあり、さすがに錯乱したりはしないものの徒労感は拭えず、入浴。洗髪。そして着替えをすませ、大雨の中、銀座へ向かう。
　コリドー街に面した「荳庵」なる店の個室で、11日に亡くなった国分さんを偲ぶ会の打ち合わせ。リクルート入社同期のT村君、先輩のY田さん、遅れて合流した入社時上司のY崎さんと企画を検討する。とはいえ10数年ぶりに揃った面子だけに、いつしか昔話で盛り上がる。地震にも動ぜず、もう20年以上も前の話に腹が痛み出すほど笑ってしまう。まだ、リクルートが日本リクルートセンターだった時代の、優秀で強烈な個性がくんずほぐれつしていた部署(名古屋支社企画制作課)の情けないエピソードの数々は、そのまま書いてもちょっとした小説になるに違いない。
　食事をたいらげ、ざっくりとだけ合意して散会。雨は止んでいた。タクシーで帰宅後、パソコンに触れてみる。相性、やはり悪し。
1月31日 (火) 油断悶絶
　久しぶりに前夜の酒が残った。また、薄着が祟ったのか、悪寒まで走る始末。終日、横臥悶絶。般若心経。ソファの友。倒れるわけに行かない。　
1月30日 (月) 年々歳々
　19時に銀座「よし田」へ。2階の座敷で亀谷を偲ぶ会。「ダ・ヴィンチ」創刊時の男性編集スタッフ(AD市川敏明さん、現在はライターのK村君、現編集長のY里君と私)4人で、毎年、亀谷の命日直後に集まって酒を飲む。彼が通っていた店を選び、体力がつづく限りハシゴするという宴会。市川さんが体調不良で急遽欠席になり、今年は3人で熱燗や蕎麦焼酎を飲みつつ、亀谷も好きだったいたわさや卵やこのわたを喰らい、南禅寺ふうの湯豆腐を堪能し、最後は蕎麦で仕上げる。創刊の頃('94)にはまだ20代だったY里が41歳。K村は43歳、私は45歳、亀谷が生きていれば来月で44歳。……早いな、ほんと。
　2軒目は前日一緒に墓参りに行ったM田君が店長を務める「D・ハートマン」。貴重な酒を強引に開けさせ、強引に飲む。芳香、芳醇。M田、すまんのう。などと口ではいいながら、さらに良酒を所望。いつしかY里眠りだし、私とK村は酔いにまかせて騒ぎ出し、1時半過ぎ、さんざんM田に迷惑をかけて散会。年々、飲み回る店の数が減っていく。Y里とタクシーに乗って帰宅。深々と泥酔睡。
1月29日 (日) きょうも命日
　亀谷誠の7度目の命日。晴天の下、例年通り「D・ハートマン」のM田店長とともに目黒の名刹、大円寺に向かう。墓前で手を合わせ、M田君が持参したジャック・ダニエルをぐびぐびと二口飲んで墓に手向ける。行儀悪くも、これが亀谷にはふさわしい。M田君もぐびぐび。
　亀谷誠は二代目の「ダ・ヴィンチ」編集長だった。彼が編集長になる10年前、私が名古屋から東京に転勤して間もなく、彼は私の部下になった。そこは、リクナビが誕生するまでリクルート内で最大の売り上げを誇ったリクルートブックの編集部だった。私たちは毎晩、ほんとうによく飲んだ。アル中コンビと笑われながらも、時には銀座のホモとからかわれながらも、ウイスキーならボトル1本、日本酒なら一升、ワインならボトル3本を最少でも飲み、喉がいたくなるまで話しつづけた。月島生まれで築地仲買商の息子として育った彼は、銀座の旨い店をよく知っていた。和洋中、思いつきでリクエストすると、必ず三店ぐらいの名前がすぐ口に出た。無論、旬の魚の蘊蓄は完璧で、またあらゆる酒に精通していた。さらには、文学をネタに酒を飲むことを好むという珍しい奴だった。そんな輩にリクルートで会えるとは思ってもいなかった私は（亀谷も同じことを言っていたが）、年下の貴重な友人を得て東京暮らしが楽になった。そして、新雑誌の創刊を委ねられる人事が内定した夜、3年半前に異動していた亀谷の自宅に電話をし、銀座に呼び出した。6丁目の「汁八」で、私は自分が考えている雑誌のイメージを彼に語り、何が何でも手伝ってほしいと伝えた。亀谷はぐっと冷酒を飲み、「その仕事をあなたと一緒にできるのは俺しかいないでしょ」と言ってにやっと笑った。「声をかけてもらって、俺、ほんとうに嬉しいよ。そんな雑誌がリクルートで出せたら、奇跡だよね」
　それからの1年半は、思い出すだけで吐き気をもよおすぐらい働いた。編集長と副編集長がそろって編集部で徹夜し、創刊号などは2人で70ページぐらいの記事を作り、広告営業に走り回り、穴があいたページの原稿を書きまくった。創刊して間もなく、私は肺結核になった。そんなへなちょこの私を、メンバーが支えてくれた。その先頭に亀谷がいた。創刊した年の晦日前、或るバーで２人だけの忘年会をやった。私たちは乾杯してしばらく、何も語らずに黙々と酒を飲んだ。何杯目かのモルトウイスキーをあけた後、亀谷は口を開いた。「俺たち、良い雑誌作ったよね」「ああ、けっこう面白い雑誌作ったよ」と私。亀谷は喜んで新しいグラスを呷った。「俺たち、勝てたかな？　勝ったかな？」「来年が勝負だな」
　亀谷は編集長になって9ヶ月後に亡くなった。当日の出来事は『きょうも命日』のまえがきに記したから割愛するが、その本自体を彼に捧げた。あいつが逝ってから過ぎ去った7年間。いつも近くにあいつがいる。
1月28日 (土) 卑劣と矜持と猫と
　太ももにこんもりした前脚をのせて眠るウータの頭を撫でながら、『ベトナムの日本軍』(岩波ブックレット)を読む。著者は1945年に日本軍の急襲を受けたベトナムの村を訪ね、この小冊子を著わした。一方で、戦後も彼の地に残り、現地の人とともにフランス軍と戦った2人の日本兵のレポートも添えられていた。彼らは戦死し、その30年後に現地の村人たちによって墓が建った。胸が騒いだ。夕方には読了してテレビでニュースを観る。地殻のズレを感じ、諸々の事件への興味が急激に冷えていった。卑劣と矜持。二項対立にも繊細にも逃げ込む気は毛頭ないが、見誤ってはいけないと強く思う。少なくとも注視すべき対象を誤ってはいけない。
　夕食後、ウータの体重測定。昨年後半からの過食がたたり、6.6キロまで増えていた。健康値を500gもオーバーしている以上、ダイエット生活を強制することに決定。とはいえ空腹のたびに「ごはん、ごは〜ん」と30分間でも鳴きわめくウータをどうすればいいのか。ひとまず、あいつが寝ている間に集中して創作。足もとには鰹ぶしをねだるオランが、……我、誰がために生きしか。
1月27日 (金) 浮雲
　「中央公論」のゲラ校正をやった後、来月からネット上で新しく始まるサービス(詳細は守秘義務があってまだ書けません)に寄稿するブログ関連の準備。タイトルやサブタイトルの案出しに苦労する。18時過ぎに終え、それからDVDで成瀬巳喜男監督の『浮雲』を観る。2時間強の作品ながらまったく緩みなく、高峰秀子と森雅之の演技に見とれてしまった。日本映画史に残る名作との評価は知っていたが、予想以上の内容だった。まぎれもない傑作である。ただし、エンドロールだけが白けた。原作者である林芙美子への謝辞も兼ねたのかもしれないが、最後にあの有名な「花の命は短くて〜」を提示されなくとも、この作品のメッセージは痛いほどこちらに伝わっているのだから。……でも、やっぱり凄いぞ成瀬巳喜男。来週は『めし』か『乱れる』を観ることにしよう。
　しばらく作品の余韻にひたり、気分転換に入浴。その後、日曜日の夜以来の外出を果たす。ちゃんと歩けるか不安だったが、どうにかまっすぐ「あら喜」に辿りつき、遅い夕食。近くに美形のシャックリ女がいて、見事なしゃっくりを繰り返しながら連れの男を口説いてた。場が見えない男と女は、やっぱり愚かで面白い。三の橋の夜にも変な形の雲が浮くもんだ。
1月26日 (木) Vシネマにやられる
　本日もセルフ自宅軟禁。国会の衆議院予算委員会を観てから創作。気がつけば終盤。初の短篇、さてどう仕上がるか。遅い夕食後も創作のつづき。夜中、CS放送でVシネマを3時間も観てしまう。やられた。
1月25日 (水) ベトナム熱
　本日も、禁煙飴をなめなめ終日セルフ自宅軟禁。19時過ぎ、「中央公論」の連載原稿を仕上げて送信。夕食後、『サイゴンのいちばん長い日』(文春文庫)を読了。ベトナム戦争時、戦後についてはこれで10冊ばかり読んだが、今後は日本の支配下にあった時代のベトナムを勉強したく、古本を含めて6冊とベトナム語辞典を注文する。それにしても、自分でも不思議なぐらい彼の国が気になる。思い当たる理由は二つ、三つあるが、それだけではすまないような思いが沸々と胸にわいている。今年の上半期は、このままベトナムに捧げよう。
1月24日 (火) なまゆる
　本日もセルフ自宅軟禁。「中央公論」の連載原稿、次回は仰木彬氏の本を対象とする。はっきり言って、スポーツ関連者の単行本は面白くない。語り下ろしで仕上げたり、ゴーストライターがすべて書くケースも多いのだ。彼らのドラマも哲学もすべては現場で発揮されるものだから、それはそれでいいのだが。仰木氏の若かりし西鉄ライオンズ時代に思いを馳せつつ執筆。
　躯がなまっている。緩んでいる。
1月23日 (月) 毎度のことながら、テレビよ。
　終日、自宅にいて書見。2冊の本を交互に読む。夜、玄関前から六本木ヒルズ森タワーを眺める。堀江氏がいなくなったライフドア。灯りはついている。
　「彼は私の弟です。私の息子です」と哀しいほど拙い応援演説をかました武部幹事長は、さてどうする。根が悪い人間でないことはわかるが、どうにも軽調子、浅薄に過ぎる。それは堀江氏も同様だが、逮捕者の中では宮内氏がもっとも浅薄で、典型的なコンプレックスの反動で生きているタイプと思われる。
　昨年来、私はいくつかの場所で、彼らはIT企業ではなく若手の投資会社であると語ってきた。手本は1980年代のアメリカのファンド手法である。だから今般の件は、そのタイミングを怪訝には思いつつも驚きはしなかった。……それにしても、堀江氏がマスコミに登場してまだ1年半余りしかたっていないことを考えると、つくづくテレビを中心としたマスコミの罪を思う。彼らは端からマスコミの反応を期待して近鉄買収に名乗りをあげ、そして冒険の見返りとして全国区の知名度獲得とイメージアップに成功した。その事はそのまま同社の株価を何倍もの金額に引き上げる材料となり、買収&株価引き上げビジネスのスキームを確立するに至ったのだ。つまり、テレビ・マスコミは彼らのスキームに組み込まれていたことになる。営業部の一組織みたいなもんだ。だから、どんなネタでもいいから(M&Aはもとより、立候補、宇宙ビジネス進出、楽天VSTBSへのいっちょかみ等々)テレビのワイドショーが飛びつく話題を定期的に提供し、堀江氏は株価への見返りをおりこみ済みで、ホリエモンとなってメディアの中ではしゃぎつづけた。その観点に立てば、堀江氏はよくがんばった。彼は、おそらくは本来、ああいった活動は好きではないタイプだ。あくまでも商売の先兵として、マスメディアの活用のためにピエロを演じつづけた。それは、あのビジネス手法を選択し、さらには近鉄買収劇で望外の旨味を味わってしまった者の必然だった。実際、節操のないテレビ・マスコミは彼に同調していった。テレビを利用していち早く小泉劇場型政治を満喫してきた自民党も、無論飛びついた。そして、いつのまにかピエロも板についた頃、堀江氏は奈落の人となったのだ。他の幹部はともかく、彼はいくらでも巻き返せるタイプの人間だから、その将来はまったく心配していないが、彼が世界一にしたかった会社は、ファンドの本場アメリカの企業にきっと買収されることだろう。
　まだ1月だというのに……。今年がずいぶん慌ただしい年になるのは、もう間違いないな。できるだけ地味に暮らそう、と強く思う。
1月22日 (日) 冬肉
　ぐたっとしたがる躯に叱咤を飛ばし、最終部手前まで進んだ作品の手直し。17時半まで続け、麻布十番へ。焼肉店「五臓六腑」で夕食。コース料理に焼野菜とユッケを追加し、焼酎でいただく。……まあまあ。やっぱり焼肉は外見ではないのだ、とつくづく思う。最後はチゲ雑炊で仕上げる。
1月21日 (土) 観た、飲んだ、倒れた
　5時に寝て9時過ぎに起き、きな粉のあずき餅を食べて着替え、いざ外出。降りしきる雪に震えながら地下鉄三田駅まで行き、浅草へ向かう。11時から浅草公会堂にて二階最前列、花道の真上から新春歌舞伎を観る。獅童、へぼ。彼は歌舞伎役者として今後どうするつもりなのか。厳しい。亀治郎、ますます腕をあげていて拍手。貴重な女形である。食事休憩後、「仮名手本忠臣蔵　五段六段」。七之助の勘平、後半の熱演はよかったが、ちょっと痩せ過ぎ。いくら色男は優男でといっても、あれだけ頬が痩けた姿ではただうら寂しいだけ。老婆の演技にやられてしまった。
　終演後は、いつものように「並木薮」へ移って蕎麦の会。枡の香り濃い熱燗で暖をとりつつ、七、八名で話が始まる。いしいしんじ君の兄、弟も参加して、まずはひとしきり獅童をくさし、映画や歌舞伎の今後、あるいはベトナムのコウモリについて語り合う。それから雪の中を行軍し、「二葉」の座敷。ここでも熱燗。鶏の皮や蟹サラダをぱくつきつついくつかのグループに分かれて熱い歓談。そして、宴は浅草ビューホテル近くのバーの2階へとなだれこみ、赤ワインなどをいただきながら、途中からはばらばらに盛り上がって散会。いしい弟と２人でタクシーに乗り込み、古川橋まで戻ったところで車を降り、三の橋まで引き返して閉店直後の「あら喜」。失礼を詫びつつ〆の焼酎を飲んで仕上げ、雪がやんだ夜の街をちょぼちょぼ歩いて帰宅。寝不足と酔いに全身を包まれながら意識を遠のけ、見事なまでの昏倒睡。
1月20日 (金) 表現にまみれて
　夕方まで黙々と創作。昨日に引き続き順調だが、ちょっと滑り気味か。
　18時前に家を出て田町よりJRで王子まで行き、19時から北とぴあにて立川談志一門会を聞く。隣には8日と同じく日経BPのM橋さん。まずは二ツ目、立川志の吉の「初天神」。元気はあるが、それだけでは……途中から痛々しさすら感じてしまった。お次ぎは談春、「三方一両損」。内々から噴き出すような啖呵の切れ味、掛け合いの勢い、江戸っ子の世界が舞台にぱっと浮き上がり、あっという間に楽しくなる。聞き惚れ、ふっと唸る。何だかもう、今、談春はすごい事になっている。15分間の休憩後、「特ダネ！」のレポーターでもお馴染みの談笑が巨体を現す。古典を大胆に改作した演目を熱演。たまに聞くならこれもありだろう。そして、ついに家元、談志が登場。のっけから風邪を引いたと告げ、たしかに辛そう。ひょっとしてちゃんと演るのか、と不安になったが、得意のジョークと小話を披露して「へっつい盗人」を始める。声は掠れぎみ、何度か言い直しもあったがきっちり最後まで演じきった。今日も会場で見かけた堀井氏の言葉ではないが、家元の噺は聞けるうちに聞いておいた方がいいと強く思う。本人も「枯れたいい味なんてのは嘘っぱちだ」と断言してたし。M橋さんと感想を語り合いつつ地下鉄南北線で帰路につく。
　帰宅後、弁当を食べて「タモリ倶楽部」の空耳アワー・アワードを観る。それから、DVDで映画『ライフ・アクアティック』を観賞。いしいしんじ君に強く薦められた作品で、閉じかけた目をこすりながら最後まで。部分部分はやたら過剰に描きながら全体は破綻せず、気持ちのいい余韻が残った。おそらく、この監督ならではの不思議な世界がそこにあった。ガラクタと巧妙のバランスがぎりぎりで融合しているからだと思うが、人を描く新しい手法とも呼ぶべき映画だ。主演のビル・マーレイは、やっぱり良い役者だ。
　表現にまみれた長い一日だった。かなり疲れた。
1月19日 (木) 政権交代を求める理由
　午後、ついつい国会の参考人質疑を見てしまう。小嶋氏や内河氏をはじめとする個々人の罪云々は司直にゆだねるとして、やはり政官財の関係に思いが馳せる。一度構築されたそれらの関係は、社会が安定している時期に強度を高め、気がつけば社会全体の安全や利益よりも優先されるようになる。いわゆる既得権の誕生である。発生した既得権益は、関係者の欲望にしたがってじわじわと増殖していく。私が政権交代を期するのは、何も民主党を応援しているからではなく、この既得権益構造をチャラにするためだ。いくら小泉氏が自民党を壊したと雄叫びをあげようが、彼らをとりまく官財は揺るがない。あの手この手で保全に走る。だからこそ、時に政権交代が起こらない限り、権力者の澱の泥も膿みも払拭できないのだ。このままでは、姉歯氏と小嶋氏を筆頭とした小物を司直に差し出して収束しそうだ。国交省のシナリオ通りに事が進んでいる。
　自民党が50年も権力の立場にあるなんて、日本の政治は俯瞰すれば、共産党独裁の中国や金一族が支配してきた北朝鮮と大きくは変わらない。反論する人は、今一度、世界の政治史をおさらいしてみればいい。冷静な客観視を身つけてほしい。ほんと、なにが改革だとうんざりするから。今回の一連のドタバタを注視して浮上してきたのは、やはりこの国の暗部のシステムだ。6、7年もすれば、きっとまた、似たような事件が起きることだろう。
　その後、21時まで創作。珍しく快調。食事を忘れていたと気づき、ニット帽をかぶって「あら喜」へ。神亀の熱燗を飲みつつ、焼き筍、ナマコ酢、トマトスライス、白菜(塩をふっただけ)、牡蛎のハリハリ煮、ポテトサラダ、北寄貝の刺身。荒木親子と昔のビル建設話で盛りあがり、へろへろになって帰宅。「週刊新潮」を読んで昏倒睡。
1月18日 (水) 植物の冬
　終日、セルフ自宅軟禁。久しぶりに植物への水撒きを丁寧にやる。変化のない植物の姿に共感。届いた大量の雑誌には手を伸ばさず、食事以外は創作と惰眠。週末に向けての寒気到来を憂いつつ、ウータ片手に就寝。
1月17日 (火) 卑しい姿
　携帯電話の着信音で目を覚ます。会話終了後、珍しく強い陽射しが差す部屋で黙祷。11年前の三宮駅前の光景が暗い瞼の裏に浮きあがる。
　昼過ぎ、宮崎勤への死刑確定。高裁の傍聴席から見た宮崎の姿がはっきりと思い出される。鉛筆を二度床に落とし、居眠りをしては女性弁護士から再三注意を受けていた。
　その後は、小嶋ヒューザー社長の証人喚問をテレビで見る。口先で生きてきた者が法を怖れるときの姿、哀れ。逮捕覚悟で語るのかとわずかに期待していたが、まったくの無駄。途中からは、あそこまで証言拒否する背景ばかりを邪推していた。ここ一両日にかなり大きな圧力がかかったと考えるのが妥当か。源は政界、あるいはその周辺で蠢くフィクサー、ブローカーの類か。小嶋氏本人、その家族への危害をちらつかせれば、あの種の人間(コンプレックスの反動でちゃかちゃか人前で動きたがるタイプ)はすぐに黙するのだ。ゆるい覚悟しかないくせに紋切り型の「誠意」や「愛」などを口にする輩。みなさん、あらためて忠告しますが、身近でそれらの言葉を乱発する者がいたらどうか避けなされ。彼、彼女たちは単なる調子者か、浅薄な思考で生きている人々でしかありません。いざとなれば、あんなものです。無惨なまでの保身だけが残るのです。自らを罰する決断などできるわけもなく、その姿は「愛」や「誠」からもっとも遠い卑しい人間の見本でしかありません。醜悪です。
　夕方から創作。ただ書くことに集中する。少しだけ、胸の内が浄化できた。
1月16日 (月) ライブドアよ、おまえもか　
　週末の帰省とトークショーで疲れたのか、久しぶりに8時間ぐっすり熟睡。朝昼兼ねたコーヒーロールを食べつつ雑誌類を片っ端から読み、それから創作。
　夜、レトルトの焼そばで小腹を埋めてから玄関前に立ち、強制捜査が入った六本木ヒルズを眺める。ライブドアがある38階あたり、22時を過ぎても煌々と明かりがついていた。その後、新たに届いた「日経ビジネス　アソシエ」1／17発売号を読む。私のインタビューが2ページで紹介されている。記事の端々に違和感が残るものの、『セシルのビジネス』の大きな扱いに感謝。今月号の「ダ・ヴィンチ」ともども、よろしかったらご高覧ください。
　夜中、おにぎりを一個食べ、もう少しねばって創作。2時、頭が停止してほどなく終了。疲れた。
1月15日 (日) 父取材
　7時半、起床。朝食は「蔵」ご自慢のサンドウィッチを1パック分とコーヒー。強い陽射しが室内に射しこみ、食後は暖房を切って書見。友だちと買い物に出かける母を見送り、それから日々の慣行で喫茶店に向かう父を送り出して一人のんびり。昼は、母が買ってきたたこ焼きを食し、全員で都道府県別対抗駅伝(女子)をテレビ観戦するも、小春日和のあたたかさに包まれるまま一人眠ってしまう。起きてみると、選手たちはもう最終区を走っていた。コーヒーを一杯飲んで着替え、父から戦後の抑留生活について話を聞く。ノートもとりながら1時間。体験者の言葉は想像の引き金になり、60年の年月を超えてこちらの眼が動き出す。見えなかったものがくわっと見えてくる。それらを書き留めて実家を後にし、帰京の人となる。
　のぞみ140号で品川駅まで戻り、タクシーにて帰宅。ハンバーグと酢ずけの魚と豆腐の味噌汁で夕食をとりつつ「功名が辻」を初見。子役の演技にただ唸る。食後はアマゾン奥地から届いた『泥まみれの死』(講談社文庫)を読み、それを読了後は『サイゴンのいちばん長い日』(文春文庫)を読む。気がつけばソファで雪崩睡。ウータに導かれ、とぼとぼと夢遊の旅に出る。
1月14日 (土) トークショーの夜
　8時起床。品川発10時20分ののぞみ49号で名古屋へ。車中では『アメリカの鱒釣り』を再読しながら熱い茶を飲む。途中、うたた寝から覚めると雨が降っていた。東海道本線に乗り換えて実家の最寄り駅に着く頃には、雨はざあざあ。仕方なく母に電話を入れ、傘を持って来てもらう。母自慢のうどんを5分で食べてすぐに外出。中学時代の同級生の車に迎えてもらい、大雨の中、南知多高速道路を通って武豊町へ。昨年末に亡くなった恩師、久米先生のご自宅を訪ねる。奥さんとご長女に挨拶をして焼香。仏壇の写真が素晴らしく、往時の先生の姿がより鮮明に蘇る。お二人を中心に先生の昔話で盛り上がる。願わくば、11日に交通事故で亡くなった国分さんのお宅も訪ねたかったが諦め、来た道を戻って大府市を目指す。途中、東海市の「華心」なる喫茶店でコーヒー。冬の珈琲、と銘打たれた「柊(ひいらぎ)」なるコーヒー、絶品。躯温まり、頭冴え冴え。そのまま大府の駅前、かの偽装ホテル「アズイン大府」近くにある「蔵」へ18時に入る。
　トークショーが始まる19時まで3階の座敷で休憩。店主でショーの主催者でもある鈴木林蔵さんから芋焼酎の差し入れ。ロックで飲みつつ中日新聞の夕刊を読む。19時、予定どおりトーク開始。2階の会場は30名余りのお客さんでいっぱい。有料にもかかわらず、ありがたい。質問コーナーも含め、1時間半しゃべる。その後は立食パーティー。読者、かつての同級生、テレビ関係者、市役所関連(助役や課長)、名古屋錦三(キンサンと読む)のクラブのママなど多種多彩な方々と話をし、酒を飲み、記念撮影に応じで22時半、終宴。その間際、初恋の人「みずえちゃん」に挨拶。15、6年ぶりの拝顔。後は林蔵さんと軽く飲み、同級生の１人にタクシーで送ってもらって実家。部屋に入って躯が温まるにつれ眠気があふれだし、昏倒睡。
1月13日 (金) 忙しい一日
　7時起床。昼過ぎまで創作。それから外出し、「長寿庵」で今年初の鴨南せいろ(ご飯付き)を食べ、そのまま散髪。一度帰宅して着替え、タクシーで麻布台まで行き、M岡くんと打ち合わせ。2月3日に記者発表される新しい事業の一環として、コラムブログを書くことになった。コンセプトワークがしっかりしているだけに、あとは運用と臨機応変な改善策をうっていければ面白い展開になるだろう。
　彼のスタッフを2名紹介されてオフィスを後にし、タクシーで「あら喜」へ。ナマコ酢、ほうぼう薄造り、焼き筍、牡蛎のハリハリ煮を食べ、横に座っていたN身さんに誘われるまま六本木のフィリピンクラブへ。流暢な日本語を話す女性たちに囲まれながら、バンドの演奏と歌(これが上手いのだ！)を3回分聴いて席を立つ。N身さんの社長車で自宅まで送ってもらって泥酔睡。
1月12日 (木) けものみち
　ゆっくり起き、今週になってどっと届いていた雑誌類を片っ端から読んでいく。途中、レトルトカレーとサラダを食し、その後は新聞類を精読していると、ウータが近寄ってきて太ももに左右の前脚をそろえて眠りだした。
　昼過ぎ遅くから夜まで創作。21時にコンビニ弁当で夕食をとりながらドラマ「けものみち」(テレビ朝日系)を観る。米倉涼子の演技に感心。どうにか最後まで見てふらふらになり、早々に就寝。
1月11日 (水) 季節の中で
　未明にウータに起こされ二度寝。9時半にあらためて起き出す。午前中は、諸々の連絡対応。かつてのメンバーが立ち上げる新規事業(来月上旬にスタートらしい)の連絡を受け、協力することを了承。みんな頑張っている。
　12時からは、昨日観られなかったDVD『季節の中で』(トニー・ブイ監督)を観賞。現代のホーチミンを舞台に、蓮売りの女、シクロ乗り、娼婦、物売りの少年、元米兵などを叙情豊かに描き、彼らの交錯する場面を織込みながら個々に自律して生きていくことをさくっと訴えていた。『シクロ』と同じく、戦争の傷跡、貧富の格差、気候、言葉が重要なモチーフになっている。こうして見ると、ヴェトナムを描くにはこれらの要素は避けられないとわかる。そして、個人を超えた時代や社会の荒波に人が対峙する時、いったい何があれば、どう構えればいいのか、と問い続けている。これも『シクロ』と同じ問いである。現在の日本の治安悪化といったリスク対応とは異質の、もっと根源的な生きる構えの問題が、そこにある。だから、これらの作品は普遍性をもってこちらにも問いを投げかけてくるのだ。
　15時半から夜まで、ついに創作。短篇の冒頭部をしこしこ綴る。終了後、風呂に入って着替えをすませたところに電話。リクルート時代の先輩の訃報を知らせる電話だった。「11日未明に、名古屋で交通事故で亡くなった。今のところ、それしかわからない」新入社員の私と組んで取り引き大手を担当していた国分さん、まだ49歳か50歳になったばかりのはず。いつもトラッドでびしっと決め、颯爽とクライアントの前で語っていた強気の人が逝った。現在は中堅の広告代理店で役員をされていたはずだが、最後にお会いしたのがもう17、18年前だけに、思い浮かぶ顔は若々しいままだ。それが、なおさら辛い。
　しばらく呆然とした後、「あら喜」へ行って一人で酒を飲む。
1月10日 (火) シクロの余韻
　6時半、起床。午前中は事務処理、連絡業務。昼、ハヤシライスを食してからDVDで『シクロ』を観る。
　'95年の作品ながら、そこに描かれているホーチミンの街は今と変わらない。喧噪、貧富、多湿、熱風。そこに暮らす貧しいシクロとその姉、そして２人にかかわる詩人を軸に話は展開するが、ストーリーはそれほど大きい意味をもってはいない。映像詩とでも呼ぶべき鮮やかなカッティングと交錯する色の世界が美しく、それらが暴力的なシーンとからまってこちらの胸を鷲掴むのだ。テーマは父性と母性のねじれだと推察する。だが、やはり残るのは映像美と多様な音楽の旋律である。監督は『青いパパイヤの香り』で突然映画界に現れたトラン・アン・ユン。俊才だ。ソファに座りこんだまま窓の外を眺めるうちに日が暮れた。ほんとうはもう1本、ベトナムを舞台にした映画を観るつもりだったが、『シクロ』の余韻に浸ってあきらめる。
　夜は、セロのマジックに「エー！」「エー！」「エー！」「ヒョエー！」と叫びつづけた後、1時間創作の準備をして就寝。さあ、小説を書こう。
1月9日 (月) 退屈という病
　6時起床。終日、セルフ自宅軟禁。トイレとリビングの間しか移動せずに過ごしつつ退屈について考える。退屈という近代病、……最後は浮遊睡。
1月8日 (日) 談春、素晴らしい
　5時起床。午後、シャワーを浴びて外出し、JRで横浜桜木町へ。野毛ちかみち(地下道)を通過して右手にある「横浜にぎわい座」(館長：玉置宏)で、14時より「立川談春独演会」を聞く。「談春、いいですよ」と声をかけてくれた日経BPのM橋さんと彼の落語仲間のT中さんとともに満喫。演目は「妾馬」と「鼠穴」。一部アレンジされたその内容は、感心するしかないできだった。ちゃんと落語と向き合っている落語家の噺だ。発声のいい声が演じわける輪郭の濃い人物描写、メリハリの効いた所作。才気が噴出して会場を一気に抱え込んでいく。終演後、思わず「……素晴らしい」とつぶやいてしまった。
　会場には、週刊文春で毎年末に「東都落語家ランキング」を発表している堀井氏や、週刊新潮で談春を絶賛していた福田和也氏の姿もあった。ちゃんと観て書いているんだ、と妙に納得。堀井氏は、昨年は350回、生で落語を聞いたと書いていた。そこまでは到底無理だが、談春をもう一度聞きたいという思いに従い、2月2日の独演会のチケットを購入して「にぎわい座」を後にする。
　その後は、近くの「一の蔵」なる店で3人で会食。熱燗をがんがん飲みながら落語話でずんずん語り合う。秋葉原でフィギア話に耽っているオタク君たちとまったく変わらぬ黒い熱を帯びて情報交換、意見吐露。途中、M橋さんの若い飲み仲間O石さんも加わってさらにスパーク。7本ぐらいの二合徳利と焼酎のボトル1本が空になる。最後はカラオケになだれ込み、へろへろになって電車に乗り、深川で火事がないよう願いつつ帰宅。泥泥睡。
1月7日 (土) だらだら
　終日、自宅。寝たり起きたり。書見とメモでだらだら。
1月6日 (金) 一番乗り
　未明に起き、禁煙用の飴を舐めながら丸山健二氏の初期本。氏が22歳の時に書いた『夏の流れ』、読み忘れていたこの作品、傑作。素直に感心。その後は『リリーへの手紙』を読みつつ夜明けを迎え、サンドウィッチとコーヒーで朝食をとる。午後は、自転車で郵便局と銀行へ。完全防寒のつもりが、外気にふれている左右の手、あっという間に凍える。
　飴の糖分の影響からか空腹感を覚えず、昼食抜きでメモの整理。夕方、きょうから仕事始めの「あら喜」へ一番乗り。「神亀」の熱燗を特大のお猪口で飲みつつ、牛ごぼう、菜の花のおひたし、関アジの刺身、鮭の粕漬けを食す。それから2階の「acalli」へ顔を出し、赤ワインを片手にマルゲリータとフィレ。試作品も試食し、店主のK二君とあれこれ検討するも激しい睡魔に抱きしめられ、ふらふらになって帰宅。見事なまでの倒壊睡。
1月5日 (木) 大吉
　朝食はまた雑煮。餅、相変わらず美味い。午前中は返信用の賀状を書き、昼過ぎ、ついに外出。この辺りの氏神である春日神社(慶応大学東門隣)へ遅めの初詣。仕事始めのビジネスマンの姿も多い中、参拝をすませて神棚とお神札二種を購入し、それから御神籤をひく。大吉。こつこつやれば開運まちがいなし、とのこと。何よりと感謝する。
　神社を後にし、田町の駅前まで歩いてキムラヤへ。ドライヤーを買う。ゲームソフトをチェックし、TUTAYAへ移動。今度はDVDを片っ端から調べるも、探していた『青いパパイヤの香り』見つからず。年末から探しているのだが、どこかで新品を入手できないものか？　がっかりした気分と冷えきった躯を温めるためにふぐ店へ突入。ビールを飲みながらふぐ刺し、ふぐの唐揚げを食し、てっちり鍋をがつがつ。最後に雑炊を三杯たいらげで腹、膨満。煙草を吸わないと、一度の食事量が増える。多くの禁煙経験者が語っていたとおりだ。期待どおり全身ぽかぽか。しかし、一歩外へ出ると街は凍えていて、すぐに躯は冷えきった。
　バスで帰宅後はほろ酔い気分と満腹感でだらだら。テレビ横目に丸山健二氏の初期作品集(講談社文芸文庫)を読む。21時過ぎ、ベッドに雪崩れこんで陶酔睡。
1月4日 (水) 神近市子
　入手した新しい帽子をかぶって外出しようかと思ったが、この寒気に怖じ気づきまたもセルフ自宅軟禁。書見、ゲームでやり過ごす。『神近市子自伝』読了。神近女史は、私が入学して1学期だけで転校した小学校(佐々小学校)の大先輩。大正期に大杉栄との間に日陰茶屋事件を起こして服役し、戦後は国会議員として活躍された。事件の真相だけでなく、大正から昭和初期の社会主義運動の実相が垣間見えて面白かった。
　夕方、仮眠のつもりでベッドにもぐりこんだら、そのまま爆睡。この正月は食事の回数が少なく、ちょっと痩せ気味。
1月3日 (火) ニコチンVS松脂エキス
　きょうも終日、セルフ自宅軟禁。
　実は、元旦から禁煙をはじめた。昨年、小説を書いていて呼吸の合間が短くなっていると気づいたのがきっかけ。言葉を連ねるリズムは呼吸のリズムに影響を受けるから、ほっておくとどんどん忙（せわ）しい文章になってしまうのだ。健康のために禁煙を、と言われてもまったく気にすることはなかったが、自分の創作に影響すると自覚した途端、腹を決めた。そして、薬局の店員さんの体験談にしたがって、「ビタプラス飴」なる飴を舐めて過ごしている。効果は確かにあるようだが、口の中が絶えず甘くなってしまって気持ち悪い。いわば、ニコチンと松脂エキスの戦いである。
　果たしてどうなるか？　逐次、この日記でご報告いたします。
1月2日 (月) 観戦はテレビで
　6時起床。箱根駅伝のスタートをテレビで観ながら、エビかき揚げそばを食す。去年はスタート直後、タクシーで田町駅前まで駆けつけ、選手たちを応援した。集団を崩さずに通過していく彼らのスピードは想像以上に早く、肉眼観戦時間は4秒ほどしかなかった。「‥‥あ〜あ、行っちゃったよ」とつぶやき、ぐずぐず歩いて帰ったら鼻風邪をひいた。今年は、中継ヘリを見上げつつ応援。気温、終日5℃を超えず。
1月1日 (日) 本年もよろしくお願いします
　新年が明けました。今年もよろしくお願いします(私と猫2匹からのご挨拶は、『作品と猫と猫』コーナーをご参照ください)。なお、『シュヴァイツァーの仕事』と『セシルのビジネス』をまだ読まれていない方は、ぜひ、今月中にご高覧ください。そして、ご意見ご感想をどしどしお寄せ下さい。

　さて新年の朝は雲厚く、初日の出は拝めず。9時過ぎ、2個の餅入りの雑煮とおせち料理を食す。しばらく書見。夕、また雑煮。魚籃坂商店街にある甘味店「銀扇」さんに注文した餅は、柔軟度がほどよくたくさん食べても腹にもたれない。食後、ジクソーパズルがやりたくなり、タクシーにて六本木の「ドンキホーテ」へ。初「ドンキホーテ」だけに陳列が珍しく、各階をぐるぐる回る。土地柄か、外国人多し。子供用の玩具売り場の隣に大人のおもちゃ類が売られていて驚く。ジクソーパズルはディズニーものの絵柄しなかく 断念し、PPC用紙やボールペンや飲料をまとめ買いして帰宅。自宅に着く直前、雨が降り出す。その後は、ベトナムの歴史と日本の関係についてノートにまとめ、ベトナムを舞台にした映画のDVDを3本注文する。
　うずうずしている。
12月31日 (土) 静かに送る大晦日
　本年最後の読書は、『文芸時評という感想』(荒川洋治　四月社)。これは畏怖する詩人、荒川氏が産經新聞で12年間担当した文芸時評をまとめた本で、2段組330ページ余りある。壊れたテレビモニターを横目に何気なく読み出し、気がつけば後半、2003年11月の欄で自分の名前を発見した。「シュヴァイツァーの仕事」を取り上げた文章が2ページにわたって掲載されていた。ありがたい。作者も意識していなかった視点で作品を評価してくださっていた。あらためて励みとする。昼前、読了。
　長い昼寝から起きると、新しいモニターがすでに設置されていた。すき焼きを食しながらぼうっと眺める。美しい。23時過ぎ、「あら喜」のT夫くん一家と年明けにヤフーへ転職するo野くんが来訪。一緒にタクシーで六本木ヒルズへ行き、アリーナでカウントダウン。貧弱な風船が空に舞い上がるも、無惨なイベントでしかなかった。そこから旧テレ朝通りを下って広尾神社へ向かったがすごい人だかりで近づけず、外苑西通り沿いの「和民」で熱燗を飲んで時間を潰す。躯が温まったところで再訪。お参りをして焚火で暖をとり、みんなでたらたら歩いて帰宅。
　寒くて静かな大晦日だった。
12月30日 (金) 静かな冬に「ある子供」
　昨夜、ついに炎をたぎらせた当家のテレビモニター、本日早々、とうとう絶命しました。画面は真っ暗なままウンともノーとも囁くことなく、炎の欠片も放とうとはせず、11年半に及ぶ家電生命をまっとうした次第。それは見事な昇天でありました。その結果、部屋は静寂に包まれ、聞こえてくるのは、ウータの鼾ばかり。中学時代からラジオかテレビとのながら生活を常としてきた者としては、あまりに寂しい年の瀬です。そこで、地元の魚籃坂商店街が誇る「東京テレビ」(テレビ東京ではない。念のため)にて新しいテレビを手配。明日の午後には32インチのモニターが届くことになりました。
　とはいえ、静かな夜を迎えて夕食をすませてみると、静寂が身に沁みてきて我慢できず、タクシーで恵比寿ガーデンシネマへ。19時20分より、ダルデンヌ兄弟の『ある子供』を鑑賞。
　数日前に観た『ロゼッタ』よりは引き気味ながら、ダルデンヌ兄弟ならではのドキュメンタリー風の映像が流れ、ベルギーの下層に生きる若いカップルの日常が展開していきます。貧しく、社会性に欠け、想像力に欠けた、その日暮らしの主人公たち。その象徴として、若い男は恋人の間にできた子供すら売ってしまいます。そんな絶望的な愚行と幼稚な必死が、ラスト直前まで続きます。どこにも救いのないような話ですが、それだけにラストシーンの、セリフさえほとんどないそのシーンが、ほのかな弱々しい希望を暗示していることに、こちらも、わずかな希望を抱くのです。
　この作品には、おそらくすでに日本のどこかでもよく似た出来事が進行していると思われる、現代の若い男女の現実が描かれています。ドキュメンタリー風と記しましたが、しかし、それらの映像の完成度の高さは振り返ってみれば、いかに計算され尽くした”映画”なのか、と感心せざるをえません。ただし、その手法を含めて、私は、『ロゼッタ』とよく似ているという感想を抱きました。主人公がラストで初めて涙を見せるあたりなどは、まったく同じです。そして、そこで突然終わることも。派手さもハリウッド的ドタバタも説明的なハッピーエンドもないけれど、金のない若いカップルに観てほしいと期待します。まったく余計なお世話だけど、避妊なしのセックスをする前に携帯電話の使用料金を削ってでも。
　帰宅後は、ベニー・ゴルソンの『枯葉』を聴きながらせっせと年賀状書き。
12月29日 (木) モニター炎上
　夕方、テレビのスイッチをつけてしばらくすると、モニターの所々にボッ、ボッと炎が現れはじめ、数分後、ついには全体が濃いオレンジ色になってしまった。火焔の向うにちらっと見える画像。「‥‥終わった」と思わず呟き、スイッチを切った。
　このモニターを買ったのは、11年前。1994年のサッカーW杯アメリカ大会をワイド画面で観るためだった。そして、もう3年ぐらい前から、時おり「バブッ！」と危険な音を発するようになっていた。爆発するのでは、と身構えた。それは間違いなく買い替えを促す警告音だったのだが、たまに観るには充分とうそぶき、今日まで放っておいたのだ。だが、もう限界だ。おさらばだ。
　ケツメイシの「君にBUMP」を聴きつつ踊って気分を変え、入浴。それから、本日で仕事納めの「あら喜」へ行き、食事。「神亀」の熱燗を飲みながら、生ガキ、ほうれん草の胡麻和え、牛ごぼう、砂肝と大根和え(これを平目で巻いて食べると絶品)、アン肝などを食べ、新しい「不二才」を注文する。K原さん、S井さんら顔なじみの方々と挨拶を交わし、最後はT夫君と２人でしっぽり飲んで帰宅。試しにテレビのスイッチをつけてみると、火焔、さらに勢いを増していた。詠嘆睡。
12月28日 (水) ペリカンが黒猫が、飛脚が
　爆睡していたところをペリカンが来襲。どうにか撃退後、やれやれとニ度寝して間もなく、二羽目のペリカンにつつかれる。これも早々に打ち払い、ソファで昼寝と決めこんだところに、今度は黒猫が。さらには飛脚が。さすがに観念して顔を洗い、彼らが運んできた箱を開けると、本、本、本、本、本、本本本本‥‥そして、軍歌がつまったCDとケツメイシのCD、ボブ・ディランのスクラップブック。注文していたことすら忘れていた本の山が、ソファの周りに出来上がる。明日は大掃除だというのに。
　結局、終日一歩も外出せず、TVをつけっぱなしにしたまま淡々と書見。
12月27日 (火) 酔狂おさめ
　未明、CSテレビで映画『ロゼッタ』を観る。「奮闘する少女」をテーマに撮られた作品とはいえ、明るさはどこにもない。ひたすら生活を続けるためにだけ生きる少女の顔は、終始憮然として変わらない。笑みも涙もない。ドキュメントの手法によって浮き上がるのは「生の格闘」だった。だから、彼女が初めて泣き、一瞬の笑みを浮かべた瞬間、この映画は終わった。主役を演じた少女は、カンヌ映画祭で主演女優賞を受賞したらしい。納得。同じ監督(ダルデンヌ兄弟)の新作、『ある子供』をぜひ観たいと思う。
　夜は久しぶりに銀座へ。Oさんの転職祝い。六丁目の「汁八」で会食するも、熱燗を飲みはじめてからはほとんど酒ばかり。二合徳利を6本ぐらいあけて店を後にし、バー「ペントハウス」へ行ってみてびっくり。カウンターもテーブル席もいっぱい。T橋店長、慌てて「Dハートマン」に電話。予約してもらってそちらへ移動し、あらためて飲み直す。ストラスアイラ、ジントニック。それからカラオケになだれこみ、3時過ぎ、タクシーにて帰宅。
　完璧なまでの酔狂睡。撃沈。
12月26日 (月) 久米先生
　中学時代の同級生から連絡を受け、23日に恩師が亡くなったことを知らされた。大府中学校の久米先生。国語の先生。大正15年生まれ、享年79歳。
　私は、中学3年生の時、初めて書いた小説をこの久米先生に読んでもらった。「高慢派」という原稿用紙15枚の小品だった。先生は、自分が「書いてみろ」と勧めたこともあってか、この拙い小説をきっちり読み込み、作品よりも文字量の多い批評文を添えて返却してくれた。その際、なぜか、文学好きだという奥さんの感想文も一緒に戻された。私はお二人の文章を、言葉を何度も読み返した。そして、先生に背中を押されるように、私は第二作、第三作と書いた。受験勉強などまったくせず、帰宅すると深夜まで書いた。先生は喜んで読み、批評し、読むべき本を推薦してくれた。森敦が京城中学時代に書いた小説を読め、とコピーをとってくれた。ついには、好きな本を貸すからと自宅にも招いてくれた。私は当時の彼女と一緒に訪ね、その蔵書の量に圧倒されながら至福の時を過ごした。
　知多半島にある武豊という町の旧家が、久米先生のお宅だった。玄関の上り口のすぐ先から本棚が連なり、そこには夏目漱石全集や森鴎外全集などが並んでいた。先生は私に、「太宰の初版本を持っていけ」と声をかけてきた。著者の検印が押された黴臭い本を手に取り、太宰の自宅を訪問をした学生時代の話をしてくれた。私が太宰のファンと知っての回想だった。私は、今となっては理由を忘れてしまったが、先生のお誘いを断った。「もう全部読んだから」、とか言ったような記憶がある。
　あれから、30年が過ぎている。まだ本格的には小説を書いていない間、私は何度も何度も久米先生の顔を思い出し、いつも申し訳ない思いを感じた。ちゃんとした作品を書いて、もう一度、先生に提出したいと焦ってばかりいた。だから、3年前、『祝福』を持ってご自宅を再訪できたときは嬉しかった。調子にのって、奥さんに促されるまま何杯でも酒を飲んだ。かつてはアル中でニコチン中毒だった先生はもう酒も煙草も呑まず、私に向かって憂国の話をしていた。
　久米先生、ありがとう。30年前にいただいた批評文は、今も私の手もとにありますから。初心忘れずに、死ぬまで書きますから。
12月25日 (日) 土壌と競争
　ディープインパクトの敗北に唸り、ブラックマヨネーズが栄冠に輝いたM1の選考の全うさに手を叩き、2匹の猫とだらしなく戯れるうちに夜半となった。それにしても、笑い飯といい麒麟といいチュートリアルといい、吉本興業・大阪のレベルの高さよ。競争の激しさよ。「笑」の土壌の違いをあらためて思い知る。
　新年早々、仕事でベトナムへ向かうというT治くんのクリスマスカードにほのかな嫉妬を覚えつつ、次作の資料を読む。今月は、我ながらすごい読書量である。創作メモばかりが溜まっていく。
12月24日 (土) 教会の思い出
　例年のことながら、クリスマスイブは家にいる。会社員時代も、今の生活になってもかわらない。カトリック系の大学を出たのだが、油断すると26日になって慌ててイエスの生誕を祝う始末。
　とはいえ、学生時代、キャンパスの片隅にあった教会(ロゴスセンター)は好きだった。諸事情から体調を崩した20歳の晩秋、一度だけ、真剣に洗礼を受けようと考えて教会を訪ね、長い時間そこにいて止めた。その後の不埒な人生を振り返ってみると、あのうら寂しい秋の日の判断は正しかった、と思う。
　みなさま、メリークリスマス。
12月23日 (金) やっぱりフォーだ。
　ゴミ捨て以外、いっさい外出せず。ホーチミンの4区に暮らす日本人が書いた体験記を読む。ベトナム人の特長、怖いほど伝わる。夜中、トムヤムクンを食して辛さに噎せる。やっぱり、私はフォーの方が圧倒的に好きだ。
　ベランダから見上げた夜空に多くの星が輝いていた。昨日の強風で大気が洗われたのだろう。寒さを忘れ、ウータを抱いたまましばらく見とれてしまった。
12月22日 (木) 忘年冬至
　冬至の朝が明けてから眠り、ウータに顔をキュッキュッと肉球で押されて目を醒まして間もなく、電話を受ける。すぐに着替え、洗顔をすませて白金高輪駅の隣にそびえ立つ超高層ビルまで走る。寒い。なんじゃこの寒風である。エスプレッソとクロワッサンをいただいて自宅に戻る。
　「オズマガジン」の最新号(2006.01.09号)が届く。同誌のBOOK欄にインタビュー記事と写真が掲載されていた。つくづく自分の顔が遠くなっていく思いに戸惑う。17時前、今度は完全防寒のファッションに徹し、自転車で郵便局。その後、「さくら苑」で熱いコーヒーと緑茶。
　夜、またも完全防寒で「acalli」へ。フルコースを食しながら赤ワインをぐびぐび。完食後、階下の「あら喜」で「不二才」をばかばか。詳細はともかく、4時帰宅。忘年睡。
12月21日 (水) 年末料金
　15時前、ついに外出。歩いて郵便局へ行き、通販の振り込み。その後、マンションの駐輪場から愛車を持ち出し、近くの自転車屋さんまで運ぶ。先月、知らないうちにパンクしていた前輪の修理を頼み、コンビニに寄って帰宅。17時に自転車を引き取って戻り、だらだらと雑誌や本を読む。
　夜、再びベトナムへ行くために料金を調べてもらったら、明日の出発からいきなり10万円高くなっていた。恐るべし年末年始料金。しばし検討することにし、22時前、「あら喜」へ行って遅い夕食。夜気に抱かれて家に帰り、床暖房に誘われて朦朧睡。
12月20日 (火) 強制捜査の内側
　早朝から書見。『大正時代』(永沢道雄　光人社)を読了する頃、耐震構造偽装事件に対する強制捜査の報にふれる。この種の報道映像を観るたびに、リクルート本社への強制捜査を思い出してしまう。その日、私は本社ビルの5階にいて、新米のマネジャーとして捜査官の案内役を担当させられた。5階の北側のオフィスは労働省ルートの総本山だっただけに、先方も真っ先に資料押収に取りかかった。私の机も調べられ、なぜか二種類の制作マニュアルを持っていかれた。ビルの前の外堀通りにはマスコミが何層にも集い、TV中継用のライトがビルを照らし、フラッシュの閃光が繰り返し窓ガラスに反射していた。
　もう16、7年も前の出来事だ。そのまま書いても短篇小説になるような、ただしここには書けないエピソードがいくつもあった一日だった。法律の一線のみで仕切られた、善役と悪役が向き合う光景。
　午後からも惰眠と書見を繰り返し、夜を迎える。結局、きょうも一歩も外に出ずに過ごした。
12月19日 (月) 赤い花
　終日、セルフ自宅軟禁。
　昼、夕のTVニュースを眺め、全国の大雪情報に逐次ふれ、実家に電話をいれる。「まあ！　起きてびっくりしたわ！」と母の声。絵本『はっくしょんベイビー』に登場するマーおばさんのモデルになっただけあって、その驚きようはどこか芝居がかっているものの、窓外の雪まで見えてきそうだ。隙間風が吹き抜ける家だけに、きっちり暖をとるよう勧めて電話を切る。
　ニュース以外はTVもCDも遠ざけ、ソファで書見。読んで考え、ウータとオランと戯れてまた読む。ベランダで咲く赤い花の名が、うまく思い出せない。
12月18日 (日) いやはや酔狂
　ぐっすり眠って目を覚ますと、遠州福田港産のしらすをはじめ諸々の小荷物が届いていた。クッキーやらアマゾンの段ボール箱やら。そうかもう年末なんだな、としびじみ感じ入りつつ外を見ると空は晴れていたが、わずかに開いた窓から流れ込んでくる風の冷たさよ。ウータとオランとともに背を丸めてソファにうずくまる。その体勢で武田泰淳の本を読む。或る1冊の本をきっかけに数珠つなぎのように関連する本を読むうちに、いつの間にか泰淳さんに辿り着いてしまったのだ。こういう読書が、実は好きである。さて、どこまで連れていかれるのか。
　17時半過ぎ、寒風の中、意を決して外出。八重洲にある居酒屋「ひょっとこ」にて「あら喜」の忘年会。夏と冬、常連客とお店のみなさんで会食をして親睦を深めている。がんがん食べ、ぐびぐびビールやワインを飲んで盛り上がる。冷えた躯もいつしか温まり、師走の夜空に雄叫びをあげながら街を徘徊する。
　いやはや酔狂。
　もうしばらくは、酒はいらない。
　
12月17日 (土) 完璧な昏倒睡
　16時前に外出。表参道にある眼科へ定期検診を受けに行く。裸眼視力0.01でありながら目を酷使する生活を送っているので、怠惰な私も目だけはケアしている。さすがに。大量のコンタクトレンズを購入後、青山ブックセンター本店へ。『セシルのビジネス』が平積みになっているのに気をよくし、久しぶりに宮台真司さんの本を買う。他には『リンさんの小さな子』と絵本『ポテト・スープが大好きな猫』とモレスキンの手帳。
　その後、タクシーで直接「あら喜」に乗りつけ、早めの夕食。乾燥した喉を生ビールで潤し、天然平目の刺身、ほうれん草のおひたし、ナマコ酢、初物の焼きタケノコ(鹿児島姶良産)などを堪能する。「不二才」もぐびぐび。それから二階の「acalli」に移り、赤ワインを飲みつつ知り合いの某ディベロッパー社長から姉歯偽装問題について裏事情や業界の現況について聞く。なるほど、やっぱり、だから、つまり……。次に、喫茶店の店主S井さんと台湾映画や東アジアについて談笑し、また「あら喜」に戻ってぐびぐび。最後は、T夫君も参加。店を閉めて人気ラーメン店「盛運亭」で餃子やラーメンを喰らいながら、急変をとげる白金高輪駅周辺をネタにしゃべり倒す。
　3時過ぎ、へろへろになって帰宅。完璧なまでの昏倒睡。
12月16日 (金) 視座の設定
　終日、セルフ自宅軟禁。食事、小休憩以外は「中央公論」の連載原稿を書き続ける。今回の対象となるピーター・ドラッカーがあまりに巨大な経歴を持つ人物だけに、視座の設定に苦労する。トンカツとリポビタンDで気合いを入れ、夜中1時過ぎ、どうにか脱稿。小文ながら、自分なりのドラッカー論を書いた。
　その後、呆然とソファに横たわり、CS放送でジョニー・ディップ主演の映画『DEAD MAN』を観る。インディアンの死生観に彩られた作品。どうという感慨も湧いてこなかった。疲れているはずなのに頭は冴えたまま。仕方なく書見。ベトナムの歴史を読む。夜が明けてから就寝。

12月15日 (木) あっぱれ、お見事
　昼過ぎに飲料と週刊誌と煙草を買いにコンビニに出かけた他は、ずっと自宅にて過ごす。夕方、日経新聞の「読書日記」を書き上げる。最後は、山田風太郎の『人間臨終図鑑』を取り上げた。これで予定の4回を無事終了。送信後、ファックスで届いていた「ダ・ヴィンチ」のゲラ確認。
　名古屋時代にお世話になったアーティスト兼デザイナーの小島久弥さんからの電話で盛り上がった後、湯豆腐で夕食。それだけでは腹が膨れず、ペアヤング焼そばを食す。時に無性に食べたくなるジャンク味。満腹となって眺めたテレビで、仰木前オリックス監督が亡くなったことを知る。つい2ヶ月ちょっと前までプロ野球の現場にいた名将の死に驚く。選手としても監督としてもあれだけの実績を残し、かつ今年もシーズンの最後まで指揮をとった上での死である。後半は体調不全を隠しての日々だったに違いないが、まったく無駄のない、さっぱりした充実の70年の生涯だった。「あっぱれ、お見事」と声に出して冥福を祈る。
　その後、夜中まで「中央公論」の連載原稿。まだ、終わらない。
12月14日 (水) 馬淵議員だけ
　ぐっすり眠って朝食後、テレビをつけると姉歯元建築士がいた。偽装問題に関する国会での証人喚問。姉歯氏、表情も肉付きも髪型も以前のまま。予定では昼までに帰京するつもりだったが、つい見てしまう。そして、午後になっても見てしまう。ついには、ずるずる最後の内河氏まですべて見てしまった。
　それにしても、喚問した側の質疑レベルの低さといったら。あえて曖昧に感情的なやりとりをしているのでは、と思われる情けない議員もいた。それだけに、民主党の馬淵議員の用意周到さが一際目立った。自民党の数名や公明党、社民党の持ち時間の半分を彼にあげれば、と願ったほどだ。
　まず、馬淵議員がしたたかだったのは、今日の標的を内河氏に絞っていた点にある。姉歯氏、木村建設への質問も、あくまでも内河氏への質問の裏取りを前提としていたようだ。当然、他の議員との持ち時間配分の都合もあっただろうが、両者への10分の質問は簡潔で、かつ具体的だった。事実の確認、全体像を描くための確認作業といったところだろう。そうやって「黒幕説」が先行している内河氏に対峙したわけだ。
　今度は、民主党の持ち時間すべてが馬淵議員の担当となった。これだけでも、いかに彼が内河攻略を目標としていたか察しがつく。そして、平成設計の実態組織図(内河氏をトップに置き、構造設計担当には姉歯氏が明示されている代物)を示し、たたみこむように内河氏の幹部スタッフである四ヶ所氏の直筆メモを突き付けた。平成設計に一層のコストダウンを要求するメモ。極めて具体的に構造に関連する指示内容が、そこには書かれていた。
　悠然と他議員の質問をかわしていた内河氏の表情が、その時、はっきりと変わった。明らかに動揺していた。私の隣にいた老母が、「うわー、顔が変わった」と声をあげ、馬淵議員を絶賛した。それからの馬淵議員の口上は見事だった。あっぱれだった。まるで「遠山の金さん」のようだった。私まで拍手してしまった。彼は立派にやるべき仕事をしたのだ。独自の調査をして新事実を入手し、その価値をよく理解して質問内容を構成(つまり編集)し、実践してみせたのだ。彼が質問に立っているときの他の委員たちの顔といったら……。感心しきりで、彼が話すたびに深くうなずく議員たち。
　今日のところは、馬淵議員の１人舞台だった。彼のレベルが一般化してくれれば、などと夢想しつつのぞみ62号に乗って帰京。思考停止状態で帰宅。東京も、寒い。
12月13日 (火) 林蔵
　7時起床。27階の窓から名古屋の街を見下ろすと雪が舞っていた。コーヒーを飲み、しばらく書見。8時に読了し、次に朝刊を読んでから着替え、タクシーで講演会場へ。午前、午後の部を終え、15時に会場を後にする。
　タクシーに乗り、名古屋高速を使って大府市の実家に帰る。老父、10月に帰省した時よりも元気そう。お茶を飲みながらベトナム話で盛り上がる。父は、21歳の時、当時のサイゴン郊外で終戦を迎えているから、当時と現在の比較をして互いの情報を交換する。18時半、2ヶ月ぶりに「KABIRA」に顔を出す。カウンターにて4品の料理を食べつつお薦めの焼酎をグビグビ。追加のつまみにアロエの刺身やゴーヤをもらう。21時に店を出て歩き、今度は訪問を約束していた「蔵」へ向かう。役者(舞台が中心だが、テレビでは現在「中学生日記」の校長先生役を演じている)のご主人、鈴木林蔵さんと再開の握手。またも焼酎で乾杯。FMラジオのパーソナリティーの仕事を終えてきた林蔵さん、早速、来年のイベントを持ちかけてくる。店の2階を使って講演をやれとのこと。有無を言わさず承諾させられる。まだ2回しか会ったことのない人なのに、林蔵さんとはどうにもウマがあう。彼が10年近く劇団民芸にいたことなど、その謎のプロフィールに触れつつ談笑。途中からは、彼が今後実現したいという戦争体験者の舞台の企画談議で盛り上がる。そして、大府の戦争記録をまとめた厚い冊子と、業務用の立派な食パンをどかんといただいて帰る。年明け14日、私はきっとこの店の2階で講演するでしょう。
　帰宅後、敷かれた布団の上へ昏倒睡。
12月12日 (月) ナベサダと握手
　10時半過ぎから「ダ・ヴィンチ」2月号の電話取材を受け、1時間強、『セシルのビジネス』について質問に答える。終了後、しばし呆然。15時半に家を出、品川駅からのぞみ27号にて名古屋へ。車内でサンドウィッチを食べつつ書見。名古屋駅に到着後、駅ビルの高島屋内にある三省堂書店で本を購入。その後、地下鉄で伏見へ移動し、ヒルトンホテル名古屋にチェックイン。すでに届いていた日経新聞の著者校をすぐにやり、電話で指示を送る。
　せっかく早めに名古屋に入ったこともあって、夕食はかしわ(鶏)料理の「鳥久」でとる。旧くから名古屋の良店が集まっていた納屋橋近く、堀川脇にあるこの店は昔と変わらない木造の構え。ただし、現在は風俗店が軒を連ねてぶち壊し。すごすごと座敷に案内されて座った瞬間、自分が大学4年生の時、この店に来たことがあることを思い出す。日本リクルートセンター(現リクルート)に内定し、当時のW支社長とK企画制作課長と会食したのだ。大学生が楽しむには成熟しすぎた店に違いなく、23年たったこの夜、あらためて名古屋コーチンづくしの味噌鍋コースを堪能する。ぬる燗を3合飲んでほろ酔いになり、店を後にして栄まで散歩。
　2、3度の気温しかない凍える街を歩き、広小路通り栄交差点の手前でふっと立ち止まる。渡辺貞夫が写ったポスターが目に入ったのだ。？？？？？？？　よく見ると、そこは「ブルーノート」名古屋店の入り口だった。ポスターに誘われるまま階段を地下へと降り、料金を払って中に入ると、渡辺貞夫とチャーリー・マリアーノが並んで演奏していた。シートに座って興奮を抑えながら鑑賞。バラード系の楽曲を中心にはしているのものの、２人の音は充分に伸びも艶もあって聴かせるものだった。じわっと感動。何せ、渡辺72歳、チャーリーにいたっては82歳なのだ。２人合わせて154歳。その２人が老いなど感じさせずにアルトサックスを嬉しそうに演奏している。……すげぇ、と呟きつつ躯が動く。ドラムスのビル・エルガート、抜群のテクニック。最後は、渡辺が１人でアンコールに応え、拍手の渦の中を楽屋へと去って行く際、私、思わず手を差し出してしまいました。互いの左手と左手でかしっと握手。
　何だか余りに素敵な夜にかえって不安を抱きつつ、満面笑睡。
12月11日 (日) 初雪
　ベランダに出るだけで凍える。寒気厳しい朝の楽しみは、西方に遠望できる富士山だ。終日、自宅にて書見。本を2冊、交互に読む。どちらも小説ではないので混乱することなく進行。読む読む、考える。夜はアンコウ鍋。牡蛎も加え、抜群の味に舌鼓をうつ。最後は出汁を使ってラーメンを作って食べる。汗だくだく。
　初雪。明日は名古屋だ。
12月10日 (土) テレビの前で
　目が覚めたら空腹だった。具がたっぷりのスパゲティで遅い昼食をとり、しばらく書見。その後、オランをキャリーに入れ、1年に1度の三種ワクチンを打ってもらうため動物病院へ向かう。家ではほとんど啼かないオラン、往復の間ずっと啼き続ける。帰路、三の橋の「さくら苑」に寄ってコーヒーを飲む。その間に開店前の「あら喜」に顔を出し、いしい君からもらった長芋をおすそわけ。帰宅後、オランを解放してすぐにまた外出。最寄りの白金高輪駅に直結するタワービル地下にできたクイーンズ伊勢丹に行ってみる。規模は魚籃坂の大丸ピーコックと変わらないが、パンと肉類が充実していた。諸々買ってみる。
　夜、19時半よりTVドラマ「クライマーズハイ」の前編を観る。予想以上の出来。主役の佐藤浩市はじめ役者好演。中でも岸部一徳さん、抜群であった。ちょっと仮眠後、22時からはETV特集「山田風太郎が見た日本」をじっくり観る。三國連太郎、山田風太郎になりきり、見事なナレーション。山田の日記本はほとんど読んでいるが、あらためて戦争と戦後について考える。日本だけでなく、ベトナムの60年について思いを馳せてしまう。日本の戦後を考える補助線として、彼の国の歴史が意味を持つのでは、という思いが強くある。近いうちにもう一度、ホーチミンを訪ねたい。
12月9日 (金) 腹、爆発！
　午前、書見。午後、日経新聞の「読書日記」を書く。脱稿後、地下鉄で日経BPに向かうものの、永田町と大手町を間違ってしまい、日比谷で降りて修正。編集部脇の会議室で日経アソシエイツの取材を受ける。『セシルのビジネス』に関するもろもろの質問に、自分でも驚くほど滑らかに喋り倒す。おそらく、東京、大阪での講演の影響だろう。脳が語りモードになっている。
　終了後、タクシーで麻布に戻り、今週初の「あら喜」詣。いきなり「一の蔵」の熱燗を飲み、とり貝の刺身、平目の刺身、塩辛、ハツ串などを食しつつ「不二才」に移る。店が混んできたところで二階の「accali」へ向かい、鉄板前のカウンター席に座る。赤ワインを飲みながらグリーンサラダ、サーロイン、ガーリックライス、Sサイズのマルゲリータをぱくぱく食べ、その後、メニューにない牡蛎を焼いてもらう。美味い。周りに座るお客さんたちと一緒に談笑していると、「あら喜」からT夫君が焼酎のロックグラスを持って上がってくる。すべてのお客さんが帰って店が閉まってから、掃除をするkozi君をよそにT夫君と２人で話を続ける。6歳児の父親でもあるT夫君、やはり女児連れ去り事件にはショックを受けていて、小学校選びについて熱く語る。このテーマの背景には日本の荒廃、貧富の拡大があることを指摘しつつ泥酔い。「accali」で勧められて購入したオーストラリア産のピュアオイルを持って帰宅。腹、爆発。あきらかに食べ過ぎた。寝返りうてない過食睡。
12月8日 (木) 偽物フォー！
　終日自宅。書見。昼過ぎ、うまいもんドットコムで注文しておいた鳥取県八頭郡の田中農場のコシヒカリが届く。夜は、牛肉の代わりにウィンナーが入ったフォーを食べる。ああ……、本場の絶品を食した舌が泣いている。
12月7日 (水) 火の粉はどこまで？
　7時半、起床。コーヒーだけ飲み、着替えとバッグの整理。9時、タクシーでアプローズタワーへ移動。前日と同じく大学生向けに講演。蛸めし弁当で昼食をとり、午後の部で話し終えた直後、タクシーで新大阪駅へ。切符の手配をしてから構内の書店で本を2冊購入。がらがらの車内でそのうちの1冊を読みながら東京へ戻り、18時過ぎ、郵便物の山を抱えて帰宅。
　部屋着に着替えると激しい疲労感でソファに座りこむ。ぼうっと夕方のニュースを観るが、姉歯氏も内河氏も欠席とあって肩すかしを喰らった感じだ。内河翁はともかく、発覚後の姉歯氏の行動には国土交通省の指示があるのではないか、と私は考えている。諸々の実態が白日にさらされたとき、結局、追求の矛先は彼らに向けられるに違いないからだ。その基準設定や審査方法の規定などはおそらく穴だらけで、そこを狙った諸企業のコストダウン活動の結果が今回の事件の本質だから。つまり、手続きルールの設定ミスが、ここまで広汎な被害状況を生み出したのだ。いわゆる行政の不手際が背景にあるのは間違いない。だからこそ、国土交通省にすれば、この状況をいかに個別のものとして処理するかに苦労する。さて、火の粉は本丸まで届くだろうか？
　夜は、土産に買ってきた神戸南京町「皇蘭」の餃子と八宝菜を食べる。美味。書見後、腰にサロンパスを貼って就寝。疲れた……。
12月6日 (火) 新宿、そして大阪へ
　7時起床。8時20分に家を出て新宿へ。新宿NSビルで行なわれる大学生向けセミナーで講演。午前の部が終わり、昼食に用意された照り焼きバーガーを食べる。久しぶりのマクド。14時より午後の部でも講演し、どっと疲れを感じてタクシーで帰宅。
　まとわりつくウータとオランをかわしながら1泊用の準備をして再び家を出、品川駅へ。のぞみに乗って大阪へ向かう。途中、車内で笹巻き寿司弁当とお茶で夕食。20時半過ぎにヒルトンホテル大阪にチェックインし、休む間もなく日経新聞のゲラ校正。訂正を入れたゲラをビジネスセンターから送信して一息つき、となりのヒルトンタワーに開店したジュンク堂書店を覗いてみる。まだシンナーの臭いが漂う店内。『セシルのビジネス』はどうにか1冊だけ棚差しされていた。山本七平氏の文庫本を購入して部屋へ戻り、靴を脱ぐと同時に激しい疲労感に包まれ、最上階のバーで飲むのを諦めて冷蔵庫の缶ビールを飲む。つまみは冷蔵庫の上に置かれていたポップコーン。缶ビール1本を飲み干しただけでふらふらになり、ポップコーンをぼろぼろこぼしながらベッドへ。
　怒濤の昏倒睡。