戻る - 参加 

酔狂記

4月8日 (土) 春眠
　終日熟睡。恐るべし、春眠。
4月7日 (金) 解放前線
　またも未明から創作。食事、昼寝をはさみつつ20時まで書き続ける。それから入浴し、着替えて外出。またも6日ぶりの外出で、歩き方がぎこちない。某所にあるバー「rythm」へ。そこでビールとタンカレーを飲んで勢いをつけ、久しぶりに中華料理を食す。当然、お酒は紹興酒。ぬる燗をぐびぐび飲んで躯を温め、増進する食欲にしたがい最後は白飯まで平らげる。自宅軟禁から解放された脳の喜び爆発。明け方、散りかけた桜を見上げながらどうにか帰宅。
4月6日 (木) 暑くなるまでは
　未明から創作。比較的順調に書き進む。この作品、いったいいつ完成するのか、何枚で仕上がるのか、まだ見当がつかない。しかも、発表する方法も考えずに書いている。それでも書かずにはいられないから毎日書いている。まるで素人だが、それだけに邪念が少なくてすむ。外が暑くなるまでは、もうしばらくこれに専念するつもり。
4月5日 (水) ひたすら就寝
　調子にのって朝まで創作。銀鮭、卵焼き、もずくの吸い物、納豆で朝食をとり、MLBの試合を漫然と観戦して就寝。トイレに立ったり、電話に起きたりはしたものの、夜まで寝続ける。夕食後もまだ眠くて仕方なく、風邪に気をつけつつあっさりと床に就く。
4月4日 (火) 野球の日
　ほんの少し寝ただけで6時前からMLBマリナーズの開幕戦を観る。城島は忙しいぐらいにピッチャーに気を遣っていて、観ているこちらまで疲れた。コローンからのホームランは見事だったが、本人としてはやはり決勝打を打たれたことが悔しかったはず。3ヶ月ぐらいはリードに苦労する日々を送るしかない。試合終了後、1時間ほど資料本を読み、11時からは松井秀喜の開幕戦を応援。勝手に一心同体と信じる彼の大活躍に気をよくしつつ、高校野球の決勝戦へチャンネルを変える。……も。
　ああああああ……無惨。4回が終わった時点で実家に電話を入れ、老父とともに敗北宣言。それにしても21-0とは、……眠気とともに疲れ果ててしまったが、間もなく、これはこれで天晴れではないか、という気がしてくる。あらためて清峰高校の選手たちに拍手を送って就寝。19時前に起きだし、夕食後、創作。すっと入り込み、翌朝まで書き続ける。
4月3日 (月) 清峰効果、かもしれない
　静かに熱戦を繰りひろげている選抜高校野球の話。
　去年の8月9日の日記にも記したように、私が入学して1学期だけ通学した小学校の隣に、清峰(旧・北松南)高校はある。昔の炭坑町、今は佐々川の清流が自慢の小さな町にあるこの高校が、準決勝で名門PL学園に6-0で勝った。何だかすげえな、とテレビの前でほくそ笑む。昨秋の九州大会のチャンピオンとはいえ、ここまでやるとは……去年の夏の続編を見ている気分である。たぶん、明日の決勝戦も勝つに違いない。勝ったら一人で祝杯をあげよう。
　気分よく、創作進む。何だかこのまま書き進めると、書きながら泣いてしまいそうな作品になってきた。いいのか悪いのか。こんなことは初めてなので、書き終わったら時間を置いてから推敲しよう、と決めている。
4月2日 (日) 36歳半(メス)
　前夜の疲れにしたがい9割方、寝て過ごす。『功名が辻』だけは観賞。上川、やはり佳し。すぐにうたた寝にもどり、半睡半醒の眼で『100万回生きた猫』と『猫のなるほど不思議学』を読む。猫の日本長寿記録が36歳半(メス)であることを初めて知る。もしもウータとオランがそこまで生きると、おそらくこちらが先に逝ってしまう。などと杞憂に淫しつつ、いつものように股間をウータに奪われながらzzzzzzzz…………。春である。
4月1日 (土) 祝、新真打 柳家甚語楼
　朝まで創作。昼過ぎに起きだして風呂に入り、6日ぶりに外出。ぎこちない歩き方で新宿へ出かけ、御苑の桜を眺めた後、末広亭で柳家甚語楼の真打昇進披露興行を楽しむ。甚語楼の師匠、権太楼、古今亭志ん輔、柳家さん喬の落語を堪能し、仲入り後、真打口上。三遊亭円歌と鈴々舎馬風の掛け合い、お見事。そして、トリの甚語楼、初めて聴いたが良い声をしている。押しだしも艶もある。ただし、若干の一本調子が気になる。長い演目や登場人物が多い演目を演るには、綾の付け方に工夫が必要かと思う。所作も表情も優れているので、ぜひ今後に期待したい。
　終演後、甚語楼の奥方にご挨拶し、近くの立ち飲み屋で飲み始め。河岸を変えて飲み続け、朝方、ぼろぼろになって帰宅。あああァアアア酔狂酔狂。　
3月31日 (金) 3月終了
　5日連続でセルフ自宅軟禁。外は強烈な花冷えらしく、窓を開けても、猫たちはベランダに出ようとしない。午後から創作。夕食前にテレビを見たら、民主党執行部が辞職していた。ついでに永田氏も議員辞職したらしい。アホくさ。醜態の上塗りとはこのことで、永田氏に至るやもう語るのもうんざりだ。おそらく、西澤氏に金が渡っていたのだろう。民主党は小沢一郎体制に移行すると予測する。気分をかえて、夜中また創作。3月が終わった。
3月30日 (木) こりうつつ
　腰痛が消えた。やはり長時間同一の姿勢をとりすぎて筋肉がこっていたのだろう。ほっとするまま長い昼寝にうつつをぬかし、夜、やっと創作。
3月29日 (水) 春は足ぶみ
　腰痛で眠りが浅く、机に向かっていてもついうとうとしてしまう。おまけにオランやウータがじゃれてきて眠気が増し、ソファ寝をはさみつつ夜まで創作。頭の中では今、「老人と海」が展開している。現実が遠くに見える。ちょっと寒い。
3月28日 (火) 腰痛、半減
　昼前に起き、書見後、ウータとソファ寝。腰痛が原因の寝不足を補い、16時から夜中まで創作。就寝前に「中央公論」のゲラ校正。腰痛、どうにか半減。
3月27日 (月) 腰痛罰
　激しい腰痛に襲われ、床についても「イテェー！！！！」と声をあげてしまう。ギックリ腰なら2度(27歳と33歳の夏)やったことがあるが、それとはまったく異なる痛み。痛みというより、腰全体におよぶ激烈なコリといった感じだ。寝返りも打てず、4時間の浅い眠りで起き上がる。とはいえ、背をまっすぐにして歩くこともできず、食事するのも水撒きするのも一苦労。罰があたった、と素直に思う。反省をこめ、悶絶しながら創作の机にへばりつく。
3月26日 (日) クラシコ
　執筆リズム崩壊する中、夜、今季最後と決めて寄せ鍋を喰らう。美味。『功名が辻』の長澤まさみを眺めながら、かつてどこかで会ったはずの女性のことを考える。いつだったか？　10代後半か？　20代後半か？　などと困惑させる古典的な雰囲気を彼女は放つ。同世代だったら、ちょっと遠い存在かと思う。クラシコフェイス。ちなみに、私の老父の名前も「まさみ」である。
3月25日 (土) 夜桜リズム
　筒井さんのインタビュー原稿のチェックと「中央公論」の連載原稿のゲラ校正を集中してやり、それだけで頭が惚けてしまう。リズムが崩れている。夜桜にはまだ早かった。
3月24日 (金) 桜の花
　終日、セルフ自宅軟禁。茨木のり子さんの詩集を何冊も読みふける。その一方で二枚組の軍歌CDに耳を傾ける。新鮮な死臭が窓の外に立ち上がる。桜の花がほころぶのも、無理はない。
3月23日 (木) 過去に向き合うことは
　夜まで「中央公論」の連載原稿。今回は久世光彦さんの『陛下』(新潮社)を取り上げたが、最高傑作は『早く昔になればいい』(中央公論新社)だと思っている。過去に向き合うことは、己の弱みや痛みや悲しみに出会う作業であるが、それだけに自分の真の姿を眺めることができる。脆弱な裸身で震える子どもが、そこにいる。いかに今の自分が過剰な装いで身を包み、無様な虚勢をはってどうにか生きているかわかる。それが滑稽でせつなく、そして愛しくも感じる。……そんな世界を、久世さんは描いた。
　脱稿後、あら喜で一人祝杯。飯蛸煮、美味。
3月22日 (水) 戦争が必要な国
　夜中、『プラトーン』をCS放送で観る。オリバー・ストーン監督の体験を基に作られた1986年度の映画。ベトナム戦争をモチーフにはしているが、主題はあくまでも人間が内在させている二面性にある。理想と現実。そのどちらを優先していくかを極限状態で問うている。それだけに、最後のベトコンとの戦闘場面は息をのむ。敵も味方も、理想も現実もぐちゃぐちゃにまで混在しながら撃ちあい、殺しあう。それが戦争なのだ、といえばそれまでだが、おそらく現場はそうなのだろう。冷徹な殺戮の計画はいつも政治が発し、戦争の悲しみは必ず現場で生まれるのだ。……いつしか戦犯について考える。また、ベトナム戦争時と変わらず国内の貧しい地域から兵士を募り、凄惨な戦地へ若者を送りつづけるアメリカのシステムについても考える。これはもう立派な社会政策として位置づけられていて、貧富社会の一つの対応策として機能しているらしい。この策を考えた者はそうとうに頭がいい。まさに「怖いほど」頭がいい、間違っても現場にいくことなのない人間である。だから、これら真のテクノクラートは、逆説的に戦争を政治の道具として多用したがるのだろう。そして、アメリカはまだまだ戦争をやりつづける。ストーンやコッポラらの映画が話題になろうと評価されようと、戦争をやらないと全体のシステムが停滞するのだから、時々の大統領やそのプレーンたちは戦争を選択肢から外さない。
　やれやれ。アメリカという国が落ち着くのはいったい何百年後なのか。2400年代にでもなれば、穏便な国になっているのだろうか。などと考えつつ、それまでこの人類がもっていると疑わない自分を嘲笑う。
3月21日 (火) 王さんの覚悟
　王貞治、という人物についてあらためて考えた。大きな宿痾を背負って生まれ、育ち、大きな業績を残してきたその経歴を眺めると、生の起伏の大きさに畏れすら抱いてしまった。小幅の善悪、喜怒哀楽の中で生きている者の理解を超えたところに彼の人生はあるのだ。そこを生きてきた人物には、嫌が上でも「凄み」が身につく。だから、彼は我慢する。己をむき出しにすれば周りの者たちが畏縮してしまうことを学習しているから。
　今回の見事な結果に手を叩いて祝福を送りながら、私はずっと王貞治の抱える起伏を想像していた。今年の5月20日で66歳になる王さんは、現在の我々にすればもう3回分ぐらいの人生を送っている。いじめとか差別とか、それらをすべて全身で受けて立ち、終始、結果だけで跳ね返してきた半世紀余りの時間が、世界のホームラン王だけではない王貞治を形成してきたのだ。強靭な人である。イチローはその凄みを感じ、素直に尊敬の念を抱いたのだった。
　王さんが、おそらく亡くなるまで抱えていくと覚悟している宿痾と、抱えていくと覚悟したその哀しいまでの決断に共鳴する。それは、私が今書いてる小説にも通底するテーマであり、気分である。きっと、彼をはじめとする真の覚悟を内在している人物は、真の差別を乗り越えてしか現れないだろう。差別の中身は多様だが、それが血にかかわるならば決定的である。それでも人は生きていく。多くはぐれる。世を恨む。人として差別されたのだから、人非人にすらなってみせる。だが、中には堂々と垂直に近い成長を遂げる人物がいる。王さんもその一人だ。長嶋茂雄もそう遠くはない位置から生まれた。戦国時代や明治維新や戦中戦後の時代といった混乱期がおもしろいのも、そこに真の覚悟を抱いた人物が必ずいるからだ。
　崖っぷちに立つ勇気、あるいは覚悟だけが人生に起伏を与える。それなくして、そうそう躍動する生を味わうことはない。　
3月20日 (月) 筒井邸訪問
　来月号の「中央公論」の巻頭特集(高齢者社会に関連するもの)を飾る企画で、筒井康隆氏の聞き役を頼まれた。原稿を書く必要はなく、あくまでも筒井さんのお相手をしながらご意見を引き出すというもの。
　そして本日、原宿にある筒井さんのご自宅をお訪ねした。話のとっかかりは筒井さんの近刊、『銀齢の果て』である。自身70歳を超えた筒井さんが、70歳以上のバトル・ロイヤルを描いた作品(この小説に対する書評を来週号の「週刊朝日」に書きました。詳しくはそちらをご高覧ください)を入り口にして、もろもろのご意見をいただく。執筆に専念してからは、懇意にしていただいている荒木経惟さん、仲畑貴志さんの聞き役しかやったことがなかったが、久しぶりに愉しい談笑となった。
　その中身は誌面に譲るとして(編集担当I君、原稿がんばれよ)、何より驚いたのは筒井さんのご自宅の美しさ。玄関の引き戸を開けると、いきなり本格的な庄屋作りの空間がひろがっていてあっけにとられ、客を招くいろりを囲んでお話を聞いた次第。天窓から差す早春の日。時おり堂々たる柱と梁に目をやりながら、だんだんと濃くなっていくお茶を味わいつつ時間が過ぎて行った。気持ちのいい空間と時間だった。また、同じく小説を書く者としてぷつぷつと刺激も受けた。
　たまには、こんな仕事もありがたい。
3月19日 (日) 満悦
　試合前から勝利を祈願して飲み始め、完勝とともにピークを迎え、気がつけば夜中まで酒びたり。寒気に嘔吐感せりあがるも、どうにか堪えて帰宅。そして、満悦の泥酔昏倒睡。
3月18日 (土) 消化と創作
　6時起床。朝食後から昼前まで創作。昼食後、『功名が辻』の再放送を観てうたた寝。少し寒気を感じて起き、床暖房で躯を温めつつ雑誌5誌を読んで過ごす。夕食は冷しゃぶ、アスパラとカツの串揚げ、いかのごろ焼き。消化がひと段落した21時からまた創作。2時まで続け、ふらふらになって昏倒睡。珍しくよく書けた一日だった。
3月17日 (金) ベタ、許す
　前夜の不摂生がたたって昼に目をさますと、日本の準決勝進出が決まっていて驚いた。幾人かの知人に電話とメールで緊急連絡。みなみな歓喜！！　ちょっとベタ過ぎる展開だが、ここまで大掛かりであればそれも気にならない。単純に良くできたドラマである。
　なんてことにうつつを抜かしている間に時間が流れ、早々にベッドの人となる。
3月16日 (木) 徴兵制がある国と
　5時半、起床。本日82回目の誕生日を迎えた老父に祝いの電話を入れるも、排泄中らしく母に伝言。「こうなったら米寿まで生きるべし！！」
　9時より書評原稿の続きを書く。12時半に脱稿し、推敲して送信後、卵を落とした天ぷらうどんを食べながらWBC日本vs韓国戦を応援する。渡辺俊介、完璧なピッチングだったが敵もさるもの、見事な投手戦がつづき、後は周知のような惜敗の流れにため息連発。それにしても、日本の最後の2人(新井と多村)の空振りは気持ちがよかった。勝敗はどうであれ、あそこであれだけ豪快にスイングできることが大事なのだと思う。
　30分間呆然とした後、机に向かって創作。19時までぐりぐりと書き、早々とゲラになってきた書評の著者校をやって戻し、入浴。さっぱりしてあら喜。1時間で空豆、初カツオの刺身、鰻の肝串焼き、焼き筍を食し、ビールと不二才をくぴっと飲んで店を後にし、降り出した雨の中、編集者が待つ恵比寿へ流れる。話題はやはりWBC、そして韓国の徴兵制へ。いまだ休戦中の国に生きる20代の義務と、その制度が人生に与える多面的な影響について考える。……考える。
3月15日 (水) フリーズ頭
　3時起床。4時半から「週刊朝日」の書評に取りかかる。中断して朝食をとった後、WBC日本vsメキシコをテレビ観戦。松坂の快投に感心しきり、つくづく彼にはMLBで活躍してほしいと思う。打者では小笠原と里崎。守備では岩村が光った。特に岩村は、なぜ彼がMLB行きを訴えていたか理解できるほど、走攻守すべてでその技術の高さを発揮できている。彼は一級品である。
　日本の勝利を確かめてから昼食。それから芝税務署へ向かう。前日にまとめた書類を提出。すんなり受け取ってもらい、春日通りを歩いて帰る。途中、銀行で大金をおろし、それをそのまま郵便局で振り込む。昨年度分の保険、税金、その他の支払い、すべて完了してすっきりし、久しぶりに三の橋「さくら苑」に寄ってコーヒーを飲んで帰宅。連絡業務。「中央公論」のK佐貫さんに、明日の韓国戦、4-2で日本が勝つと予測する。さて、とフリーズしかけている頭で書評を書き続けるも、言葉ちろちろとしか出て来ず。諦めて雑誌を4誌読み、早い夕食をとって早々に横臥睡。
3月14日 (火) 事務の日
　3時間寝て起き、11時から確定申告の書類作成にとりかかる。執筆に専念しはじめてから、あえて事務的な作業をやるようになった。無論、サラリーマン時代のようにスタッフに振れないといった事情もあるが、それ以上に面白いのだ。日々パソコンに入れてきた収支額や科目たち、それを年に一度、カツカツ電卓叩いて合算し、検算し、領収書や支払い証明書と付き合わせ、案内書を精読しながら所定の書類に清書していく時間。頭の中で「黙々」と文字が流れていき、猫たちは鼾をかいて眠り、気がつけば日が沈んでいた。小説家にとって無駄な体験はない、という。私もそう思っている。年に一度のこの体験も、いつか小説の肥やしになるのだろうか？　もうなっているのか？　なにがなんだかかきくけこ、はまやらわ……フウ。
　眠気で何も考えられなくなり、20時半、見事な昏倒睡。
3月13日 (月) 王さんよ
　3時半に起きる。雑誌と新聞を読みながら朝を迎え、6時からWBC二次リーグをテレビ観戦。イチローの先頭打者ホームランにぶったまげ、慌てて拍手喝采。隣で寝ていたウータ去る。その後も3-１まで見守るが、寝不足による睡魔に襲われ、3-3になったところで再びベッドへ倒れこむ。昼過ぎ、起き出して結果を知り落胆、しかも誤審とはやりきれない。夕方、MLを解雇された二流審判が出場している、といった指摘を知ってなおさら辛くなる。不可逆とはいえ、私は、子どものころから王さんのファンなのだ。かつての国籍問題を超え、今、世界の舞台で日本の指揮をとる王さんよ。涙が出そうだ。
　夜、王JAPANの捲土重来を期しつつ創作。書きたくて書いている感覚を抱えながらも進行はいつもどおりモー、1時間1枚の牛歩。モー蝸牛歩よりはまし、と自身をなだめながら4時まで書く。さて、明日こそは確定申告の書類をまとめねば。
3月12日 (日) 切らねば
　名古屋国際女子マラソン、まるでお伽噺のようなレースだった。かなりベタな結末で、そこを執拗に、しかもだらだらと尋ねる女性アナウンサーに敵意すら覚えてしまってテレビを切る。そろそろ髪も切らねば。
3月11日 (土) 名前探し
　8時起床。終日、セルフ自宅軟禁。戦国時代の武将から次作の登場人物の名前を探す。候補を2つに絞る。ピザ食べられず。
3月10日 (金) 美吟でソファ睡
　7時起床。午前中は創作と書見で過ごし、ちょっと昼寝を、とベッドに入って目を覚ましたら夕方だった。少しだけ創作をしてあら喜へ。20時から集英社のK島さんと会食。ほうぼう、つぶ貝、初鰹の刺身、焼き筍、ナメコ酢などを食べて「不二才」を一人でがんがん飲み終え、K島さんからお土産にいただいた「西ノ関　美吟」に手をつける。他のお客さんが帰ったので板長T夫くん、o野くんも一緒に飲み、K島さんをお見送りした後、acalliのアルバイト嬢も参入。1時半まで飲んで帰宅。泥酔でソファ睡。
3月9日 (木) やっぱり淡々だな
　7時起床。午前中、書見。昼食後、創作。16時、都ホテルにて「中央公論」２氏と打ち合わせ。1時間半後、日吉坂をてくてく歩いて帰る。寒風に吹かれて縮みあがる。薄着大敵、と後悔していると、小柄ながら麗しい女子校生とすれ違う。尿意をがまんしつつコンビニに寄って週刊誌とパン購入。帰宅後そのパンを食べ、週刊誌2種を読んでいる間にソファでうたた寝。21時から再び創作。23時に切り上げて穴子巻きと吸い物で遅い夕食をとり、ウータに右腕を捧げながら就寝。淡々とやるべきことをやって過ぎて行く、こんな日が理想的な1日なのかもしれない。
3月8日 (水) 息をひそめて
　終日、あきれるばかりに完璧なセルフ自宅軟禁。世界の窪地で息をひそめつつ、筒井康隆さんの新刊を読む。開けた窓から南風。
3月7日 (火) ながぞの　のぞがな
　午前中、護国寺の空に手をあわせ、久世さんの昇天を願う。感謝。
　18時半、あら喜にてセシルパパ一族と会食。パパ、珍しく酒をちびちびやりながらガンガン食べる。残りの3人は「不二才」をくぴくぴ飲みつつ、遅れまじとパパの後を追う。途中、あら喜の看板娘・Karen乱入。つかの間のお絵描き教室を開催。お礼にセブンイレブンの景品交換券と、「ながぞの　のぞがな」と書かれたメモ用紙をもらう。そうこうするうち、ここに書ききれない量の料理を食べ、「不二才」を2本空けて散会。O野さん、今度はきっちり打ち合わせしような。
3月6日 (月) INAX回想
　正午前、電話で起きる。腰が痛いと思ったら、10時間も眠っていた。
　午後、『沖で待つ』を読む。舞台となっている会社(無論、フィクションだから、あくまでもモデル)、INAXのことを思い出しながら読んだ。かつて、広告制作者として2年間担当した。伊奈製陶から社名変更する頃で、各種のパンフレット類を制作するために技術者、営業マン、経営者と30名ぐらいの社員の方々を取材した。人肌をいつも感じられる、確かに小説に登場する「太っちゃん」を採用しそうな良い会社だった。TOTOの創業者も、たしか、元々はここで技術を習得していたと記憶している。なお、本社は焼き物(常滑焼き)と競艇の街、常滑にある。伊勢湾に面したのどかな街で、訪問する度に海を眺めてから会社に帰った。
　読了後、創作。ちょっと弾む。夕食後、ニュースをぼおっと見てからまた創作。いきなり難渋。やっぱり。
3月5日 (日) 中村一氏
　いい天気。きょうは、猫たちもふらふらとベランダに出てきて日を拝む。山もみじの枝に、新しい葉芽が出ていた。春が来た。今もオランが私のマフラーで遊んでいる。……やめてくれ！
　昼前から14時まで創作。スパゲティと野菜サラダで昼食をとった後、琵琶湖毎日マラソンを観ている間に眠ってしまう。夜、むっくりと起きだし、ピーマンの肉詰め、南瓜煮で夕食をとって『功名が辻』を観る。ロンドンブーツの田村淳が中村一氏を演じていると知って興味を持つ。農事、治水などを得意とした、これまでの戦国ものではほとんど注目されない存在だけに、大石静さんがどんな扱いをするか注目したい。その後、夜中2時間あまり創作をして安寧睡。
3月4日 (土) しょぼしょぼ
　朝、強い陽射しに誘われてベランダに出たら、寒かった。猫たちはリビングの端から一歩も出ようとはしない。四季咲きの薔薇もまだ蕾のまま。くしゃみ連発。
　書見とメモを繰り返し、長い長い昼寝。夕食は、焼きサバの巻寿司と鰺フライと菜の花とコーンのはんぺん。夜、また書見。読まなければいけない本が次々届き、目はしょぼしょぼ。
3月3日 (金) 満腹酒
　起きている間は創作メモと資料本の書見で過ごし、夜、いきなり激しい空腹を覚える。終日、コーヒーを飲むだけで何も食べていなかった。風呂に入って洗髪し、髭を剃ってあら喜へ。
　今週初めての酒を飲みつつ、蛍イカの釜揚げ、初鰹の刺身、ナマコの酢の物、焼き筍を食し、最後にメニューにはない特製トンカツと白飯とシジミ汁をいただく。涙がにじむような旨さ。調子にのってご飯をおかわりし、すべて平らげると何も話せなくなった。しかもぐわっと酔いがまわってきて眠くなり、帰路はもうよく覚えていない始末。気がつくとソファで眠っていた。
3月2日 (木) 久世さんの宿題
　久世光彦さんが亡くなった。急死だった。
　12年前、「ダ・ヴィンチ」を創刊して1年がたった頃、人を通して「久世さんがあなたに会いたがっている」と声がかかった。私はほどなく赤坂にあるTV番組制作会社、「カノックス」を訪ねた。久世さんらTBS出身者が作ったその会社の一室に案内され、遅れて部屋に入って来た久世さんを立って迎えた。彼はいきなり「良い雑誌を作ったね。俺もこういう雑誌作りたかったんだよね」と声を上げ、「何か一緒に仕事しようよ」と続けた。『時間ですよ』や『寺内貫太郎一家』を観て育ったこちらとしては、ただ恐縮するしかなく、「ぜひ」とだけ言って口ごもった。それからは２人でコーヒーを飲み、煙草をぷかぷか吸いながら小説や出版界の話で盛り上がった。そして、私が持参した一枚の紙を取り出し、「これは、僕が学生時代に読んで感激して、破って保管してたものです」と伝えると、彼は「どれ」と紙を手に取った。その紙は「サンデー毎日」のヤブキで、そこには、まだ作家ではなかった久世さんの手になる追悼文が掲載されていた。悼む相手はかつての同僚、服部プロデューサー。服部氏は大竹しのぶの最初の夫であり、名作『冬の運動会』の演出家だった。〈死んだやつにはかなわない〉とタイトルがついたその文章はまぎれもない名文で、まだ大学生だった私はそのページを破って保管し、その後も折にふれて何度も読み返してきた。そんな私の昔話を聞きつつ自身の12、3年前の文章を読み終えると、久世さんは部下の方を呼んでコピーするよう指示した。
「これ、自分でも気に入ってただんだけど、なくしちゃったんだよ。ありがとう」久世さんは原本を私に戻しながら言った。「ここ、鳥越のバカが勝手にカタカナに変えやがったんだ」
　久世さんは文中の一ヶ所を指差した。そこには「バカ」ということばがあった。「ここは漢字じゃなくちゃいけないのに、あの野郎が勝手に」
　小説でもエッセイでも書評でもなんでもいい、久世さんの文章を読んだことがある方ならおわかりいただけるだろう。一文一句、句読点の位置ひとつ、漢字とひらがなのバランス(あるいは見栄え)にまで目配りを徹底する彼ならではの憤慨である。鳥越とは、今はコメンテーター業に忙しい鳥越俊一郎氏だ。
　この出会いをきっかけにお付き合いが始まり、実際に一緒に特集を作った。読売新聞に連載された『卑弥呼』の会話には、「ダ・ヴィンチ」の誌名がそのまま登場したりもした。私がホスト役を務めたテレビの対談番組にも登場してくださり、学生時代に小説家になるのを諦めた理由や作風へのこだわりについて語ってくれた。『陛下』の書評を「週刊朝日」に寄稿した際には、手書きのファックスが自宅から届いた。短い謝辞だったが、それもまた名文だった。
　このファックスは今も仕事部屋の本棚の側面に貼ってある。私は執筆にいきずまる度に、木肌色に変色したその一枚の紙を見上げる。かつて久世さんは、私に作家になるよう熱心に勧めてくださった。翌年、私の最初の作品が「文學界」に載ると、「あなたはいろんな世界を知っているのだから、ぜひ大きな作品を書きなさい」と注文をされた。「はい、努めます」私は礼を言った。
　大きな作品、……提出先のない宿題が残ってしまった。
3月1日 (木) 今年ももうじき
　２月が終わったのか、と思った途端、今年ももうじき終わりだなっという気分になってきた。何だかな……。
　終日、セルフ自宅軟禁。次作の資料調べと関連図書をひたすら読む読む読む。疲れた目が痛み、涙まで滲み出す。ティッシュペーパーで目元を拭きつつ創作メモを書く書く書く。タイトルは昨年末にはできている。早く書きはじめたいのだが、設定に破綻の予感を感じてまだ練っているのだ。
　夜が明けてから目眩睡。
2月28日 (火) 宿便
　永田議員の謝罪会見を観る。矛盾した理屈を口にしていて呆れた。彼のためとか、民主党のためとかという卑近な問題ではなく、彼は日本の政治のために辞職すべきであった。また、せっかくの注目される会見場だったのだから、彼とともにあの場に座った野田国対委員長は、あそこで辞職を発表すべきだった。今さらながら、また政権交代が遠のいた。つまり、既得権益の大掃除がどんどん先の話となってしまった。権力はトリモチのようなもので、時間が過ぎるとそこにべたべたとゴミがつく。それらのゴミが各種の権益である。自民党とともに半世紀にわたって国家の運営にかかわってきた官庁には、まともな掃除では取り除けないゴミが何層にも付着している。もうずいぶん前から、強固で頑固なゴミの塊の方がトリモチよりも大きくなってしまった。防衛施設庁などはその典型であり、戦後日本の行政の宿便のようなものだ。
　気分を切り替えて短篇の第二稿。19時過ぎ、脱稿。よくなったと思う。いつもならあら喜へ行って一人祝杯をあげるところだが、焼そばと粗茶でぐっと我慢してサッカー観戦。日本VSボスニア・ヘルツェコヴィナ戦。後半はやられっぱなしだったが、中田の天晴れなヘッディングでどうにか引き分けた。背が高く脚も長い欧米や豪州の選手を相手にすると、日本の課題があらためてよく見えた。宮本の背の低さは致命的である。サントスのディフェンスは大きな穴となる……入れ替えられる選手はいるのか？　いないよな。いないとしてどうするか。これもまた日本の宿便である。これからの3ヶ月でどんな対策を練り、完成度をあげてみせるのか。期待するしかないから期待するが、豪州に勝てるか否かで成果をみたいと思う。めざせ快便、である。
2月27日 (月) バランス
　大岡昇平氏の本を2冊交互に読むうちにソファで眠ってしまう。起きて再読。夕方、『母』読了。夜中、CS放送で映画『地雷を踏んだらサヨウナラ』を観る。浅野忠信の素直な熱演もさることながら、ベトナムとカンボジアに思いを馳せる。そして、この10年、カンボジアのスポーツの復興に取り組んできた有森裕子の活動の偉大さに思いは巡り、複雑な気分に浸る。立派すぎる彼女はガブ君とどんな暮らしをしているだろうか。下司な勘ぐりだが、彼女が抱え込んだ奇妙な人生のバランスに興味がある。オリンピックメダリストの自意識が根底にあるのだろうが、それはそれでしんどいバランスであろう。荒川静香はどんなバランスを選択していくのか。雅子妃のバランスは再生するのか。
　バランスの破綻と同じように、その形成には魅力がある。物語る価値がある。
2月26日 (日) 止まないサイレン
　前日とつながっているような一日。夜半、止まないサイレンを怪訝に思って玄関を開けると、眼下の首都高速道路で事故が発生していた。古川橋のカーブはとにかく事故が多い。昼夜逆転。
2月25日 (土) 信長
　終日、セルフ自宅軟禁。黙して信長。
2月24日 (金) 静香の日
　5時半、起床。テレビをつけるといきなり安藤美姫の暗い顔が映る。ああ4回転ジャンプを失敗したんだな、と直感。前夜の酒で渇く喉に水を流しこみ、最終グループの演技を観戦。コーエンはあきらかにどこか怪我をしている様子だった。解説者は、右脚の付け根を疑っていた。村主は無難だったが、インパクトに欠けた。スルツカヤは全身がこわばっていた。荒川は……、もはや語るまでもないのだが、抜群のスケーティング技術に裏打ちされた優雅な滑りを展開し、流れるような構成で慌てることなく舞ってみせた。両手の掌は叩きすぎて赤く腫れあがってしまった。文句なしの金だった。
　14時過ぎから昼寝をし、夕方に起きてまた荒川静香の演技をテレビで観る。何度観ても飽きないから不思議。湯豆腐で夕食をとりながら、また荒川。「中央公論」のゲラ校正をやってまた荒川。この際2月24日は、「静香の日」と定めたらどうだろうか？　とりあえず我が家ではそう制定することに決定。
2月23日 (木) 幼稚園年長組で酔いしれて
　起床後、木村屋のアンパン1個を食べて資料読み。16時からは短篇の第二稿の続き。どうにか改稿のポイントがつかめてきてリズムがでてきた。
　18時、今月初めて「あら喜」へ出かける。いしいしんじ君と奥さんの園子さん、そして弟の孝典カメラマンと会食。生ビールで乾杯後、イイダコ煮、寒ブリとつぶ貝の刺身、生ガキあたりから食事をはじめ、酒を「不二才」に切りかえてガンガンと談笑をつづける。途中、肩を叩かれて振り返ると、そこには小学館のセシルパパが立っていた。セシルパパも今や「あら喜」の常連さんである。そして、2時間ほど過ぎる頃には「あら喜」の看板娘、かれんも参入。さらには幻の猫も姿を現し、幼稚園年長組で宴会をやっているようなにぎわいとなる。その後もいろんな、ほんとうにいろんな話をつづけ、2本目の「不二才」もほとんど飲みあかした24時、散会。タクシーで奥さんの実家に帰るいしい夫妻を見送り、孝典カメラマンとふらふら歩いて帰宅。
　愉しい宴会だった。鮭茶漬けを食べてさらに気分を良くし、翌朝の日本女子フィギア陣の活躍を期しつつ泥酔睡。
2月22日 (水) 猫の日、民主党ガタガタ
　ニャンニャンニャン。2月22日は猫の日、あたたかい。ベランダの紫陽花の葉芽が急増していた。
　14時までに「中央公論」の連載原稿を書き上げ、送信後、じっくり入浴。湯冷めを心配しつつテレビで党首討論を観る。民主党、自滅。夕方から短篇の第二稿にとりかかる。いきなり冒頭の一文から書き直す。20時過ぎまで続け、それから外出。ほぼ1年半ぶりに目黒の「とんき」へ行き、ビールを飲んでヒレカツ定食を食べる。脂身を落としたカツの締まり具合を堪能する。その後は五反田へ流れ、凪のように風のない夜を彷徨。
2月21日 (火) 猫の活躍
　昼過ぎ、テレビでスティーブン・キングの映画『スリーブウォーカーズ』を観る。途中、本人が登場してきて笑ってしまう。困った人の演技、巧いものだ。作品は立派なB級で、ターミネーター的化け物親子が哀しかった。何と言っても、この化け物が猫に弱い、という点がいい。犬や豚はともかく猫が活躍する映画ってないからな。
　その後、AFP NEWS用のコラムを書く。長浜市の幼稚園児殺害事件を対象にし、日本における移民問題を考えるうちに思わず気合いが入ってしまう。19時に脱稿し、送信。ウータとオランと戯れながら雑誌数冊を読み、豚の生姜焼き、野菜炒め、おからのサラダなどで夕食。腹が落ち着いたところで「中央公論」の連載原稿を書く。1時過ぎまで書いて中断し、ソファに横になってフィギア女子のSPを待つことにする。しかし、いざ始まって間もなく睡魔に抱かれてしまって断念。ベッド上でウータと4回転を狙いつつ転倒睡。
2月20日 (月) いつも繰り返し
　本日も終日セルフ自宅軟禁。資料本を読み、メモをまとめる。夜は餃子を焼き、中華スープを作り、黙々と食べる。消費期限過ぎの卵を使ったからか、半時間後、珍しく腹が痛む。久しぶりの下痢。まもなく回復し、夜中CS放送で映画『めぐり逢う大地』を観る。鉄道が通る以前のアメリカ北部が舞台とあって、終始雪の中でストーリーが進む。ロケの効果もあり、観ているだけで足先が凍えそうな雪が振りつづける。鉄道(交通)によって新たな町が誕生していく故に更新される人々の人生の可能性と絶望が、既存の町主の親子秘話を象徴として描かれていた。最後、主は自分が30年近くかかって作ってきた町に火を放って死ぬ。凍死。彼の死を悼みつつも、人々は彼が遺した金の延べ棒探しに必死になっていく。その様を空撮で俯瞰しながら映画は終わる。金による支配とその限界がそこにある。限界も可能性も外的変化(交通や流通や法律の変更等)によって流動していく。その冷酷と現実。
　ふっと思う。
　堀江被告が娑婆に戻ったとき、彼を迎え支えるかつての友人や従業員はどれほどいるだろう。……善悪はともかく、きっと彼は「杜子春」と同じ感慨をいだくに違いない。「女は金についてくる」と喝破したぐらいだから、彼にも覚悟はあるだろう。元よりかなり深い虚無を抱える彼なら大丈夫とは思うが、群がった人々は彼からとうに離れ、今はまた新たな延べ棒に揉み手をしている。
　いつも繰り返しだ。
2月19日 (日) 野望
　先週、きっちりと大河ドラマ『功名が辻』を観てしまい、いつの間にか沸々と「信長の野望」がやりたくなっていた。そして、今週も観てしまって我慢できなくなり、おそらく200回目ぐらいのゲーム参戦となった。本も原稿も投げ捨て、眠る2匹の猫を横目で見つつ朝までやってしまう。アホ。ちなみに、ゲームの中の山内一豊はほとんど使えない武将で、武闘よりも知略に富んでいる。何を資料にしたのかは不明だが、司馬遼太郎氏の世界とは大違いだ。解釈だな、歴史は。
2月18日 (土) 怠惰な性格
　長浜市で起きた幼児殺害に驚く。いろいろ考え、AFP NEWS用のコラムに書くこととする。それにしても創作欲が見事に落ちている。１人旅に出た方がいいのかもしれない、とふと思う。とはいえ、その衝動すら湧かない不思議な状態がこの10日あまり続いてる。ちょっと自分が心配だが、食欲も睡眠も万全なのだから生来の怠惰な性格のなせる日常なのだろう。きっと。
2月17日 (金) クロスの魅力
　惰眠と書見。唯一、スノーボード・クロスの女子決勝を観たときだけ興奮する。スノーボードによる滑降、しかも準々決勝からは4人で同時に競争するというオリンピックの新種目。ダントツで先頭を滑る選手が不意に転倒したりするものだから、4番手がいきなり先頭に立ったりして目が離せない。でも、いったい何が実力なのかよくわかならい競技ではある。4年間努力して抜群の走力を身につけても、一瞬の悪運(しかも、並走者のミスによる妨害など)をくらって転んでしまうのだから困ってしまう。牡蛎鍋を食しながらオリンピックにはふさわしくない面白みを満喫し、早々に就寝。
2月16日 (木) 二月の流滴
　夜、久しぶりに「acalli」へ行く。コース料理を頼み、赤ワインをがぶがぶ飲む。やや重をフルボトルで飲み、中重をハーフで。今週初の酒とあってぐるっと酔う。終了間際の「あら喜」には顔だけ出し、他へ流れる。
　冷たい雨。流滴に目が回る。
2月15日 (水) 大正生まれの男たち
　終日セルフ自宅軟禁と決めこむも、汗ばむ陽気に引きずり出されるように近所をぶらっと歩く。家の中では書見。加藤芳郎さんのエッセイ本2冊。併せて毎日新聞に長期連載された(たしかギネス記録)「まっぴら君」の単行本を3冊読む。懐しい時事ネタの宝庫、丁寧なナンセンスの連続……一気に読破した。
　加藤さんは大正14年生まれ。もう20年ほど前から、いつか大正時代に生まれた男たちについてきっちり調べたいという思いがある。彼らがものごころつく頃には、まだ江戸時代に生まれた老人が周囲にいた。中国をはじめとするアジアで、南方で戦死した若者はみな大正生まれだった。戦後、彼らは団塊の世代の親の世代として敵役にまわされながら、高度成長の担い手となった。そして平成になり、彼らは次々と最期を迎えつつある。「激動」という言葉を使っていい最後の世代である。バブル崩壊後の「激動」なんて鼻糞みたいなもんだ。
　大海は身近にある。
2月14日 (火) 徒労の一日
　昼間、今井メロを題材にAFP BB NEWS用のコラムを書くも、直接記載、ならびに登録が機能せず、結局、送れずに終わる。こういう徒労は他の予定を乱すだけでに何倍も疲れる。虚しい。まだ立ち上がったばかりのシステムとはいえ、こんなことが続くと創作への悪影響が出そうだ。困る。
　夜、外出。迷わず発散。
2月13日 (月) 生活がある人
　5時起床。終日、ゲッツ板谷氏の文章ばかり読む。『ベトナム怪人紀行』(角川文庫)は秀作である。頻出する有名人を使った形容文にいちいち大笑いしながらも、彼の素直な視座で描かれる現在のベトナムにうなずく。彼は己の無知を認め、その上で学習してストレートに発見する。だから、堂々とした説得力をもって読者に迫ってくる。例えば、ベトナム戦争を立川を舞台にした暴走族の勢力争いに模して見立てるあたりは秀逸。自分がよく知っている土俵で世界史も戦争も理解するのだ。こういう人は強い。視座のぶれがない。彼は家族や地元が好きなんだな、とつくづく思う。つまり、生活がある人は強いのだ。
　夜は別の本を読み、軽い夕食をとった後にオリンピック。今井メロの無謀な勝負に哀しい狂気を感じてしまった。あの兄妹は痛々しい。生活の基盤にぼこぼこ穴が開いているのだろう、と思う。ゲッツ板谷氏にあって彼らにないもの。ただし、それ故に彼らには別種の可能性がある。しんどい可能性だが、仕方ない、彼らはきっとその方向に邁進することだろう。
　夜中、睡魔にぎゅっと抱きしめられながらスピードスケート。及川、惜敗。いっそのこと、今回のオリンピックはメダル0でいいのではないか。などと考えつつ、フィギアスケートまではオリンピック観戦を封印する。
2月12日 (日) ベイビーの尊厳
　遅ればせながら『ミリオンダラー・ベイビー』(クリント・イーストウッド監督)をDVDで観る。冒頭から陰影を多用し、そのトーン通りに深いテーマへと展開していく。その先には尊厳死の問題があった。私の『祝福』や『シュヴァイツァーの仕事』を読んだ方々が熱心に薦められたのも納得。ここまでストレートに描いているとは想像していなかった。なにより個人の尊厳のあり方と、その背景に根深くかかわる家族との関係性が丁寧に描かれていて感心した。また、人間の性悪さの描き方も見事。生活保護制度の問題などは、すでに日本でも顕在化している。……ただし、観終わった直後から何かに対して不満が残っている。確実に不満がある。だか、それが何なのかまだわからない。しばらく考えてみよう。
　それにしてもオリンピックよ。原田雅彦という人物は、かねてより薄々察していたが、どこか現代の日本人を象徴しているように思えてならない。
2月11日 (土) 採点競技、止めたらどう？
　録画放送でオリンピックの開会式の様子を観る。演出、見事。屋外劇ならび祝祭劇の伝統というか、その意外性と完成度の高さはただ愉しい。ふと長野オリンピックのそれを思い出して恥ずかしくなる。
　夕食後、早々に眠って深夜に起き、女子モーグルの決勝を観る。上村残念。スピードが足りなかったのは素人目にもわかった。しかし、やはり採点競技は難しい。オリンピックの競技数縮少が問題になっているが、これら採点競技から見直したらどうだろう。くだらないルール改定問題も大幅に減ることは間違いなく、審査関係者間に起きる不正問題も改善されるはずである。そんなことを考えながら、あらためて横臥睡。
2月10日 (金) 昔々の話
　大岡昇平氏の『野火』(新潮文庫)を再読。学生時代に読んだ時とは比較にならない感銘を受ける。生唾を飲んで深い息を吐く。このレベルをこそ、真の傑作と呼ぶべし。
　夜、ホテルオークラへ行き、「国分さんを偲ぶ会」に出席する。ご遺族を囲み、かつての同僚や上司が集う。良き会だった。その後、有志にて奥さんを銀座にご案内。昔話がとめどなく展開し、1時過ぎ散会。タクシーにて帰宅。そのまま起きていてオリンピックの開会式を観るか、と思った直後に目が閉じる。さほど興味を持てないオリンピックを捨て、あらためて昏倒睡。
2月9日 (木) 名監督がまた逝った
　終日、セルフ自宅軟禁。本、数冊届く。横臥して書見。あれこれそれを交換しつつ読みつづける。夕方、トンカツ弁当を食べた後、藤田元・巨人監督の訃報にふれる。長嶋氏は監督としては二流、三流だったが、彼は文字どおりの名監督だった。80年代、長嶋解任も王解任も彼がいてくれたから傷口を広げずにすんだ。ぜひ、読売新聞と巨人は手厚く送ってほしいと願う。
2月8日 (水) 鬼羅
　6時半に起きるも、書見と惰眠で過ごす。21時過ぎ、今年初の「ケセラ」詣。生ビールで喉を潤し、焼き穴子ときゅうりの酸いもの、新筍、白子吸い物、鯛の焼き物、〆鯖などを食しつつ「鬼羅」を飲む。途中、日経BPのY瀬くんと同僚のM田さんと遭遇。まっとうな夕食に満足して帰宅後。CSで『チャイニーズ・ボックス』を観ながらいつしかソファ睡。ハゲッ。
2月7日 (火) ニッポニアニッポン
　終日、自宅にて過ごす。気象予報はずれ、気温上がらず。数本の電話対応、学生向けの就職相談などをこなし、皇室典範についてぽっぽと考える。男系維持のため側室制度を与えられる、という仮説を用意してみるが、それはそれで衆人環視の下の「飼育」のような気がしてならず、ふとトキの姿を連想してしまった。学名ニッポニアニッポン。まさに天皇家のメタファーにふさわしい鳥の命運を考えれば、この対応は避けるべきだろう。……平沼議員は命を賭して戦うと言っていたが、その具体案について聴いてみたい。日本ならではのユニークな命題だけに、どんな案を支持するにせよ、もう少しじっくり考えたい。したがって、今国会での法案成立には反対する。
2月6日 (月) 乗り継ぎに飽きました
　今朝は専用カートでレストランまで行って朝食をとる。フランス料理風に盛り付けられた地元の食材と、作りたてのパンで満腹。部屋に戻る頃、スコールのような雨が降り出す。最後に熱い風呂に入り、11時過ぎにチェックアウト。雨、止む。送迎バスで小浜港へ行き、フェリーで石垣港。タクシーで空港へ移動し、記念にマングローブ(ヤエヤマヒルギ)とドラゴンフルーツを購入後、那覇空港へ。土産にマンゴプリンと海ぶどうを買ってJAL1914便に搭乗。気温23度の沖縄から4度以下の東京へ戻るため、マフラーをしてコートを羽織る。機内誌にて、沖縄で一番多い名字が「比嘉」さんだと知る。
　17時半到着。羽田空港内にて夕食をとり、タクシーで帰宅。いやはや乗り物競争のような目まぐるしい乗り継ぎに飽いた。ウータとオラン、呆然と出迎え。躯が温まるにつれ疲れがどっと出て仮眠。夜中に起きだし、CS放送で映画「ネイキッド・タンゴ」と「シエスタ」を観て衰弱睡。