戻る - 参加 

酔狂記

6月9日 (金) 宮本<松田
　帰国後、初めて何も予定のない1日とあって、薄ら笑いを浮かべながらセルフ自宅軟禁。見事な無為。色即是空を想う。
　夜中、眠気と格闘しながらサッカーW杯開幕戦、ドイツVSコスタリカ戦を観戦。評判どおり、ドイツのディフェンス弱し。オフサイドトラップの危うさは素人目にもわかった。まあ、問題はあくまでも日本チームだ。攻撃よりも守備が気にかかる。いまさらしょうがないが、なぜ宮本なのか。松田を入れてほしかった。そんな不安を抱えながら試合終了後、ふらふらになって卒倒睡。
6月8日 (木) 幕引きから3ヶ月
　16時、1年数カ月ぶりにダ・ヴィンチ編集部へいく。久世光彦さんの追悼企画の打ち合わせ。急逝からもう3ヶ月余りがたったが、世間が落ち着いたところで哀悼を捧げたいという編集部の思いは素晴らしい。テレビ等でも紹介された、祭壇を飾った荒木さんが撮影した写真を入り口に、創刊時から続いたダ・ヴィンチ誌と久世さんの幸福な関係について書き、氏の小説への深い深い造詣について紹介する予定。それにしても見事な人生の幕引きだった、とあらためて思う。編集部のH部さんときっちり打ち合わせをすませると、もう18時。腹が減って案じた末、またあら喜へとタクシーで向かう。この季節定番の加賀太きゅうりと姫さざえ煮、それとメニューにはない「鯒(こち)の卵」をいただき、最後はセシルパパでおなじみの鮪の漬け丼をたいらげて店を後にする。あら喜は私の定食屋でもある。
　帰宅後、しばらくソファで書見。ベトナム関連の本を2冊読む。メモをとる。そして、眠くなるまま眠ってしまう。
6月7日 (水) 酔狂、風土を選ばず
　9時、起床。コーヒーを飲んで入浴。着替えを済ませて外出。リクルートの本社へ行き、昨年同様、エディトリアル広告の審査員を務める。『名作コピー読本』の鈴木康之さん、「東京カレンダー」の藤井編集長、メディアファクトリーの芳原社長とともに、午前中に事前審査をやり、「桃花源」での昼食をはさんで本審査。リクルートの各メディアの制作者が100人以上集まっている中での公開審査だが、いつも通りにすきに喋る。いいものはいい、悪いものは悪い。個人的には熱海観光協会の広告を強く押す。50代とおぼしき芸者さん6名を正面から仰ぎ気味に撮影した写真があり、今なら500円で芸者と宴会ができることを訴える1ページの広告。掲載誌はじゃらん。抜けがいい。ニュースがある。なにせ、そのインパクト。入選となる。
　終了後、内幸町まで歩き、かつてのメンバーと久しぶりに会う。体調を崩している彼に精密検査をすすめながら、ひとりでコロナビールをくぴくぴ。「おまえももう39歳なんだからさ〜」と宣(のたま)いつつビールをお代わりし、またくぴくぴ。店の向うには入梅前の弱い陽射しがさしている。くぴくぴ。頭はともかく、躯がホーチミンへ帰って行く。じゃあ、と仕事に戻る彼と別れ、タクシーで三の橋。「さくら苑」でコーヒー。S井店主にベトナム報告。蝶の標本話と、南アジアの変化について盛上がる。S井さん得意の台湾との比較から、アジアの街がつまらなくなる場合のチェックポイントを発見。創作への大切な示唆を受ける。17時半に店を後にし、今度は「あら喜」にてベトナム報告。加賀太きゅうり、姫さざえ煮をつまみながらまたビールを飲み、不二才をロックでいただき、店が混んできたところでお別れ。近くのスタジオで撮影をしていた編集者と合流し、迎え酒のようにベトナム料理の店へ行って鶏のフォーを食す。ベトナムコーヒーを「甘くてよろしいでんな、疲れがとれますな」と味わう。やれやれ、我ながら彼の国に淫していると自覚する。月に1度は行きたいのだ！　そう意味もなく訴えてふらふらになり、タクシーにて帰宅。ホーチミンでも東京でも、酔狂な日々が続く。
6月6日 (火) シャーでお迎え
　2006年6月6日。いわゆる「オーメン」の日に飛行機に乗っている無気味を払拭するように、シートに座るやいなや日本の新聞をむさぼり読む。秋田藤里町の容疑者逮捕、村上世彰氏逮捕、サッカーW杯直前情報と不在中の変化激しく、日本語を読むにつれ意識は日本対応に。情報はいつだってせちがない。これを生活の糧にする限り、みんなどこかで村上ファンドの一員なのだ。
　7時半、成田到着。リムジンバスで新高輪プリンスホテルまで戻り、そこからはタクシーで帰宅。玄関のドアを開けると、間もなくオランが寝室から現れて玄関で迎えてくれる。ウータはどうした？　すると、廊下の先で「シャー」のポーズをとっているデブ猫の姿が。威嚇のポーズとはいえ、躯が丸いためにどこか熊の置物のようで愛らしい。黙って立っていると、やっと気づいたらしく体格に合わない赤子のようなじゃれ声で駆け寄ってきた。ただいま。
　2匹の猫に囲まれてしばし呆然。疲れと寝不足で横臥したまま動けず、その体勢で不在中の新聞や郵便物を順に読み、昼過ぎ、メールのチェック。多すぎてげんなり、それでもいくつか返信。あるいは電話で返事を入れ、そこで体力の限界を迎えて仮眠。夜は書見後、早々に昏倒睡。ベトナムの夢は見なかった。
6月5日 (月) 365歩のどすこい
　7時半、起床。朝食後、ベンタイン市場をぐるぐる回る。臭いにはもう慣れた。そして、噴き出した汗を拭いている私に扇風機と椅子を用意してくれたおばさんの店で、お礼に竹を編んだ筆立てを2種購入。最後に生鮮野菜と魚の売り場を歩いて市場を抜け、昨晩はびっしり屋台が並んでいた通りの向かいにある「Pho2000」で鶏のフォーを食べる。やさしい味。マンゴー・ジュースを飲みながら店内を見回すと、壁にはクリントン元アメリカ大統領の写真が並んでいた。ベトナム戦争から長い時間が過ぎ、アメリカは今、ベトナムを重要な投資先とみている。おそらくは中国を睨んでのことだろうが、特にホーチミンは彼らにとって馴染みの深い土地だけに、日本とならんで大きな金額を注入している。韓国も積極的で、街にはたえず外国資本の巨大ビルが建設中である。
　ホテルに戻ってシャワーを浴び、ベッドに横になって書見。15時からスコール。激しくはないが、今日の雨はたらたらと長く降り続く。雨季らしい降り方なのだろう。18時にチェックアウトを済ませ、荷物を預けてタクシーでシェラトンホテルへ。小雨の中、小説の舞台となるエリアをまた歩いてみる。すでに地図は頭に入っている。足が覚えてしまったドンコイ通り。どすこいどすこい。ふっと「365歩のマーチ」が口に出る。徐々に大きな声で歌いだし、笑みまで浮かべて歌い続ける。すれ違う現地の人々も不思議そう。猫の顔をデザインした財布や小物を入れを購入し、昨夕につづき、「マキシムズ・ナム・アン」で夕食。333ビールを2本空け、赤ワインを2杯ぐびぐびやりながら野菜をふんだんに使った焼そば、鶏の唐揚げを食し、最後は緑茶で落ち着く。
　食後、タクシーでホテルに帰りバーでカクテルを1杯だけ飲み、迎えの車で空港へ。港内でアイスコーヒーを飲んで酔いを覚まし、免税店をうろついて蝶の標本を発見。前回のコウモリに続き、今回は5種の蝶を自身への土産とする。
　23時50分、年内にまた来てしまう予感を抱きつつ、機上の人となる。
6月4日 (日) サイゴンサイゴン
　5時半、起床。7時、朝食。午前中は歩いて動・植物園まで行き、半年ぶりにアジア象一家と再会を果たす。記念にトウキビを買って母親象の鼻に手渡す。本日は日曜日とあって、園内は家族客でごった返していた。そんな人混みの中をとろとろと歩く。それにしても木々の大きさよ。ビルに並べれば、どれもこれも7階から9階ぐらいまである巨きさ。大量の発汗で疲れ果て、帰りはタクシーに乗る。
　13時過ぎからホテル内のプールで泳ぎ、プールサイドで333ビールをぐびぐび2缶。ついでにビーフバーガーで昼食。やはり、というべきなのだろう、フランス人多し。準備体操もせずにいきなり泳いだため、左の臀部の筋肉を傷める。15時に部屋に戻り、降りだしたスコールを横目に創作メモ。17時から2時間弱仮眠をとり、予約を入れたうえで「マキシムズ・ナム・アン」へ行き、ゆっくりと夕食。ここでも333ビールを2缶飲む。食べ過ぎた腹をさすりながらドンコイ通りを歩き、市民劇場前まで出てからカラベルホテル。ここの9階にある「サイゴンサイゴンバー」は開高健さんの『ベトナム戦記』にも頻繁に登場する。前回は訪れることができなかったので寄ってみる。開放された窓を超えた場所に置かれた椅子に座り、カクテル「サイゴンサイゴン」を飲む。そこからの眺めに感激してグラスを倒して割ってしまい、謝罪。その上でもう一杯注文し、景色を脳に刻み込む。ああ、何かが見えた。幽かな天啓。充分に酔いがまわったところで店を後にし、タクシーでホテルへ。すぐには部屋に向かわず、ベンタイン市場脇に出ている、通りを二つ使った屋台群を散策する。この街の人々は、朝早く夜遅い。きっと中抜きしているのだろう。正解だと思う。23時半、部屋に戻ってシャワーを浴び、本を読みながら溶解睡。
6月3日 (土) ちょっとした奇跡
　6時半、起床。バイキング形式の朝食をとる。具材、調理、種類、どれをとっても凡庸ながら空腹感におされてどか食い。腹をさすりながら相変わらずのバイクの洪水の中を歩き、日系のデパートで靴下を買ってから近くのベンタイン市場へ。これまた相変わらずの日本では味わえない熱気にやられ、ペプシを飲んで涼をとっていると、若い女性から声をかけられ話がはずむ。ベトナムコーヒー・茶売り場で働くこの女性、1年間、大阪のネイルサロンで勤務したことがあると語り、自慢のネイルを見せてくれた。おそらく不法就労だったに違いないが、彼女の日本語は日常会話にたえられるものだった。名刺を受け取って別れ、ケム・バクダンを再訪する。取材を兼ねてコーヒーアイスクリームを注文。執筆済みの小説の描写と実際をすりあわせると、ありゃありゃ、大きく4ケ所の事実誤認があった。記憶は、たとえそれが半年前の体験でも、必ず嘘をつく。アイスクリームを食べながらひたすらメモ。そして、あらためて観察に時間を割いてからサイゴン大教会へ向かう。ここでもメモ。創作、つまり虚構構築のために大小の事実を拾っていく。すると、間もなくして雨が降り出す。いきなり雷鳴も響く。仕方なく切り上げ、タクシーでホテルに戻るなり本日2度目のシャワー。その後、ラウンジで333ビールを飲みながらスコールが止むまでぼおっと眺め、雨が上がると、前回の訪問で感激したフォーの名店「Pho Quynh」まで15分間ほど歩き、最高の牛のフォーを堪能。胡椒と赤唐辛子の辛みで、全身の毛穴から汗が噴き出す。噴火。汗の洪水。したたる汗も気にせずに完食。これで160円弱なのだからたまらない。たまらんたまらん。
　前回より愛想がよくなった店員に手を振って店を後にし、ぷらぷら歩いて戻っていると、「おにいさん！！」の声。また日本語得意の物売りか、と振り向くと、何と！　半年前に路上で長く話をしたバイクタクシーの運転手ではないか。すぐさま互いの肩を抱き合って再会を祝福。ホーチミンの人口は、たしか公式には300万人ぐらいだが、実際には700万とも800万ともいわれている。市街地でバイクタクシーを生業にしている男たちだって何万人いるかしれない(道の角地には決まって4、5人にいる。だから、交差点ならその4倍たむろしている)のだから、この偶然はちょっと出来すぎ。しかも、彼をモデルにした運転手が小説に登場するのだから、作者私、素直に驚く。ちょっと怖い。とはいえ引きずると面倒なことになるのでホテルの前ですぱっと別れ、部屋に戻ってまたまたシャワー。
　18時、タクシーでマジェスティックホテル前へ行き、近くのサイゴン川に沿って散歩。どこもかしこもカップルカップル。汗をまったくかかずに抱き合う彼らをしばらく眺め、それからドンコイ通り沿いを歩いて前回泊まったシェラトンホテルへ行き、2階にある「サイゴンカフェ」でオレンジジュースを飲む。そして、近所の雑貨屋を数件のぞき、「ベトナムハウス」で夕食。333ビールを２缶飲みつつ、魚貝の炒飯、エビと豚肉の生春巻きを食す。急激に睡魔に頭を撫でられ、タクシーでホテルへ。本日4度目のシャワーを浴び、22時、撃沈睡。　
6月2日 (金) 再びのベトナム
　4時間半ほど眠り、起床後、届いていたインタビュー原稿のチェック。朱入れを終えファックスで送り、それからいくつか事務的な作業をやって入浴。生まれて初の「ウインダーinゼリー」で昼食をすませ、6章まで書いた原稿をプリントアウトし、リュックにつめる。併せてガイドブックの他に文庫本を3冊入れる。リチャード・ブローディガン、田中小実昌、プラトン。自分でもよくわからない組合わせだが、迷わず選んだ。どれも読みかけだが、きっとスコールの合間に全部読んでしまうと予想する。
　ウータが寂しそうな顔をしてこちらを見ている。オランはとっくに昼寝に入った。では、半年ぶりのベトナムへ行ってまいります。

　JAL759便に乗り、22時半にホーチミンに到着。短いスコール後とあって、予想に反して過ごしやすい気候。迎えのガイドとともに市街地のホテルへ移動し、ホテル前の公園をしばらく散歩して早々に昏倒睡。
6月1日 (木) 旅の準備は進まない
　前夜の深酒の影響か、頭漫然。とはいえ準備はしなくては、とリスト表を作成し、夕方、荷造りを開始。前回と同じキャリーケースを持ち出して諸々を運んできて見てみると、ケースの中にオランが鎮座。段ボール箱やベランダのプランターでおしっこするのが大好きなオランとあって、慌てて抱えて遠ざける。ついでにオランとしばらく遊び、やれやれと戻ると、今度はウータが銅像のように落ち着きはらってケースの中にいた。おいおいウータ……、と声をかけると、ウータは得意の見返りで「ゴハ〜〜ン」と甘ったれた鼻声を放つ始末。ったく。どうにか終わった時には夜になっていた。
　夜、早めに寝ようかと思ったら、NHK-BS2で映画『パリ、テキサス』が放映されていてつい観てしまう。私の最も評価する映画の1本だから仕方ない。冒頭部と後半は、何度(もう6回)観ても感心してしまうのだ。3時前に終わり、さて寝るぞ、と思いながらCS放送をザッピングすると、なんと『夜になるまえに』が流れているではないですか。これまた初見時に強烈な衝撃を受けた映画で、意を決して最後まで観てしまった。原作をまた読みたい、と原作本を探し出し、白々とした東の空を眺めて我に返る。バカ、眠れ！　そう自らに言い聞かせ、ウータとオランが並んで眠るベッドへ倒れこむ。5時だった。
5月31日 (水) 「竹半」最高！
　14時半まで創作、やっと6章まで書き終わる。一息つき、冷や麦と卵焼きで遅い昼食。気温上昇のためか全身が汗ばみ、頭も痒くなり、急いで入浴。浴室から出てくると、猫2匹、『アイネ・クライネ・ナハトムジーク』を聴きながら眠っていた。さすがだぜ、モーツァルト。こちらはゆっくりと着替えをすませ、自転車に乗って郵便局へ小包を出しに行き、そのまま大丸ピーコック魚籃坂店に向かい、旅行用の下着類を購入。ついでに目薬も。
　帰宅後、今度はシャワーを浴びて別の服に着替え、タクシーで恵比寿駅へ。緑の窓口で行列に並び、2日の成田エキスプレス27号の指定券を購入後、歩いて代官山へ移動。知人が開いた展示会のオープニングパーティーに顔を出す。会場はドイツのワイングラスメーカー、ツヴィーゼル社のギャラリーだった。そこで、元岩波書店の編集者K上さんやサントリー宣伝部のW辺さんと再会。K上さんはすでに退職され、専修大学文学部の助教授になられていた。W辺さんは独立され、彼らしいビジネスや独自の活動を展開中と知る。彼は雑誌「pen」の立ち上げ時の編集長で、その人脈は錚々たるものがある。開高健さんと一緒に仕事をした話などを聞くと、素直に嫉妬してしまうのだ。
　20時過ぎに散会後、１人で「鮨　竹半」へ。ほぼ4年ぶりの訪問。メディアファクトリーにいた頃は、帰路、月に2、3度は寄っていた名店である。珍しく誰もいないカウンターで3種類の刺身をいただき、銘酒「玉の光」を常温でくぴくぴ。大将が以前よりも元気そうで何よりと語らいつつ、コハダ、〆鯖、鰺のにぎりを二巻づつたいらげ、車えびの焼きを頭からかじり、サービスの卵焼きや何やらをいただき、最後に貝汁で仕上げる。ほぼ完璧な味を堪能して店を後にし、もう少し飲みたくなってタクシーで「あら喜」へ。定席に座った直後、o野くんも来店。久しぶりに並んで飲み、他のお客さんが帰ってからはT夫くんも一緒にカウンターで談笑。2時まであれこれ飲みながら話し、喉ががらがらになって散会。帰宅後、見事なまでのソファ溶解睡。
5月30日 (火) 黙々の創作
　ベトナム行きを前に創作に集中。黙々。どんどん書ける。毎日少ししか進まないことに慣れているため、かえって不安になり、夕方、あえて中断。局地的豪雨の予報に反して晴れ間すら見える空を、ウータとオランとともにベランダから眺める。頭、休まる。夜、豚肉の生姜焼きと北海道から届いたアスパラガスで食事をとった後、再び創作。夜半、明朝の日本VSドイツ戦に備えて床に就くか、このまま起きているか迷った末、ウータとともに就寝。
5月29日 (月) 好奇心に良心なし
　郵便物を出しに外出し、ついでにコンビニに寄って週刊誌やらたこ焼きやら諸々を買ってくる。帰宅後、たこ焼きを食べながら雑誌に目を通して驚いた。秋田の小1年生殺害事件において、地元ではこんな状況になっていたのか。つまり、人々は口々にある人物を犯人と断じているらしい。マスコミも同じ推測にのってすでにXデー対策をとっているとも報じられていた。しかし、具体名はどこにも出ていない。「週刊新潮」はあざといまでの文脈技で記事を展開し、自ずと読者に想像できるよう工夫していた。なんだか嫌な感じだが、どこかで期待している自分がいる。事実は小説より奇なり、などと語るまでもなく、もはやずいぶん以前から現実がフィクション化しているのだから、何が起きても不思議はない。とはいえ、である。まだ読んでいないが、「週刊現代」と「週刊ポスト」では、もっと具体的に犯人と目される人物について真逆の記事をでかでかと載せていた。どこかで見た光景、状況……と考えて思い出した。松本サリン事件の時の河野さんに対するマスコミの態度だ。あの事件に較べて今回は特定度の高い事件とはいえ、マスコミの姿勢には学習がない。つまり、真の反省がない。噂される人物がほんとうに逮捕されるか否か、が問題なのではなく、あくまでもマスコミ側の姿勢の問題である。こんな構えでは、またぞろ報道に対する法規制が表に出てくるのではないか。私はそれらの規制に反対してきた一人だが、それだけにこの動きの危うさに混乱する。また、ある意図をもって情報をリークしている警察の動きに懸念を覚える。
　好奇心に良心なし。かつて『祝福』の中で使ったフレーズを、また思い出す。
5月28日 (日) 日照
　朝、雨が止んでいた。ということで、近所の小学校では運動会が一斉に開催される。よかったよかった。こちらは何の関係もなくセルフ自宅軟禁。日の長さが妙に新鮮に感じられるほど、この5月は陰っていたのだなあとしみじみ。これから夏至までの１ヶ月、どこまで陽光を味わって生活ができるだろうか。
5月27日 (土) 1日50g
　午前中は漫然。書見。午後から創作。18時半まで書き、ちょっとテレビを観てから雨中、「あら喜」へ。本当は久しぶりに焼肉を食べたかったのだが、偶然観てしまったテレビで脂分の摂りすぎを特集していて気が萎えてしまい、やっぱり和食だよ和食、となった次第。加賀太きゅうり、水茄子、冷奴を食べつつ生ビールを飲み、不二才のロックに変えてから鰹の刺身を堪能し、そして、そして……「長薗さん、トンカツ食べる？」T夫くんの悪魔の囁きにすんなり負け、コハダの棒鮨の注文を取り止め、トンカツにかぶりつく。うぐぐぐ絶品！！！　絶品だ〜〜〜！。何の後悔もなくついでに白飯を追加し、豚の脂身を満喫する。いったい、今日の日本で、どうやったら1日50gの脂摂取で生活できるのだろうか？　大きな命題を抱きつつ、予報に反して強くならない雨の中をとぼとぼ帰宅。即、昏倒睡。
5月26日 (金) 宴の後
　朝から起きるも、前日の宴疲れで頭呆然、五体倦怠。南九州梅雨入りの報を耳にしながら漫然と書見。60余年前の中国戦線を舞台にした小説を読みつつ、セルフ自宅軟禁。夜も早々に就寝。
5月25日 (木) 祝！　荒木さん66歳の夜
　5時、起床。書見。仮眠後、17時半まで創作し、シャワーを浴びて着替え、タクシーにて銀座へ。きょう5月25日はアラーキーこと荒木経惟さんの66回目の誕生日で、公には6年前の還暦祝い以来の誕生日パーティーである（実は、その翌年も個人的にお祝い会を開いたのだが）。4丁目の銀座スターホールへ上がっていくと、開始前から多くの人が集まっていた。今ではこういったパーティーでしか会わなくなった文壇バーのママたちに声をかけられ、現ダ・ヴィンチ編集長のY里くんと雑談をしているところで、この日発売の写真集『色淫女』をモチーフにしたアラキネマが始まる。いつもはお弟子さんの安斎さんと田宮さんが繰り広げるスライドショーが、今回はデジタル機材一つで展開。しかし、機材の不調で中断し、もう一度やりなおし。二度目はうまく行き、終了後、会場に集まった全員で乾杯する。
　その後は、かつての「荒木組」の同総会のような状況となり、懐しい面々との再会を祝す。現在はN.Yで生活する女優の中島唱子さん(年内は東京にいて日本のドラマに出演)、アラキネマの音楽を担当する安田さん、各社の元・荒木さん担当編集者の方々……。互いに近況に触れ、どうにか元気でいることを確認していく。中盤は、町田康さんと話し込み、互いの年齢について確認して過ぎ行く時間の早さにしみじみ。そして、懸案の「ご近所会食」をしようと盛り上がり、今度「あら喜」にご案内することを約束する。途中、荒木さんに「賞はまだか？」と嫌みを言われ、ちょっと肉が落ちた荒木さんの肩を叩いていおく。後半は「なめだるま親方」こと島本さんが率いるバンドのライブ(3曲熱唱)、荒木さんによるボレロを踊る女性の即興撮影などが行なわれる。その間も、旧知をあたためあう談笑をつづけ、終了前に退散し、二次会とは別の流れで夜に淫す。
　私が初めて荒木さんと仕事をした時（就職ジャーナルの表紙）、荒木さんは49歳だった。こちらは29歳だった……荒木さんには、少なくとも後10年はこのまま前線で舞っていてほしいと願いつつ、久しぶりの深酒で昏倒睡。
5月24日 (水) 豪雨の窓辺
　5時、起床。コーヒーを飲みながら書見。思うところもないまま『ソクラテスの弁明』をふむふむと読む。それにしても岩波文庫。体裁はこのままでよいのだろうか？　良いという気もするが。納豆、豆腐の味噌汁、卵焼き、サラダで朝食をとった後、またしばらく書見。昼間は少し眠り、それから夕方まで創作。100枚を超えたあたりで、いきなり稲光り。開けていた窓の向うが暗くなり、激しい雨が降ってきた。ウータとオラン、おそるおそる窓際に近づいてきて遠くを眺める。雷鳴がじょじょに近づいてくるとそれぞれ窓から離れ、ばらばらに眠りにつく。いつしかこちらも眠くなるが、久しぶりの豪雨に興奮すら覚えてしまい、2時間近く空を眺めつづけてしまう。夜は、イワシだけで白飯を食し、後から鯛の昆布〆をつまんで早々睡。先週から完全に早寝早起き体質になってしまった。
5月23日 (火) 加賀太きゅうり、ついに登場
　5時、起床。パンを食しコーヒーを飲み、アマゾンから届いた澁澤龍彦の『太陽王と月の王』を読む。先週の週刊文春で坪内祐三さんが薦めていた文庫本。25編のエッセイは今読んでも面白く、ついつい全部読んでしまう。中でも、澁澤氏とサドとの仮想対談が抜群に面白く、久しぶりにサド侯爵の著作を読み返したい衝動にかられるが、午後のインタビューに備えて資料読みに移る。しかし、ほんの5分もすると眠くなり、3時間ほど仮眠。再び起きてから集中して資料(新聞)を読み、着替えて外出。バス、地下鉄を乗り継いで京橋まで行き、中央公論新社へ。婦人公論に掲載される新聞に関するインタビューを受ける。ライターのM本さん、「きょうも命日」を読んで何度も泣かれたとのこと。田村隆一さんの思い出話をしてから取材を受ける。担当のK西さん、カメラマンのK窪さんもまじえて和やかに愉しく時間が過ぎ、何だかもう、旧知の間柄のような雰囲気になって別れる。
　帰路、三田駅に到着後、傘を購入して三の橋まで歩き、「さくら苑」でアイスコーヒーを飲みながらS井店主とベトナムや海南島の話で盛上がる。それから開店直後の「あら喜」へ顔を出し、生ビールを飲みつつ、初物の加賀太きゅうり、枝豆、姫さざえ、を食す。「これに冷奴を加えれば、完璧な初夏の四点セットだ！」と１人叫んで悦に入ったところで電話に呼び出され、白金高輪駅へと移動。知り合いの編集者Sさんが近場で撮影仕事を終えたとあって、再開発後オープンしたピザとワインの店に入り、赤ワイン片手にイベリコ豚のピザやカルパッチョ類をつまみつつ近況や編集についての話で盛上がる。しかし、ワインもピザも許容レベルに満たず、少し後悔の念を残して店を出る。Sさんを見送ってから帰宅し、創作をあきらめて連夜の早々睡。
5月22日 (月) ベトナムも沖縄も佳し
　9時、起床。コーヒーを飲み、すぐに「中央公論」の連載原稿に取りかかる。珍しく集中して没頭して書き続けることができ、13時、脱稿。送信後、買い置きしていた期待の「ほぐし鶏のフォー米麺」を食べる。私はベトナムで本場のフォーを食して以来、フォーの名がつけばすべて食べてみることにしているのだが、……残念。これはもうフォーとは別のメニューでしかなかった。おそらく日本人向けに食べやすいように工夫した結果なのだろう。たしかに食べやすい。しかし、それならば量があまりに少ない。カゴメさん、ぜひ再考を。
　そんな食後感を抱きながらゆっくり入浴し、着替えて外出。打ち合わせを兼ね、若い友人とベトナム旅行の手続きを検討し、夕食は沖縄料理を食す。第21回全国品評会で金賞を受賞した古酒の泡盛をロックでいただきつつ、大好物の海葡萄から順にたいらげる。美味に感激、泡盛に感謝。しかし、しばらくすると眠気に襲われ、会話の反応も鈍くなり、早々に帰宅。早々に昏倒睡。
5月21日 (日) 植え替え日和
　7時半、起床。午前中は、やっと夏めいた陽光を背中に浴びながら紫陽花の植え替えで汗を流す。6年ほど育てたヘゴの木を剪定ミスで枯らしてしまい、その大きな鉢に前日買った紫陽花を植えたのだ。古い土を日にあててほぐしている際、かつて埋めたクワガタの死骸を発見。背の部分だけがしっかり形を残していて不思議な気持ちになる。合掌後、あらためて埋め戻す。
　午後は、並河萬里さんの著作4冊を読んではメモをとり、ついつい昼寝を忘れてしまい、しかたなく6時過ぎに夕食をすませて『功名が辻』を観た直後就寝。2時半に起き、もう一度並河さんの写真集を眺め、30年前の彼と五木寛之さんとの対談を読み返してからウータと並列睡。
5月20日 (土) 紫陽花をもうひとつ
　8時半、起床。湿気にうなだれつつ植物の剪定作業。汗びっしょり。早めの昼食後、14時過ぎまで創作。それから玄関の前にウータとオランをつれだして遊び、二匹を室内に戻して外出。散歩をかねて買い物へ。大丸ピーコックの入り口脇の花屋でまた新たな紫陽花の鉢を買ってしまう。紫陽花の鉢は毎年増え続け、これで5鉢目だ。今となっては、この移り気な花が好きなのか濃厚な葉が好きなのかすらわからぬまま、ぼおっと眺めては気を休めている。この紫陽花、剪定の時期と場所を間違えると翌年は花をつけない。肥料も花の色によって違ってくる。つまり、手のかかる植物なのだ。ちなみに今年、書斎専用のベランダに並ぶ紫陽花鉢群で、どうにか花をつけたのは4本だけ。やれやれ、である。
　夕方、夕食までちょっと仮眠と思ってベッドへ。目を覚ましたら23時半だった。１人で手巻き寿司を食し、リビングに置きっぱなしの紫陽花を眺める。
5月19日 (金) 愛情あふれる虎をスケッチ
　旧知の編集者がかかわった本を眺める。まずは『スケッチブック』。すでに熱狂的なファンもいるイラストレーター、植田真さんの初めてのオリジナル絵本、と謳ってある。これは、ゴブリン書房の津田さんが編んだ一冊だ。彼は、いしいじんじの『トリツカレ男』(ビリケン出版)を担当した編集者でもある。穏やかな男ながら、芯は、腹はすわっているタイプで信頼できる人である。私は彼と、いつか将来、子どもたちに向けた本を書くことを約束しているが、この本は大人が読んでも味わいのある内容。植田さんの絵の素晴らしさはもとより、彼がここにこめた思いに、画家らしいメッセージを感じる。まずはお母さんからどうぞ、である。
　2冊めは『ラブナビ』。副題は、動物キャラナビで占う愛の運命。non・no編集部がまとめた、副題どおりの占い本である。各人の生年月日を基に、ある方式で人を60種類のキャラクターに分類し、その上で性格や相性を提示している。私の愛読雑誌の一つである「non・no」ならではの企画本。ちなみに、私は「愛情あふれる虎」だった。……なるほど。とりあえず、適性のある職業に「作家」が入っていてほっとする。
5月18日 (木) 停滞前線
　8時半、起床。軽く朝食をとるも、連日の深酒のためか天候不順の影響か、体調すぐれず。「中央公論」編集部から届いた資料本を読みながら回復をはかったが、軽い目眩が続く。風邪のひきはじめに似た症状。そこで、ここは無理を避けるべきと判断し、日本ペンクラブの事務局に電話を入れ、15時からの言論表現委員会を欠席する旨伝える。共謀罪が議題だっただけに残念。その後は安静。何だか最近の天候と同じような停滞気分をどっぷり味わう。ひょっとして、このまま梅雨入りするんじゃねぇんだろうな？
5月17日 (水) もっと書かねば
　夜、「あら喜」にて久しぶりに「すばる」編集部のK田くんと会食。思えば今年初の顔合わせで、まずは生ビールで再会を祝い、空豆、鰺のたたき、冷奴、手羽先などを食しつつ、近況を報告しあってから小説の話に移る。今年の2月から少しづつ書いている作品の大枠（執筆途中に詳細を語ると書く気が失せるから）を語り、昨年から続けている短篇の習作について意見交換。いつしか、半年余ぶりなのに先週も会っていたかのような気分になり、不二才のピッチもぐんぐん進み、沖縄やベトナムの話でさらに盛上がる。そして、そのまま「acalli」に移動し、肉と野菜と赤ワインを堪能しながら話の続き。短篇、中編を書く一方でもっと長い作品も書くよう勧められ、意気投合し、挑戦してみることを承諾。1時半過ぎに散会し、K田くんを見送ってから帰宅。連夜の埋没睡。
5月16日 (火) 激しい座談
　3時半、起床。六花亭のマルセイバターサンドを2個食べ、コーヒーを飲んでから創作。7時に中断し、コンビニへ買い出し。帰宅後、すぐにサンドウィッチとカフェオレ。その後は書見で昼まで過ごし、3時間ほど眠って再び創作。17時半に切り上げ、シャワーを浴びて外出。地下鉄に乗って浅草へ。雷門前で松竹のSさんと待ち合わせ。部下のK田さんを紹介され、3人で馴染みの「二葉」へ向かう。生ビールで乾杯したところに松永真理さんが合流し、あらためて乾杯。そこからは怒濤の座談会。Sさんとは１月末以来だが、真理さんは2年半ぶりとあってとどまることなく話が続く。焼き鳥数種と空豆をつまむだけでよくぞそこまで、といった感じ。20時半、K田さんが別の会食のために抜けられると、ますます座談は熱を帯びだし、女優論を核にした映画や詩の話で爆発。閉店間際の「二葉」を出てからは、これまた「蕎麦の会」でお馴染みのバー「バーリー」へ移り、引き続き鼎談。もうすでに何を話していたか覚えていないが、最後、60年代のポップスについてしみじみ良かったと語っていた２人の姿は記憶に残っている。
　０時半に散会し、酔いに揺れながらタクシーで帰宅。1時過ぎ、どうにか部屋着に着替え、ソファにて埋没睡。
5月15日 (月) 不思議な一日
　朝から宅配便が3件続けて届き、二度寝の予定が狂ってしまう。仕方なくそのまま起きて午後2時を迎え、テレビでW杯日本代表メンバーの発表中継を見る。「あら喜」のT夫くんの予想(期待？)どおり久保が外れたものの、極めてジーコらしい選出だったと思う。個人的には、松井が選ばれなかったことが残念だった。その後、ようやく仮眠。夕方、電話で起き出すと、続けざまに4本の電話、2本のファックス。のどかな暮らしに慣れた躯が驚く。どうしてこんなに、とふと思えば、きょうは月曜日だった。月曜日や連休明けには、時にこんなことが起きる。だが、「きょうも命日」で生きる者としては、やはり不思議な一日になってしまった。
　だから、早々に就寝。
5月14日 (日) 猫背の5月
　早朝、創作。それから書見。小説と哲学書を交互に読む。どちらも面白い。面白いのは深いから。だから、そうそう簡単に次のページに進むわけにはいかない。読む時間と同じぐらいいろいろ考え、思わず迷言をつぶやき、時にはメモなどを郵便物の余白に記したりもする。
　夕方からは外出し、食事を兼ねて街を、人を巡る。それにしても何と寒い5月か。猫背になって野良猫の行方を追ってしまう。
5月13日 (土) ドラゴン久保、果たして
　分断しながらも創作を続け、夜、「あら喜」へ。ほっけ、ごぼうとハムのサラダ、岩ガキを食べ、最後に梅ジャコ飯で仕上げる。15日に発表されるW杯日本代表について意見を聞くと、T夫君、「ジーコは久保を外すべき」と答える。現在の体調が万全でないのがその理由。なるほどね。そうかもね。俺はフランスで活躍する松井が選ばれたらいいと思う。
　帰宅後、もう少し小説を書く。
5月12日 (金) 松井秀喜を祈る
　未明に起きて少し創作をやって餡パンを食べ、コーヒーを飲んで電話連絡をすませてテレビをつける。8時17分。ヤンキースVSレッドソックス戦。1回表のレッドソックスの攻撃、ちょうど3番の大砲オーティスがレフトフライを打ち上げた。平凡なフライで松井が獲るものと眺めていたら、なぜか左利きの選手がボールをキャッチ。そうか、今日の松井はDHで出場か。そう思った直後、実況アナウンサーが暗い声で松井のアクシデントを伝えた。左手首を痛めたプレーの映像も流れ、継いで「連続試合記録が途切れることになりそうです」とさらに静かな声。
　軽い動顛。‥‥仰天。
　この日記にも何度か書いたように、私はいつからか、彼と一心同体と思って暮らしてきた。いわゆるバイオリズムの同一性があるのだ。だから、彼が毎試合出場する姿に何度も叱咤され、緩みがちの執筆生活に喝を入れてもきた。一方でこちらの創作が珍しく順調な日々が続き、松井はどうかな？　と状況を見ると、彼もまた久しぶりにホームランを連発していたりして嬉しくなったことも何度がある。ジャイアンツ時代からの連続出場試合記録は1,768で途切れたが、こうなった以上、完璧なリハビリをこなし、秋のポスト・シーズンに颯爽と帰ってくることを願うばかりだ。
　そんな松井ショックを抱え、どこか厳粛な思いで19時まで創作。そこに会食の誘いの電話が入り、いつものように快諾。麻布十番まで歩き、20時過ぎから「あん梅」にて食事。空豆、アオリイカと北寄貝の刺身、とこぶし、春キャベツのサラダ、鰺のなめろうなどを食べつつ黒糖焼酎を飲み、最後に旬の旬、のどくろの焼きを食す。絶品！　思わず左手首をなで回す。
　松井の手術成功を祈りながら歩いて帰る。きっと大丈夫。
5月11日 (木) 牛
　生活のリズムが崩れている。昔から、眠くなった時に眠る、という暮らしを送ってきたから、一度崩れはじめると日々就寝時刻がずれていく。自分でも手に負えず、一回転するまで放っておくという他律ぶり。個人商店としては情けなく、由々しき問題でもある。などと考えつつ、どうせ眠れないないのだからと机に向かいつづける。されど、五月の創作も牛歩ならぬ牛の咀嚼、つまり反芻のリズムから逃れずにいる。たまには馬に、否、せめて小象ぐらいにならんものか。
5月10日 (水) 無為に小雨の降りしきる
　7時半、起床。しかし、寝不足のままロング対談と打ち上げをこなした影響で疲れがとれず、ソファでいつしか眠ってしまう。11時からあらためて二度寝。16時に起きだし、書見。メモ。DVD観賞。そこに編集者Sさんから会食の誘いの電話が入り、即諾。20時から「acalli」で食事をはじめ、一度清算後、お店の２人とともに赤ワインを飲みながら話をつづける。昨日の対談の延長のような喋りっぷりに我ながら呆れ、疲れ、1時半、小雨にうたれながら帰宅。連夜の昏倒睡。
5月9日 (火) いしいしんじと対談
　3時間寝てシャワーを浴び、お茶漬けを食べて家を出る。14時、タクシーにて千駄ヶ谷にある河出書房新社へ。対談の前に撮影をやるとのこと。国立競技場前の公園や仙寿院交差点近くの児童公園にて、カメラマンの指示にしたがっていしいと２人でパチパチ撮られる。お互い20代からのつきあいだが、「２人きりで写真を撮られるのは初めてですよね」といしい。確かにそうだ。草の上に座って空を眺めたり、大木にもたれたり、ブランコに乗ったり。いしいの作品イメージを膨らませた構図なのだろう。
　30分後、同社の応接室に戻り、いしいからキューバ土産の高級葉巻きをもらう。ありがとう。そして、コーヒーを飲みながら対談開始。２人の出会いから始まり、時系列にがんがん話す。話すうちに眠気もおさまり、禁断の煙草を片手に、「文藝」のY田編集長(身長188センチ、‥‥でかい！)、O形さん、S上さんの前でいつものいしいとのやりとりを展開。定期的に必ず爆笑が起こるのは、俺といしいの話だから当然か。２人の間にはエピソードがありすぎる。18時過ぎに無事に終わり、近くの店で打ち上げ。お店推薦の黒糖焼酎をぐぴぐぴ飲みつつ、旬の魚や野菜をいただき、O形さんや新たに登場したM上さんと歓談。いしいもこちらも久しぶりにオシャベリ・モードに火がついてしまい、対談と同じ時間分また話しつづける始末。果たしてどんな対談としてまとめられ、どんな写真が掲載されるのか。雑誌の特集の一部ではなく、一冊丸々対談集にしてもいいのでは、などと話が弾む。私もそう思う。
　23時半、散会。霧雨が降る中タクシーに乗り、いしいの『ポーの話』が、候補になっている三島由紀夫賞を受賞することを願いながら帰宅。部屋着に着替えた途端、睡魔が噴出。規則正しく先に眠っていたウータの隣で昏倒睡。
5月8日 (月) トリツカレ男
　夜になってようやく創作。夕食をはさんで続きをやり、夜半過ぎ、どうにか設定ノルマをクリア。その後、明日の対談を前にいしいの旧作、『トリツカレ男』を読みなおす。この作品には、現在の彼の活躍につながる大事なポイントが散在していて、それらが後のいくつかの作品で花を咲かせたのだと考える。果たしてどんな対談になるやら。彼が大学を卒業してリクルートに入社して以来の、長く深いつき合いだ。お互いの恥部も知っている。美点も知っている。その上で、彼のもう12年に及ぶ作家活動について語り合う。ロングロング対談、内容はいしいしんじを特集する「文藝」の次号に掲載される。
5月7日 (日) 歴史資料
　いきなりだが、「信長の野望」を知っている人が「功名が辻」を観ていたらその展開の類似性に気づくと思う。同じ時代を扱っているのだから当然なのだが、それにしてもエピソードの扱いがそっくりで面白い。脚本を担当している大石静さんがTVゲーム「信長の野望」をやっているとは思わないが、つくづく参考にする資料の少なさを思う。資料が少なければ、しかもそれが史実を扱っているとなれば、どうしてもストーリーは似てきてしまう。結果、歴史上の人物のイメージは固定化されていくことになる。
　本当はどうだったか？　違うアプローチを求める思いはこうして蓄積されていく。記録少なき歴史に対する新説への期待は、かくして不滅となる。
5月6日 (土) 夜の包装紙
　恒例の服の買い出しに銀座に出る。黒のパンツと手染めのシャツ、デザイナー手製のスニーカーを購入。サラリーマン時代は毎月大量の服を買っていたが、今では年に2、3回の買い出しで事足りる。ほとんど自宅で過ごすのだからこれで充分なのだ。試着したパンツをそのままはいて有楽町のガード下へ行き、生ビールを飲み、空豆や鰹のたたきを喰らって帰宅。大きな包装紙を放った途端、ウータとオラン、新たな敵が来たと気色ばって戦いを挑む。紙の端を肉球で掴んで噛みまくり、後ろ足でキックを連発。5分ほど戦ったウータ、いきなり動きすぎたのか、廊下の中ほどでへたりこむ。後につづいたオラン、10分以上戦い、紙をぼろぼろにしてトイレへ向かう。ほろ酔いのこちらもぼろぼろになって床に座りこむ。
5月5日 (金) 1.5
　夜、食事をしながらテレビをつけたら巨人VSヤクルトをやっていて、木田投手が登場してきた。ちょうど24時間前にドンキホーテ六本木店の3階で遭遇した大男が今、東京ドームのマウンドに立っている不思議。彼の職業を考えれば何も不思議ではないのだが、実感としてはやはり違和感がある。今から20年近く前に流行った「1.5の時代」という言葉を思い出す。メディアが生活に浸透した社会における関係性を表した言葉である。1.5の木田投手、見事に巨人を抑えてマウンドを降りる。箸を置いて、静かに拍手。
5月4日 (木) ドンキホーテで木田
　夕方、麻布十番まで散歩に出る。湯沢につづき、歩いていると気持ちが良くなり止まるのを避けて歩き続け、町田康さんが暮らすマンションを左手に見ながら鳥居坂を上り、東洋英和女学院の前を過ぎてロアビルの脇に出る。ならばとドンキホーテの六本木店に入り、3F売り場で懸案の電球を購入。ついでにゲームソフト・コーナーをうろうろしていたら、帽子を目深にかぶった大男に遭遇。ジーパンにランガリー風の粗い生地のシャツを着たこの男、どこかで遭ったような気がしてしかたなく、横目でちらちら見てしまう。……あっ。そうか木田だ、ヤクルトの木田だ。昼間、神宮球場で広島に4-0で完封負けした東京ヤクルトスワローズの木田投手ではないか。彼はわたしの隣でしばらくゲームソフトを物色し、その後DVDソフトをひとしきり眺めてぶらぶら帰っていった。間もなくしてこちらも退散。てくてく歩いて帰宅。ほどよい散歩だった。
5月3日 (水) 完璧
　終日、セルフ自宅軟禁。完璧。
5月2日 (火) 長者盛譚
　CS放送で朝までメキシコ映画『アモーレス・ペロス』を観て眠り、ウータに頭をかじられて目を覚ますと7時間たっていた。一瞬間の爆睡。
　夕方近く、湯沢から届いた「長者盛」を持って知人宅へ。鰹のたたきや冷奴を肴に銘酒を堪能。最初はほんわりとしていた口当たりが、食が進むにつれかっちりしてきて旨味が増していく。気がつけばぐびぐび。仕上げは外の定食屋で焼き魚をいただき、書店に寄る。偶然、前日探そうと決めた田中小実昌さんの文庫本を4冊発見しすべて購入。その後、コーヒーを飲んで散会。帰宅後、溶解するまで書見。　
5月1日 (月) 駒子は美人ではない
　7時過ぎ、起床。8時より朝食。前夜の食事に比べれば朝は健闘していた。納豆はよくがんばりました。満腹になってから最後の入浴。露天風呂に一人でつかり、薄光の空を眺める。雨はしっかりあがっていた。
　11時にチャックアウトし、やることもないので、久しぶりに「雪国館」へ行ってみる。ここは小説「雪国」にちなんだ川端康成記念館でもあり、今回で3回目の訪問。したがって真新しい発見などはないが、今から80年ほど前の湯沢に遊んだ川端の様子が偲ばれて面白い。駒子のモデルとなっ芸者「松栄」が美人でない点もよし。スキーと温泉と雪国。この3点が湯沢の名物なのだ。ゆっくり展示物を眺めてから隣の「かんなっくり」で足湯で躯をあたため、近くの酒屋で「湊屋藤助」と「長者盛」の純米吟醸を１本ずつ購入。併せて日本第1号の地ビール「エチゴビール」と乾き物を買って店を後にし、「雪国」の碑(川端が自ら書いた有名な書き出しが彫ってある)がある主水公園に移動して飲む。一月遅れの花見気分で、山からの涼風を浴びながらぐびぐびやり、盛上がるように花が重なった桜の木々を満喫する。ご機嫌になってまた歩き、前日と同じく東山フィッシングパークへ。誰もいない中、糸を垂れるとすぐに釣れてしまった。空腹な魚たち。30分もしないうちに8匹を釣り、1匹を逃がして飽きる。仕方なく、遅い昼食代わりにまた焼いてもらう。ついでにバーベキューセットも注文してパクつき、歩いて駅へ。最後に鮮魚センターで鯛の刺身を買って車中の人となる。
　東京は暑かった。
4月30日 (日) 6年ぶりに湯沢町へ
　11時過ぎの新幹線ときで越後湯沢へ。6年ぶり4回目の湯沢だったが、この冬の豪雪の影響から街中まで雪が多く残っていた。そこに八分咲きの桜。雪山に映える桜の美しさにしばし感激。以前もいつもこの季節に来ていたが、桜の満開に迎えられたのは初めてのこと。これだけで来てよかったと感じ入る。
　宿に荷物を預けると、魚野川沿いの東山フィッシュイングパークまで歩く。閑散とした商店街を抜け、国道17号を横切り、関越自動車道の下をくぐって到着。根雪をいじってから料金を払い、くるくる変わる山の天気を気にしながら岩魚釣り。1時間強で8匹を釣り、その場で塩焼きにしてもらって食す。背の身、美味。とはいえ3匹でギブアップし、缶酎ハイでほろ酔いのまままた歩いて宿に戻る。途中、おびただしい数のツクシの群生に出くわして怖くなる。
　宿は(名前は伏せます)、以前3年連続で利用した「花月」と違ってハードもソフトも厳しかった。それでもかけ流しの温泉は文句無く、劣る料理は八海山の吟醸をくぴくぴ飲んでごまかす。夜中、降りだした雨の音を聞きながら転覆睡。
4月29日 (土) 「あら喜」家の人々と
　夜、久しぶりに「acalli」に行くと、「あら喜」家の人々が揃って食事をしていた。3世代の食卓はにぎやかで、挨拶をしてカウンターへ。コース料理を食べながら赤ワインを飲み、勘定を払ってから「あら喜」家の人々に合流。最後は、休みに入った「あら喜」に移動し、3時まで飲みながら話をつづける。帰宅後、見事なまでの昏倒睡。
4月28日 (金) 深夜、源一郎で
　書見、惰眠。夜は「あら喜」で食事。K原さんと２人で刺身盛り合わせを食べ、最後はまたも特別メニューのご飯もので仕上げる。帰宅後、自宅に届いた「文藝」夏号をずっと読む。高橋源一郎さんの特集で、柴田元幸さんとの対談から多くの刺激を受ける。それしても源一郎さん、すでに4人の子どもがいて、今年またもう１人生まれるとは。今日、貴重な文士ではある。久しぶりに『さようなら、ギャングたち』が読みたくなった。
4月27日 (木) 五月蝿いヘリコプター
　午後3時半より、都ホテルのラウンジで小学館のO野女史と打ち合わせ。コーヒーを何杯も飲みながら新しい連載についてアイデアなどを話し合う。もうすぐにでも書き出せそうなほど内容が見えてきて、最後はタイトルまで案出しする。いい感じ。
　18時に帰宅し、菓子をたべながら書見。いつの間にかうたた寝をして目を覚まし、テレビをつけてみると、「報道ステーション」で堀江被告保釈の実況中継をやっていた。首都高速を走る堀江被告が乗った車を追いかけ、ヘリコプターからの映像。よく見れば、飯倉あたりが映っている。そして、どこからかヘリコプターの音が。そこで玄関を出てみると、夜空に6、7機のヘリコプターが飛び交っていた。やれやれ。正面に見える六本木ヒルズをしばらく眺めて部屋に戻り、遅い夕食。各局似たりよったりのニュース報道に飽き、夜中、創作。
4月26日 (水) 今週の「週刊文春」をご覧ください
　昼間呆然。ベランダでミニ大根3種の間引き作業をやり、その後、夜まで創作。そしてふっと手にした「週刊文春」をめくって見ると、グラビアページには宮沢りえ、蒼井優、宮崎あおいといった女優が並んでいた。その後には原節子、高峰秀子、有馬稲子ら日本映画史を彩る名女優がずっとつづく。ゴールデンウィーク合併号にありがちな企画ながら、しみじみとそれらモノクロームの肖像を眺めてまた冒頭の女優陣の写真にもどってピンときた。この写真のトーン、どこかで見覚えがある。そこで撮影者の名前をチェックすると、何とこの日記にも何度か登場している「石井孝典」ではないか。被写体のバックの滑らかでまろやかな色調、丸みのある人物造影……特に、宮崎あおいの写真は素晴らしい！！　早速、携帯で孝典に電話をかけ、絶賛。昨年の11月にともに飲んだ「週刊文春」のY内くんとのコンビでやった仕事とのこと。久しぶりに２人を会わせた身としては嬉しいかぎり。いいなあ、こういうの。己の編集欲までくすぐられる思いを味わい、のんびりと愉しい夜を過ごす。
4月25日 (火) 母と一日
　目を覚ましてそのままトイレへ行き、しゃがみこむなり嘔吐。飲み過ぎ、寝不足。まるで編集者時代の再現フィルムのような朝を過ごし、どうにか着替えて外出。タクシーで品川駅へ向かう。
　9時52分着ののぞみ206号、その5号車から降りてきた母を迎える。絵本『はっくしょんベイビー』のマーおばさんのモデルでもある彼女は73歳(どうでもいいが、誕生日は松田聖子と同じ3月10日)。２人で談笑しながら山手線に乗り換え、新橋で降り、のど飴と液キャベを買ってタクシーで歌舞伎座へ行く。早く着き過ぎたのでコーヒーを飲んで時間を潰し、それから入場。念願の歌舞伎座に入った母は、その内装や構造を眺めただけですでに感激している。ついでに2階の展示コーナーで六世中村歌右衛門を偲ぶ貴重品を見学し、昼食の予約をして席に座る。
　11時、いよいよ開幕。歌右衛門の長男、梅玉と福助が組む「狐と笛吹き」。題材が今昔物語とあって、品のあるわかりやすい構成。母はイヤホン解説にいちいちうなずきながらも舞台に釘付けになっている。続いて舞踊「高尾」。こちらと彼岸を往来するような渋い舞を堪能し、昼食。本来の幕の内弁当に舌鼓をうち、いつもは小食の母もぺろりと平らげる。後半最初は、「沓手鳥弧城落月(ほととぎすこじょうのらくげつ)」。淀君役の芝翫の見事な乱心ぶりに引き込まれていると、客席の右端にいた老翁までもが乱心の声をあげ、一瞬、場内に不穏な空気が流れる。なんせ平日の昼間、ほとんどの客は70代以上なのだから仕方ない。座席は埋まっていても、そこかしこから寝息が聞こえてくる始末なのだ。そんなこんなで最後の演目、近松作「関八州繋馬(かんはっしゅうつなぎうま)」へ。菊五郎、仁左衛門、吉右衛門といった大物、人気者が次々と登場し、クモの化身が放つ糸が乱舞する派手な舞台に寝かかっていた母も刮目。途中、初舞台をふんだ玉太郎の口上を聞いて涙を浮かべていたが、最後は拍手を送りながら観劇を終了。
　16時33分東京発ののぞみで帰る母を見送り、一人、山手線で田町へ。駅構内でDVD2本を買い、駅前の文具店で諸々買込み、歩いて三の橋。「さくら苑」でコーヒーを飲みながら店主と落語の話をし、それから開店直後のあら喜へ。迎え酒よろしくビールを飲み、枝豆、鮎の塩焼き、ロースハムのあぶり焼き、仕上げはコハダと鮪のにぎりを計5巻食べ、味噌汁を飲んで早々に帰宅。
　やるべきこと、できることは全部やった。そんな一日だった。
4月24日 (月) 羊をめぐる酔客
　夜、久しぶりに外出し、これまた久しぶりに恵比寿の「クラブ小羊」で会食。前回、初めてこの店を訪ねた際には、萩原聖人と松雪泰子の密会場面に出くわした。丁度ジンギスカンがブームになっていた頃で、予約がなければ入れない盛況ぶりだったが、今や飛び込みでOK。ほんと、ブームってのは残酷だ。などと素直な感慨をこそこそ語り合いながら追加のスペシャルメニューもすべて食べ尽くし、その後はバーをはしご。ひたすら飲み続ける。ちなみに何を飲んだかと記憶をたどってみると、生ビール2杯、黒糖焼酎ロック、ジンライム、テキーラ3杯、ハーパソーダー割……ううう、それ以上は思い出せない。よくぞ無事に帰宅したものだ、と己にあきれている。無惨。
4月23日 (日) 右脚のこと
　実は右脚が大変なことになっている。先週末に太腿の裏側、臀部との連結部付近が肉離れになり、床について寝返りをうとうとしても痛みでうてない状態までなった。本を読んでいても突然痛みに襲われることが続き、原稿を書くにも集中できなくて困った。そこで本格的な湿布薬を右太腿の裏側に貼ったのだが、何度か貼り替えるうちに、肌がかぶれてしまった。患部を中心に大きな粒状の湿疹ができ、赤く腫れ、一部は汁まで流れ出ていた。やれやれ。湿布を止めて、今度は薬局で勧められたジェル状の治療薬を塗る始末。
　運動不足と生来の肌の弱さが原因だと推察するが、それ以上に感じるのは肉体の老化である。免疫力が落ちているのだ、きっと。ちょっとしたことに耐性が負けてしまう。ここで対策をとらねば、呑気な日々が苦役に変わってしまうだろう。暖かくなってきたので、行動に移していきたい。そのためにもまずは湿疹を治さなくては。……ひょっとして、寝過ぎのための床擦れだったりして。
4月22日 (土) ご隠居
　久しぶりに近所にある「メゾンカイザー」のパンを食べる。何も含まないクロワッサンは、噛むほどに淡い甘味が口に漂う。カフェオレでゆっくり喉に流し、立川談春の「九州吹き戻し」を聴く。初めて聴く演目。舞台は肥後熊本ながら、そこは落語。放蕩で身を崩した江戸の旦那と旧知の宿主とのやりとりは、その意外な展開もあって笑える。他がやらない古典に挑む姿勢やよし、である。その後はスチュアート・ダイベックの新作を読み、夜中はクロスワードパズルに興じて過ごす。ご隠居生活が板についてきた、と自ら感じる日々である。
4月21日 (金) 覇王別姫
　深夜、CS放送で映画『さらば、わが愛　覇王別姫』を観る。1993年の香港映画。途中から観たことはあったが、最初から最後まで観たのはこれが初めて。
　3時間近くの大作だが、まったく弛みのない展開。史実をまじえて描かれる2人の男と1人の女の生き様と、彼らの関係。俯瞰すれば、抗日戦争や戦後の混乱(国共の覇権争い、文化大革命)に翻弄されつづけた京劇の役者を通し、芸術に身を賭さざるをえなかった者の哀しみが通底音となって響く。圧倒的な傑作である。日本にはないが、西欧にはあるタイプ。なぜか？　チェン・カイコー監督個人というよりも、映画にかかわる人々の気質に違いがあるのではないか。裏返せば、卑近な題材を好む日本人の気質も浮上してくる。日本映画が社会性を帯びるのは決まって戦争映画で、つい個人の様が埋没し、戦争の悲惨にすべての物語が収斂しがちだ。並行して描かれれば、作品の幅もテーマももっと豊かに膨らんでいけるのに……この問いに対する仮説を書き出すと1冊分の論文が書けそうだ。だからこれ以上は書かないが、主演のレスリー・チャンの自死から5年がたった今、この作品をじっくり観られたことは素直に良かったと思う。
4月20日 (木) 新しい薬
　咳が止んだ。喉の痛みがわずかに残るだけとなり、近所のドラッグストアへ行き、新しい薬を購入。「中央公論」のゲラ校正以外は書見で過ごし、薬に身を任せる。夜中、サッカーのヨーロッパ・チャンピオンズリーグ準決勝、ミランVSバルセロナ戦を観る。各選手の高精度の技術、とにかくゴールへと向かう勢いのあるリズム、ロナウジーニョのドリブルの妙技などに唸りつつも眠くて仕方なく、前半が終わったところで昏倒睡。股間には珍しくオラン。
4月19日 (水) 目出たい病人
　8時、起床。喉の痛みは悪化し、咳まで出てくる。迷わずセルフ自宅軟禁を選び、薬を飲んで横になる。空腹を覚えると、有りものを使った簡単な料理で食事。昼は野菜サラダと目玉焼きと納豆ご飯。夜は大量のピーマンをぶち込んだ青椒肉絲と白飯を食べる。
　サラリーマンを辞めて以来、食欲がない、という日がない。眠れない夜もない。かつて、「人間、食欲と睡眠欲が順調なら死ぬことはない」と或る超有名男性作家から聞かされた。まったくその通りだ。それどころか、それだけで人は充分に幸福なのだと思う。我ながら、目出たい病人である。
4月18日 (火) 談春は、宝であります。
　8時起床。熱は下がっていた。下着を替えて朝食をとり、ソファに胡座をかいて立川談春のCDを聴く。談春は2枚のCDを出しているが、1枚目の『20年目の収穫祭』に収録されている「文七元詰」を選ぶ。歌舞伎でも演じられる演目だが、……やっぱり見事である。人物の演じ分けはもとより、勢いと沈黙の案配が絶妙で唸る。中でも、女郎屋の女将が圧巻。叩き上げの大人の女の厳格さと情がこちらにまで響いてくる。福田和也氏が解説文にも書いているが、こんな噺家と同じ時代に生きている喜びを素直に感じてしまう。みなさんも、機会があればぜひ一度、生の談春を聴いて観てください。
　夜は、西麻布の「ahill」で小学館のO野女史と会食。新しい連載の方向性をすり合わせながら大いに飲んで食って喋りまくる。病み上がりの身であることを忘れ、帰宅してはじめて喉の痛みに気づく。酔狂酔狂。
4月17日 (月) 風邪の日
　７時半起床。風邪が悪化し、喉まで痛くなる。ほんとうなら薬を飲めばいいのだが、締切原稿があるので避ける。代わりに生卵やビタミンCなどを摂取して冷えびたシートをでこに貼り、「中央公論」の連載原稿を書く。だが、１時間余り過ぎると、ますます頭がぼおっとしてどう仕様もなくなり、へらへら笑いながらベッドへ。ウータを湯たんぽ代わりにして昼寝。熱のせいか、くるくると短い夢をいくつも見て14時過ぎに目覚める。
　いざ。いざいざいざ！
　シャツを3枚重ね着し、その上にカーディガンを着て机に向かう。額には新しい冷えびたシート。久しぶりに気合いの人と化し、茨木のり子さんの詩について書く。20時、気持ちよく脱稿。すぐに編集部に送信し、夕食をしっかり食べて待望の薬を飲む。床に就く前から大量の汗が噴き出しはじめ、快復の予感に包まれながら熱帯睡。
4月16日 (日) 春よ、来い。
　5時半起床。昼間、寒空を背に、紫陽花の手入れと三種のミニ大根の種まき。本格的な春が来ることを願いつつ、傷んだ土に栄養土を混ぜ合わせて回復させたり、糞臭のきつい骨粉状の追肥をまいたり、剪定作業をして過ごす。
「中央公論」の原稿を書かなくてはいけないのだが、悪寒がして頭も喉も痛くなり、早々に床に就く。変な春である。
4月15日 (土) 土曜日の散歩
　4時半起床。午後、久しぶりに麻布十番まで散歩に出て、花屋さんで新しい土や肥料を買い、それから「あべちゃん」に寄ってビールを飲む。名物のもつも喰らい、皮やハツやつみれや新鮮キャベツも平らげ、焼酎のお湯割りで仕上げて近くの書店へ。Karenの入学祝いに漢字と植物の本を購入。漢字と植物がわかっていれば、日本に暮らす限り、人はずいぶん幸福に近づけると踏んでの選定。帰途、寒さがます麻布をとろとろと歩き、三の橋の「さくら苑」でコーヒーを飲む。先に入店していた栗さんらとテレビのゴルフ中継を眺めながら、昨今の日本の男子プロの沈滞を嘆く。そして、店を出た後、開店前の「あら喜」に顔を出し、Karenへのプレゼントを託して帰る。
　ほろ酔いのまま、18時半、溶解睡。
4月14日 (金) まいったな、嬉しいな
　18時、寒いよマジかよ、とこぼしつつ地下鉄南北線で王子まで出かけ、北とびあ・さくらホールで開かれる「柳家小三治・入船亭扇橋　二人会」へ。扇橋は1日に新宿末広亭で聴いたばかりだったが、今や談志とともに東京落語の先頭に立つ小三治を聴くのははじめて。いつものようにチケットを手配してくれた日経BPのM橋さんと合流し、満を持して耳を傾ける。珍しい女流噺家・柳亭こみちが前座をつとめ、まずは扇橋。最初の師匠、先代の三木助の死際をネタにした軽妙なまくらで半時間を遣い、そして始まった落語は、1日に聴いたものだった。怪しい呂律は相変わらずだが、なんだかもう、人品が醸し出すおかしみだけで笑ってしまった。
　仲入り後、幕が開くと椅子が2脚舞台に置かれていて、なぜか２人の雑談がはじまる。小さん門下で兄弟弟子となった２人の、そこにしか生まれることない間合いと掛け合いだけで会場は爆笑の連発。扇橋を想う小三治の慈愛が会場に行き渡る。そして曲芸をはさみ、終演時間が過ぎてから小三治が再登場。『まくら』という著作まである小三治がまくらをやらずにすっと「あくび指南」を演じはじめると、なんというか、その芸のレベルの圧倒的な高さで観客を釘付けにしてしまった。語り口調は言葉の切れ端まで生きていて、表情もその人に取り憑かれたようにバカで、人物の掛け合いは一寸の無駄もなく絶妙なのだから無理もない。談志とはまったく違う妙味を目の前にし、私はさげが決まった途端、「お見事！」と唸ってしまった。
　まいったな、嬉しいな。そんな幸福感につつまれながら、酒も飲まず飯も食わず、M橋さんと２人で帰路についたのでありました。
4月13日 (木) いいぞ河村！
　午後、3ヶ月ぶりに散髪。爽快。
　一度帰宅し、夕方より「ダ・ヴィンチ」創刊時のメンバーで、現在は競馬関連のノンフィクション作家として活躍している河村君とあら喜で飲む。亀谷を偲ぶ宴席で毎年、少なくとも1回は飲んでいるのだが、２人だけでやるのは久しぶり。鮪、平目の刺身、焼き筍、フキの煮物、鰻の肝焼きあたりを肴に飲み続け、喋り続ける。5時間近く食って飲み、店主T夫くんも一緒に競馬談義。近々、彼が暮らす府中へ観戦に行こうと盛り上がる。しかも、河村君が競馬マンガの原作をやる予定とあって話はさらに活況を呈し、ご機嫌な夜となる。昔のスタッフの活躍は、それがたとえ小さな前進であっても嬉しい。良い夜だった。
4月12日 (水) 穴
　3時起床。ヤンキースの試合をテレビ観戦。ジータ、逆転ホームランを放って役者ぶりを発揮。その後、創作。前進。午後、届いたばかりのDVD『マルコヴィッチの穴』を観賞。抜群の面白さ。練られた脚本と細部の作りこみに唸る。奇抜な着想をリアルに再現してみせるにはやはり脚本が肝要で、その上でディーテールの積み重ねが求められるのだが、この作品はそれを完璧にこなしていた。スパイク・ジョーンズ監督、脚本・製作総指揮のチャーリー・カウフマンに感謝。16時から18時までまた創作。そして、3ヶ月伸びたままになっている髪を切りに外出するも、店が混んでいて諦め、そのまま「あら喜」へ突入。こちらも久しぶり。看板娘Karenは小学生になっていて、カウンターで漢字の書き方教室 をはじめる。山、川、木、本、土、口、白、目、月、日……、少ない画数の漢字ばかりモ用紙に書き続けるKarenの横で、生ビール、まぐろの刺身、クレソンの浸し、合鴨の串焼き、飯蛸煮を食し、不二才のロックで仕上げる。早寝癖がついているため21時には帰宅し、ウータとともに昏倒睡。今度、Karenに「穴」を教えよう。
4月11日 (火) すっぽんぽんの描き方
　早寝、超早起きの生活が続く。
　本日も3時に起き、CS放送で映画『フル・フロンタル』(スティーブン・ソダーバーグ監督)を観る。二重三重の虚実を織りまぜながら人のフルフロンタル(すっぽんぽん)な姿を描いているのだが、どこか舞台劇の趣もあって新鮮だった。ただし、実験映画とはいえ各場面の完成度は高く、群像劇の生命線でもある各人のセリフも丁寧に描き分けられていて勉強になった。観賞後、なぜが無性に『マルコヴィッチの穴』が観たくなり、DVDを即注文。その後、午前中は書見。昼から執筆中の原稿70枚分の見直しをやり、夕方、仮眠。仮眠の途中、懐しい人々から3本の電話。夜は沈黙。
4月10日 (月) ウータ、6歳
　ウータ、6歳の誕生日を6.7kgで迎える。いつもより細心の注意を払い、終日ウータの下僕として過ごす。腹が減ったと啼けばモンプチの缶詰をやり、外に出せと窓際に陣取ればベランダから三田見学をさせ、トイレが汚いとぐずれば即掃除をして尽くした。願わくば、何とか20歳まで生きて欲しい。そのためにも、体重を6kgに減らさねば。
4月9日 (日) 落語日和
　5時起床。起きて早々、『日本の話芸』(NHK)で三遊亭円歌の「我孫子宿」を聴く。持ち味とはいえ、細かいトチリが気になる。枯れているわけでもないので味わいも薄い。したがってつまらない。
　午前中は創作の見直しと修正をやり、昼、着替えをすませて外出。横浜桜木町まで出かけ、横浜にぎわい座にて立川談春独演会。体調不全で2月２日の同会を聴けなかっただけに、満を持して談春を待つ。演目は「へっつい幽霊」と「大工調べ」。どちらもお見事。特に「大工調べ」で、棟梁が啖呵をまくしたてるくだりは鳥肌もの。滑舌、迫力、表情、申し分なし。ただ、会場の後ろ側で声高に話すババアがいて感激を削がれた。老若男女、落語は黙って聴くべし。笑うべし。泣くべし。べしべしべし……と言いつつ、この日最も笑ったのは最初の「まくら」であった。内容は、談春がまだ前座時代(今から20年ほど前)、弟分の志らくとともに談志の練馬の家に通っていたときの逸話。夜中、骨壺、百万円、警察と道具もそろったこの話は、優れた短編小説であり、談志の評伝としても秀逸で、ひたすら笑いながらも欠片(かけら)のような芯棒が後に残った。あまりにも反応が良かったので、談春は次号の「エン・タクシー」の連載にこれを書くと言っていた。話芸と文芸の連関を楽しみに、ぜひ、読み比べたいと思う。