戻る - 参加 

酔狂記

8月10日 (木) 「長薗さ〜〜〜〜ん」「うるせえんだよ！　I本」
　昼間から創作。いつにも増して書いて削っての繰り返し。時間潰しにホテルのプールで泳ぐシーンなのだが、予想に反してわりと重要な場面だとわかって悶々としている次第。途中、嫌がるオランをともなって風呂に入るも、小説の舞台は頭から離れない。ふっと目があったオランとしばし見つめ合い、互いに啼いて浴室から逃げ出す。そして、また創作。
　髪が乾いた21時半頃、本日はここまでと切り上げ、9日ぶりにあら喜へ出かける。いつものようにK原さんに挨拶して隣に座る。5月に右肩を骨折したK原さん、リハビリが順調なのか、滑らかな箸遣い。こちらは生ビールをいきおいよく飲み、姫サザエの壷焼、加賀太きゅうり、鰺の塩焼きなどを喰らい、不二才を飲む。ひとしきり高校野球の話で盛り上がり、23時半、仕事を終えたT夫くんに誘われるまま二の橋まで流れて「麻布　川上庵」へ。この店、本店は軽井沢にある蕎麦屋さんらしいが、妙にお洒落なつくり。二人でテーブル席に座り、長雲なる黒糖焼酎のロックを飲みつつフルーツトマト(静岡産、絶品)、牛しゃぶサラダ、う巻きを食べながら談笑。諸々話しているうちにバカでかい酔客の声がして正面奥の席をうかがうと、そこにI本の姿を発見。もともと声の大きい奴が酔って一層声を張り上げている。転職の案内をもらっていたこともあり、席を立って挨拶。「おまえうるせえんだよ」「あっ、長薗さ〜〜〜ん」「元気そうだな」「長薗さ〜〜〜〜ん」「とりあえず良かったよ」「長薗さ〜〜〜ん」……まったく会話にならず、早々に席に戻る。それから仕上げの蕎麦を食って帰り支度をしているところに、トイレから出てきたI本が襲来。
「もう帰っちゃうんですか〜〜、長薗さ〜〜〜〜ん」「何がもうだよ」「もっと飲みましょうよ、長薗さ〜〜〜〜〜ん」「もう3時半だよ」「長薗さ〜〜〜〜ん」「…………じゃあな」
　T夫くんとたらたら歩いて戻り、途中のコンビニで買ったヴォルビックをぐぴぐぴ飲んで昏倒睡。
8月9日 (水) 髄液沸騰
　起床後、長崎に向かって合掌。ここ数日の流れどおり、夕方になって創作をはじめる。オシムJapanの初陣を観戦しながら夕食をとり、その後、また創作。どうにか6枚。やっとヤマ場の11月28日の朝が始まる。脳の髄液が沸騰し、アイスノンで冷やしながら宇陀宇陀睡。
8月8日 (火) 茜色の不吉
　朝から起きているのに机の前に座らずテレビの前で横になり、ついついダラダラと高校野球を観てしまう。本日の印象でいえば、関西高校はサヨナラ負けの伝統を確立した感がある。また、八重山商工の集中力には殺意すら感じてしまった。なお私、今年は清峰に加え、来月下旬に講演に行く鹿児島工業を応援しています。講演が決まった後に同校の初の甲子園出場が決まるという奇遇もあって嬉しく、しっかりと声援を送りたいと思います。
　こうして、すべての試合が終わってやっと創作。22時に牛タンで遅い夕食をとり、その後は冒頭から3章までの見直しと調べものをして過ごす。それにしても、きょうの夕焼けは素晴らしかった。茜色が不吉なまでに輝き、見飽きた高層ビル群が神々しいほど瑞々しく見えた。……やっぱり不吉だ。
8月7日 (月) 筑豊弁に包まれて
　７時半、起床。串木野産のさつま揚げなどをおかずに白飯をがっつり喰らい、態勢整えて高校野球観戦。清峰高校の応援。昨年同時期の日記を読んでいただくとわかるように、同校は私が入学して１学期だけ通った小学校の隣にある。初出場の昨年ははらはらドキドキの応援だったが、今年はゆったりと声援。中盤、大差がついたところで母から電話。応援しているか確認される。当然、と答えた後は雑談。その後は一方的な試合となり、８回の猛攻にあきれながらリリー・フランキーの『東京タワー』を読む。ベストセラーは１年経ってから読む主義なので今頃になってしまったが、九州人の両親をもった同世代の男子として気持ち悪いほどの親近感を覚える。また、現在書いている小説に筑豊弁も登場するとあって、文中の会話が音になって響いてくる。このリズムこのリズム。私の老父にも染込んだ炭坑街の交情が迫ってきて愉しくなる。２２ー３という下品な点差で試合が終わってからも読み続け、昼過ぎ、読了。小説としてではなく、素晴らしい自叙伝として高く評価したい。特に、リリー・フランキーこと中川雅也の友人たちの純朴がよかった。泣けた。
　夜になって創作。朝方まで悶々しこしこ。3枚書いて疲れきり、アイスノンを抱いて卒倒睡。
8月6日 (日) 蜃気楼
　朝、机上の千手観音像に手をあわせる。広島を想う。熱光に霧散した肉体を想う。外出して帰ると頭より躯の方が呆然としてしまい、冷水にまみれて安息。街を歩いていると、頭の中にあるホーチミンの街と東京都心の光景が似通ってきて、なんとも云えない不思議な気分を味わう。高温高湿。これでスコールがあれば完璧だが、これは日本の亜熱帯化が確実に進んでいる証なのだろうか。そうなると、日本人の身長はもう伸びない。
8月5日 (土) なつく場所
　だらりだらりと昼間をしのぎ、夜半、やっと創作に身が入る。カフェラテを飲んで一息ついて振り返ると、仕事部屋用の一人掛けソファでオランが眠っていた。猫は人にではなく家になつく、と今月号の「ねこのきもち」に記してあったが、オランは仕事部屋とキッチンの隅っこになついている。ウータは洗面室の前のドア下とリビングのテーブルの上になついている。そして両者とも、キッチンカウンターと寝室は我がものと信じているふしがある。
　オランの寝顔に励まされながら、明け方、どうにか8章まで書き上げる。
8月4日 (金) やっぱり8月
　昼、日射しの強さに誘われシャワー。水浴び気分。着替えをすませて外出し、銀行に行って戻ってすぐにウータをキャリーケースに入れ、再び熱射の下へくりだす。１年に１度の３種ワクチン注射を受けるため。歩き出してものの１分で汗が噴き出し、ケースを持つ手が痛みはじめる。さすがウータ、やっぱり８月。病院でのウータはいつものようにのんびりと構え、肛門に体温計を突っ込まれても、毛抜きで左目下の毛を抜かれても、注射を打たれても変化なし。声すらあげない。診察が終わると今度は郵便局へ行き、住民税、国民健康保険、ペンクラブの会費などをまとめて振り込む。これで、年度末までは行政から文句を言われる筋合いなくなる。この間も、ウータはケースの中でうたた寝。たいした奴だ。
　その後、ウータを抱えて三の橋まで歩き、「さくら苑」でアイスコーヒー。店主のS井さん、気をきかしてメニューにないかき氷を作ってくれる。しゃかしゃかのイチゴミルク。絶品。躯が冷えたところで帰路につく。自宅に戻った躯、いきなりへたりこむ。へなちょこ。８月は外出しないに限る。
8月3日 (木) 残念！！！
　前日は亀田長兄の試合にまつわるTBS批判を長々と書いたが、実は、王さんの退院祝いを書きたかったのであります。残念！　機を逸してしまったので、また別の機会につづりたいと思います。
　さて、本日もしこしこ創作。だらだら書見。22時、久しぶりに焼肉を食べに行く。長年通っている店が満員だったので、三田4丁目にある初めての店へ突入。残念！　おそらく二度と訪ねることはないだろう。帰宅後、酔いが醒めるのを待って創作に戻り、5時半まで書く。それでも6枚。やれやれ。残念！
8月2日 (水) やりすぎTBS
　終日、セルフ自宅軟禁。躯だるし、猫重し、腹下し。くだらない韻を踏みつつラップ崩れの時間を過ごし、夜、テレビをつけたら亀田長兄の世界タイトルマッチをやっていて観戦。
　かつては何度も後楽園スタジアムまで足を運び、肉弾の音を聞きながらボクシングを観てきた目からすれば、きわめてつまらない試合。とてもWBAの王者決定戦とは思えぬ内容。しかも、素人目で判定しても青コーナーの選手の方が優に勝っていたにもかかわらず、結果はあれである。ビックリくりくりくるっくる、である。本人も「ブサイク」な試合と評していたが、正しくは、「ブサイクな試合をムリヤリな判定でまとめた」試合であった。それもこれも、あらかじめ描かれていた「涙の父子物語」のためなのだろうが、TBSよ、いくら金をかけてきたとはいえ、あれはやりすぎだ。別に亀田父子に恨みなどないが、ボクシングに失礼ではないか。ボクシングが時代遅れの「悲しみとコンプレックスのスポーツ」とはいえ、それだけに個人の全能力を命がけでぶつけあう神々しい格闘技なのだから、正しい判定を提示しなければ、すぐに単なる痛い痛しい見せ物に変じてしまうのだ。どうせ、3〜4年間ぐらい亀田父子物語で高視聴率をとり、多くの優良スポンサーを安定的に獲得しようという腹づもりなのだろうが、過ぎたるは及ばざるである。横綱をあんなところでリングに上げるシナリオを書いたりして、もう、何をかいわんや。呆れてしまった。
　亀田兄弟にも、あの父親にも非はない。長兄は、いい若者だとも思う。問題は彼らを使ってビジネスを展開する輩である。ショービズのプロを自認しているかはともかく、稚拙で学芸会のような仕切りしかできない始末。舞台裏を見せるようなショーは勘弁してほしい。ボクシングを長く応援してきた者たちは、これでは困ってしまうのだ。
　だからこそ、次は、WBCの現チャンピオンとの統一戦を組んでほしい。今の力ならほぼ間違いなくKO負けするだろうが、亀田長兄に名誉挽回させる気が本当にあるなら、ぜひ組むべきだ。ちゃんとプロのトレーナーを付けて弱点補強の練習(ジャブとステップの習得は必須)を積めば、彼はぐぐっと強くなれるだろう。どうだろう、TBS、協栄ジム、およびブローカーの方々。このままでは、来週の週刊誌を皮切りに嫌な気分が世間に渦巻くに違いない。マスコミは、TBS系だけではない。白黒つけてあげるべきである。
8月1日 (火) 8月は暴飲で幕開け
　夕方まで創作。いつものように書いては直し、呻吟しては書き、どうにかこうにかホーチミンの動・植物園に入場できた。とりあえずそこで執筆を切り上げ、18時に三の橋。競馬予想界で活躍する市丸さんとマンガ原作に励む河村くんと待ち合わせ、あら喜の座敷へ。元リクルートの市丸さんとは20年近く前に飲んだ記憶があるが、彼が言うには12、3年前にも飲んでいるとのこと。……まあどうであれ、少し前に麻布十番に引っ越してきた彼を歓迎し、生ビールで乾杯。茶豆、加賀太きゅうり、生ガキ、茄子田楽、いわし刺身、鮎の塩焼き、うるかなどを食べながら、不二才を飲み続け、2本空けてしまう。最後は鮪の漬け丼と味噌汁でしめたが、22時半までの間、ノンストップで喋りまくる。女性関係を中心に波乱に富んだ市丸さんの話は単純に面白かった。小説に書いてくだいよ、と言われたが、それははっきり断る。
　その後、市丸さんの提案で彼の新居へ。自慢の赤ワインをいただく。途中、市丸さんは寝てしまったが、河村と二人でぐびぐび。これも2本空けてお開きとする。下駄をからから鳴らしながら帰宅し、迷わずベッドに倒れこむ。
7月31日 (月) 門前の小憎、華を知る
　夕方、創作をしていて無性にビールが飲みたくなる。自宅では酒を飲まない私、18時半で一区切りつけて風呂に入り、いざ「あら喜」へ。短パン下駄履きの極楽さんファッションでいつものカウンター右端に座る。早速生ビール、茶豆、加賀太きゅうり。酒を不二才にかえ、特製つみれ、甘酢らっきょ、しったか貝煮、冷しトマトなどを食べながら、隣に座ったK原社長と華道、写真についていろいろ話す。共通の知人である某華道家の話題がきっかけとはいえ、芸術全般にわたる話ができて愉しかった。最後に餡かけチャーハンをいただき、23時半、帰宅。酔いが落ち着くのを待って昏倒睡。
7月30日 (日) ネコという名の猫
　夏の高校野球の西東京大会決勝戦、早実VS日大三の熱戦(王監督も喜ぶ好ゲームでありました)をテレビ観戦しながらも、ペリカンがどばっと運んで来た数冊の本をざっと眺める。それらの中の１冊、『作家の猫』(平凡社コロナ・ブックス)で田村隆一先生の愛猫、「ネコ」と久しぶりに対面する。
　ネコという名の猫。
「先生、どうしてこの猫はネコなのですか？」と訊ねた時、先生は毅然とした顔で「猫はネコだ」と答え、ゆっくりとこちらに目を向けると、「なっ」と念をおして破顔した。その間も、ネコは私の足もとに頭をこすりつけて離れず、頭をなでると目を細めて喜んでいた。
　今回、写真に添えられた小文で、田村先生が亡くなって四十九日が過ぎた頃にネコも死んだことを知った。人見知りせず訪問者に近寄り、それでいて甘えすぎないたくましい猫だった。ここでも紹介されていたが、先生はよくネコを指差し、「片方から見るとチャップリンで、もう片方から見るとお岩さんだ」と言ってその黒いブチを愛でていた。今は庭の桜の樹の下に眠っているらしい。
　この夏で、先生が亡くなってから８年になる。私は嫌がるオランとウータを追いかけまわし、それぞれつかまえてはぐっときつく抱きしめた。
7月29日 (土) 安息
　安息日。思いのほか疲労が溜まっていたらしい。特に目。どっぷり眠ったら背の張りもかなり治まった。これでまた、明日から机に向かえる。
7月28日 (金) トトロ疲労
　昼前、飲料を買い出しにコンビニに行って帰る際、ロケバスから降りてきた彦摩呂と遭遇。半端な肥満は避けたい、とあらためて思う。帰宅後、左の背の張りをごまかしごまかし創作。それでも、夕方からは没頭できた。19時過ぎまで7枚書き、7章まで終わる。いよいよ初稿分を超えて書き継ぐことになるので慌てずここで止め、鰺フライとカキフライと大量のキャベツで夕食。それからテレビで『となりのトトロ』を観る。もう何回目かは忘れたが、何度観ても飽きない。気持ちがはずみ、和らぎ、弛み、そして集中する。真の傑作は、いつもこうして心地よい心理的疲労を与えてくれる。
　躯の内側が空になった自分を認めつつ早々睡。
7月27日 (木) 背中は張っても
　古川橋寄りの路地をはさんだ土地で工事がはじまって以来、朝8時になると寝室が震える。東京スター銀行の跡地にマンションを建てるために基礎を打っているらしい。びくともせずに眠っているオランを横目に起きだす。左側の背の張りは治まったが、今度は右側がばりばり。肩こり知らずの人生を送ってきたので、何をしていてもしてなくても、どうにも違和感が離れない。頭もいつもにも増してぼんやりし、まるで小春日和の縁側のように思考停止の状態を保っている。やれやれ。テレビを観るのも面倒臭く、溜まっていた新聞を朝夕刊ともひたすら読んで午前中をやり過ごす。大量の玉ねぎと桜エビを入れた焼そばと、蟹のすり身とハムでサラダを作って食べ、今度は過去2週間分の各週刊誌を読み続ける。何をしているのか、と自問してみても今はこれしかできないと躯が答えるから従い、夕方近くになってやっと机に向かう。創作、どうにか3枚。そこで張りに負け、とぼとぼとリビングに移動して中日VS阪神戦を観る。中日、快勝。今年は優勝するだろう。
　背中は張っても腹は減る。人の躯は卑しいものだ。
7月26日 (水) 地味でいい一日
　７時半、起床。背中の張りは残っているものの頭痛は消えている。餡パンとコーヒーをとって「中央公論」のゲラ校正。半時間後、送信。引き続き「すばる」のゲラ校正。担当者の助言に納得し、大幅に改稿する。昼過ぎまで呻吟して仕上げ、やっと送信。いい疲れ。「あら喜」のT夫くんも褒めていた「銀座カリー」を温めて昼食。冷蔵庫に残っていたらっきょもすべて食べる。
　14時半からは創作。途中、(執筆中、私はいつも大量のミルクコーヒーを飲むので)飲料を買いにコンビニへ出かける。いきなりの真夏の日射しを浴びてナメクジ気分で逃げ帰り、届いていた週刊誌を3誌読んで机に戻る。20時まで書き、6枚。ホーチミンのアイスクリーム店の場面で終え、シャワーを浴びて「acalli」へ。生ビールを飲み、牛肉とチコリーのサラダ、う巻きをぱくっと喰らって赤ワインに移り、サーロインをミディアムでいただく。後はチーズの盛り合わせと自家製ぬか漬けでワインをちびちびやりながら、店主のKくんとエンターテイナーの狂気やイタリア料理の是非について語り、依頼していた豪州産のヴァージンオイル3本を購入して店を後にする。何の派手さもない一日だったが、しこしこ書いた分だけ着実に前に進めたと実感できる、実はとてもいい一日を送ることができた。そらちゃんの裸体を横目に平穏睡。
7月25日 (火) 体調不全
　8時起床。小雨。風邪をひいたのか悪寒が走る。シャツを着込んで横臥。頭ガンガン。執筆はもとより、本も読まずにおとなしく過ごす。夜、スパゲティを作って食べ、アイスノンを枕に早々睡。
7月24日 (月) 赤とんぼ来襲
　６時起床。昼過ぎまで『銀色の翼』(佐川光晴)を再読し、オムライスを作って食べて昼寝。16時に起きだし、小川書店で雑誌を買って帰り机に向かう。21時半まで書き、「すばる」用の書評脱稿。推敲後、K田さんに送信。タイトルを忘れ、後から電話で送る。それからベランダに出てみる。夕方、外出から戻って外を眺めたとき、大量の赤とんぼが飛んでいたからだ。ざっと数えて50、60匹はいただろうか。不穏な気配すらまき散らせていたきゃつらの姿を探してみたが、見当たらず。梅雨明けを待ちきれずに飛び出したのかもしれない。そんなことを考えながら、霧がではじめた夜空をしばらく見上げ続ける。
7月23日 (日) カキフライ、はも、一色うなぎ
　10時半に起きだしたものの、躯が重い。全身の細胞が疲弊している。寝ているわけにはいかないので、景気づけにがっつりした昼食をとる。タルタルソースでカキフライ、はもの天麩羅、冷や麦、キャベツとトマトのサラダ。今度は満腹になって呆然。躯は相変わらずだるく夕方近くになってやっと机に向かう。「中央公論」の続き。田村高廣さんについて書く。20時、三河の名産一色うなぎの白焼きを食べながら大河ドラマを観る。それからまた机に戻り、腹をなでなで23時過ぎに脱稿。推敲後、送信。どうにか締切を守って安堵し、そのままベッドへ崩壊睡。
7月22日 (土) 体力
　４時半起床。5時半より資料本を読み、9時から「中央公論」の連載原稿を書く。12時半で切り上げて入浴後、タクシーで下北沢へ。「天空」なる店でまずはビールを飲み、冷奴ともろきゅうをつまみ、それからうな重を食べる。土用の丑の日には一日早いうなぎで元気をつけ、小田急線にのって座間まで行き、ハーモニーホール座間まで移動。18時より「立川談志一門会」を聴く。談修からはじまり次は談春、いつもより長めのまくらから「不動王」。声色の分けは相変わらずお見事。休憩後は去年真打になった談慶。落語の後にかっぽれを踊ってみせる。今ひとつ。そして家元が登場したのだが、鬱に悩む日々を吐露してからの得意のジョークも声が割れて辛い。ネタもここ数年使っているもので、笑うことができなかった。演目は「鼠穴」。これまたいつものように中断をはさみながら進む。場面場面、特に兄弟のやり取りは絶品ながら、全体としては粗さが目立ち、人情話がかさついていた。きっと、家元には今、噺全体を展開する集中力がないのだろう。それはつまり、体力の減退の表れである。72歳。見た目も若く、思考もちゃんと過激ではあるのだが、それらを支える肉体が衰弱しているのだ。彼が愛する芸術は、実は体力に支えられてある。その真実が彼の芸にも色濃く影を落としている。
　かなり暗い気分になって帰路についたが、座間からの道は長すぎた。
7月21日 (金) 衝撃の１冊
　４時半起床。5時から昼まで創作。ホーチミンの街中を歩き、排気ガスに喉を痛める外国人。そんな光景の向うには大聖堂の尖塔が見える。教会の前にはマリア像、……うぐうぐと書いては消し、書く。4枚。雨の中、久しぶりに銀行へ出かけて通帳記入をすませ、いつもとは違うコンビニに寄って帰宅。2種類のパンで昼食をとりながら週刊誌を精読。ついで書見。その流れでアマゾンから届いた『ヒトの変異』(みすず書房)をぱらぱらと眺める。この本はいしいしんじ君から薦められたもの。私たちヒトの顔や身体がこんな形体であるのは、それはもう本当に「たまたま」でしかないのだと思い知る。双頭も一つ目も小人も私も、ヒトの一亜種でしかない。ああ、ヒトの変異の多様さよ。文字どおり「衝撃の１冊」である。
　夕方から仮眠をとり、夜、テレビで『ハウルの動く城』を観る。宮崎作品のいつもどおりの豊かなアイデアに感嘆しつつ、『もののけ姫』の男女交替版と判断する。そして、作品が新しくなろうとも不変のメッセージを送りつづける作者の思いについて考える。考えるうちに眠くなり、観賞後早々に就寝。
7月20日 (木) メタモルフォーゼ
　終日、自宅にて創作。8枚。合間には書見。夕方、久しぶりにジムに行く気になったもののメールの返信を書くうちに時間が過ぎ、疲れてソファでうたた寝。おそらく、こうして筋肉は脂肪へと変容していき、取り返しのつかない肉体になってしまうのだろう。172センチ60キロの体型に変化はないが、それでいて内臓脂肪がたんまり、なんてなったらちょっと哀しい。
7月19日 (水) 半端者
　深夜、CS放送で『トリコロールに燃えて』(ジョン・ダイガン監督)を観る。主演のシャリーズ・セロン、助演のペネロペ・クルス、どちらも艶やかで美しく、演技もご立派。相対的にスチュアート・ダウンゼット以下の男優陣が背景に溶け込んで見えた。ほぼ完璧ともいえる美術が描きだす時代背景に映えるのが女性であること。それだけで、この映画は成功しているのではいかと思う。戦争に突入していく男の論理、政治によって生まれる風景と光景の中で動かざるをえない女性たちが、ちょっと自己の主張をもって行動するだけで目立ってしまう実際。そこから漂いはじめる華と醜と悲劇が、だらだらと生きる者(特に男)に鋭利な刺激を提供している。困ったもんだ。運命論者と戦争の関係、という視点でも楽しめる作品だったが、やはり、戦争という展開が多くを支配してしまうのは仕様がないところか。結果、全体としては中途半端な気分が残ってしまった。
　しかし。
　映画以上に半端なのは、そう、私の日常であります。妙に納得して極楽睡。
7月18日 (火) 彼は代議士をめざす
　仲畑さんの骨董を特集している「en-taxi」を読み、そのまま雑誌を持って三田長寿庵へ行き、立川談春の連載エッセイを読みながらいつものように鴨南せいろを食す。談春、たいした筆力。帰宅後、軽く仮眠をとってから小説の後半の構成確認。もう半年も書いているので、いくつか失念していた要素があって実りあり。モチベーションがぐっとあがる。
　19時半に切り上げてシャワーを浴び、タクシーで銀座へ。「就職ジャーナル」時代のメンバーH田くんが、次回の衆議院議員選挙への立候補を目指して地元、熊本に帰るとあって関係者が集まる。「芋蔵」なる店の個室でビールを飲み、旨いつまみや鍋を食しつつ間断なく話が盛上がる。彼が代議士になれるかどうかはともかく、39歳にして無職となって挑むその無謀ぶりは最後まで見守りたいと思う。手伝えることもないしな。
　男5人で2軒目へ流れる。店は「ダ・ヴィンチ」創刊時の事業部長だったY作さんが経営する「あ・うん」。2年ぶりの訪店だったが、何と今週末で店を閉めるとのこと。偶然とはいえ、いいタイミングで顔を出せてよかった。赤ワインを3本空けて店を後にしたときは、すでに2時半を回っていた。帰宅後の記憶、ほとんどなし。
7月17日 (月) 眠眠海日
　終日、アイスノンとともに自宅で静養。惰眠、昼寝、仮眠で海の日は過ぎていった。おかげでリフレッシュできました。
7月16日 (日) あわれ彼女は娼婦
　4時過ぎからテレビで春風亭昇太の落語。『そば清』、お見事。その後、創作3枚。6章まで終わる。7時からはAFPのコラムを書く。ジダンについて短くまとめて送信し、朝食をとり、仮眠をとるから迷いながら昼まで過ごし、シャワーを浴びて外出。タクシーでシアターコクーンへ行き、14時より蜷川幸雄演出の『あわれ彼女は娼婦』を観劇。作は、シェイクスピアと同時代の戯作者ジョン・フォード。寝不足で眠ってしまうかも、と不安だったが、まったくの杞憂だった。
　主役の三上博史、深津絵里の演技はもとより、谷原章介も奮闘。さらには脇を固める石田太郎、瑳川哲朗、立石涼子らの芝居が中世の世界観をぎっちりと醸し出していてひきこまれ、長い作品ながらまったく弛みを感じずに楽しめた。また、作品自体が兄妹間の近親相姦をモチーフにした時代への反抗を描いているだけに、最後まで過激な気分が劇場を覆っていてとても眠る余裕はなかった。特にラストの、三上演じるジョバンニが愛する妹アナベラの心臓を刺した剣をもって暴れる場面は圧巻。抑圧からの脱出、破壊。よくもまああの時代に、ここまでキリスト教社会の因習を批判する作品が世に出せたものだと思う。感心した。やるなジョン・フォード。
　芝居を観た後は、いつものように酒を飲み旬の魚を食べながら感想と意見を語り合う。とはいえ寝不足。早々に帰宅し、アイスノンを抱いてあわれ私は昏倒睡。
7月15日 (土) 赤塚眞知子さん
　猛暑におじけつき、得意のセルフ自宅軟禁で逃げ切る。そんな中、赤塚不二夫先生の奥様である眞知子さんの訃報にふれ、しばらく呆然となった。
　20世紀最後の年に刊行した赤塚さんの対談集(『これでいいのだ。』)を制作する際、大変お世話になった。数ヵ月間、週に2度3度と通ったフジオ・プロの社長であった眞知子さんは、一方で、食道癌の大手術を終えた先生の介護を全面的に看られていた。料理上手で、何度となく食事をご馳走になりながら原稿や販促のやりとりもすべて彼女と進めさせてもらった。編集者を辞めてからもいろいろ連絡を取り合っていたが、4年前に先生が脳内出血で倒れてからは電話をするのもはばかれた。先生が何とか命をつないでいられるのは、ただただ彼女の力によるものとわかっていたからだ。いつも明るく、快活な眞知子さんがいればこそ、天才・赤塚不二夫は眠り続けていられる。
　その彼女が、くも膜下出血で亡くなったのだ。先月下旬には、かつて先生が手術を受けられた病院でご自分も手術を受けられていたらしい。残念無念であるとともに、おそらくは今も愛妻の死を知らずにいる先生が不憫だ。介護する側が被介護者よりも先に逝く悲劇。眞知子さんは56歳だった。猛烈に哀しい。
7月14日 (金) 売春捜査官
　19時から紀伊國屋ホール。北区つかこうへい劇団の芝居、「売春捜査官」を観劇する。黒谷友香スペシャルと銘打たれてたはいるが、かの名作『熱海殺人事件』の新バージョンとして制作されたもので、フォーマットは同じである。それはつまり、木村伝兵衛刑事部長、大山金太郎、熊田留吉の定番三名が登場し、取り扱うブス殺しの裏側にあるこの国の、この世の差別を徹底してあぶり出すという方法論でもある。例えば、「モンテカルロ」バージョンでは、阿部寛がゲイの木村を演じてみせた。このときは、両国の狭いシアターＸで観たのだが、巨大でたくましいゲイの登場に最後まで圧倒された。
　そして、今回の売春捜査官、黒谷木村伝兵衛。スタイル抜群、華は充分、しかし、哀しいかな声が発声が弱い。また、セリフが骨身に染みていないために、噛んだときの対応が素人で、しかもそれが多いとあって感が削がれる。62点といったところか。その点、及川以造の演技が際立っていた。ホモでハゲの刑事と在日3世の李を演じる、つまりこの作品の差別部分の主な役を担う彼の演技があって、どうにか今回も様になったと言えるだろう。及川が長崎の訛で語る朝鮮人(李)の悲哀は、思わず涙を誘う出来だった。つか芝居の、差別を何重にも塗り重ねて差別を無化し、そこから真相を浮上させる手法を達成するためにも、彼の演技は貢献した。
　黒谷友香がこれを機にさらに芝居に没入していくことを、素直に期待したい。
7月13日 (木) 気分転換
　33度の外気と深酒の影響、これ甚大。夕方どうにか体力が戻り、やっと創作。前日の18枚分を吟味するも、空転気味に時間が過ぎる。気分転換に佐川光晴氏の『銀色の翼』を読む。K田さん推奨の作品、なるほど巧い。さらに気分転換を求め、BS2でインド映画『モンスーン・ウェディング』を観る。凄いタイトルだが、原題は『it's for family』。内容もテーマも原題どおりの作品で、かつての日本映画を観ているような気分になった。一つユニークだったのは、幼児性愛のハンサムな叔父が悪役を一手に担っていたこと。この役回りがなければ、もっと陳腐な代物になっていた。怖い怖い。こうして気分転換にうつつを抜かし過ぎ、机に戻ることなく夜を終える。怖い怖い。
7月12日 (水) 狐の失神
　夕方6時過ぎまで創作。初稿をいかして19枚前進、5章終わる。それから風呂に入り、着替えて「あら喜」へ。2ヶ月ぶりにK田さんと会食。まずは生ビールで乾杯し、枝豆、加賀太きゅうり、しったか貝などを食べながら小説の話。酒を不二才に替え、銚子沖産の脂ののったいわしの刺身と鯨の赤身に感激し、冷しトマトで冷静になり、続くいさきの塩焼きで再び感激の声をあげまくる。二人してほくほくの身をぱくつき、その後は沖縄オクラやばくらいなどをアテに飲み続け、喋り続ける。アイデアが次々と湧いてくる。途中からはK原さん、T夫くんも一緒にあれやこれやと盛り上がり、はたと気づくと3時になっていた。いやあ酔狂酔狂。タクシーに乗り込んだK田さんを見送り、ふらふらになって帰宅。昏昏昏、…………昏倒睡。狐の失神。コン。
7月11日 (火) エビちゃん祭の夜
　終日、創作。夕方、賞味期限ぎりぎりの大きなエビを使ったソース焼そばと、桜えびをふんだんにまぶしたキムチ炒飯を作って食べる。23時半に机を離れ、夜中、BS2でベトナム映画『無人の野』(1980製作)を観る。人民解放軍に協力する水田地帯の人々の視点からベトナム戦争を描いた映画。作品の出来はともかく、遅れて響く効果音や度を超したアップの連発など、他では観られない過剰な技法に驚く。また、すべてメコンデルタ域での撮影とあって、そのリアリティは痛いほど画面を支配していた。ベトナム戦争終結5年後、カンボジアと中国との紛争直後という時代背景を考えるとうなずけもするが、それにしても、と思う。最後は夫を亡くした女が左手に赤子を抱き、右手にライフル銃を持ってこちらに歩いてくるシーンで終わるのだ。当時、この映画を製作させた側には、まだまだ戦闘は続くぞといった意図があったのではないか。……20世紀、いつだって戦争をしてきた国の狂気すら感じる作品でありました。
　その後は、夜明けまで『オシムの言葉』を読む。コソボ紛争時のオシム一家の悲劇を知る。彼は、比較にならない人生の綾にもまれながらサッカーの本質に対峙してきたのだ、と知る。だから、彼が日本ではなく、今だにタイに勝てないベトナムの代表監督になったらいいのに、などと妄想してしまう。
7月10日 (月) 立ち止まる集中
　未明までの深酒の名残に悶絶しながら昼まで過ごし、体調が戻るにつれいろいろ食す。まずは昼下がりに冷や麦、卵。夕方、今週号の「ヤングマガジン」を眺めながら鰻の蒲焼き。夜は幕の内弁当。結局、いつも通りよく食べる。体調も万全となり、夜中、やっと創作。前日の16枚分を推敲。ちょっとした一文のニュアンスをあれこれ考えて修正していると、いつの間にか2時間がすぎていた。前進する集中もあれば、こうして立ち止まる集中もある。これが、決して嫌いではないのだが、やはり疲れは前進のそれよりも深いようだ。朝方、3日前にやっと届いた『オシムの言葉』を読みながら就寝。
7月9日 (日) 7時間の対話
　午後、創作をはじめて間もなくいしいしんじ君から電話が入り、東京に泊まっているから会いましょう、と誘われる。無論、即OK。その後17時まで創作。加速がついて16枚。3章まで終え、入浴。着替えをすませてタクシーを拾い、待ち合わせした銀座旭屋書店へ。ぱらつく雨の中、彼を「まつ惣」に案内する。店先に座って生ビールを頼み、まずは「文藝」の特集に乾杯。焼き鳥二種、各種野菜ものなどをがっつきながら、ツール・ド・フランスのドーピング問題、キューバの街、某評論家の批評、カズオ・イスグロの素晴らしさ、ヒトの変異、……と淀むことなく話をつづけ、芋焼酎をがんがんロックで飲み続ける。ラストオーダーの時刻になって店を後にし、彼が泊まっているホテルの近くまで移動。もう一軒行きましょうよ、と声がかかり、ならばと怪しいビルの地下へ降りていき、まったく初めての店へ飛び込む。店名は「ニュートン」、何だかな……とはいえ、40代の不穏な男同士が話しに熱中するにはもってこいで、芸術、文学、教育などについて真剣に酔っぱらうまま語ってしまった。気がつけば2時半だった。
　ホテルの前で別れ、タクシーで帰宅。7時間の対話を満喫し、彼のような友人がいる幸福を再認識しつつ消え行く意識を抱えてソファに倒れ、どうにかテレビをつけると、W杯フランスVSイタリア戦をやっていた。と、その直後イタリアが得点。1-1、……次に目を開けるとすでに延長の後半で、間もなくジダンが退場となってしまった。なんのことかよくわからないまま必死にPK戦を観て昏倒。明け方、酒がぶり返して七転八倒睡。
7月8日 (土) 淡々ダラダラ
　終日セルフ自宅軟禁。食べて寝て、「ジム・ジャームッシュの歴史」(東邦出版)をとびとびに読み、ベトナム語を1時間だけ勉強。淡々とダラダラの一日でありました。
7月7日 (金) 彼の左足は二度轢かれた
　朝6時に就寝したものの、2時間おきぐらいに電話や宅配便で起こされる。夕方、ちょっと深い眠りを味わって目を覚まし、3ヶ月ぶりに散髪。やっとスッキリ。帰宅後、今月号の「ねこのきもち」を読むも、朝から何も食べていなかったことを思い出し、21時過ぎ「あら喜」へ。まずは生ビールを飲みながら谷中生姜と加賀太きゅうり、続けざまに特製つくね、〆鯖を食す。この〆鯖、まるで秋鯖のように脂がたっぷりのっていて、これだけで腹が膨らむ。その後は、不二才をくぴくぴ飲みつつ仕事を終えた板長T夫君ともろもろ話す。去年の9月にタクシーに左足を轢かれたT夫君、なんと今週の火曜日に、店の前でまた轢かれたらしい。おいおい。厄前だというのにどういうこったい。この珍事にまつわる保険会社との攻防策を練った後、店を後にする。すると、三の橋の交差点で「acalli」のK君にばったり会う。風邪をひいてタクシーで帰るという彼を見送り、のんびり帰宅。久しぶりに「朝まで生テレビ」を見るも、まったく鮮度に欠けた議論にうんざり。田原総一郎氏の中国訪問報告会と堕した内容で、途中で横臥睡。正解。
7月6日 (木) 見事な明日
　ついに、起きている間は基本的に机に向かい、それ以外は眠るという態勢に入ったらしい。昼前に一度起きて夢遊したものの、はっきりと頭が覚醒したのは夕方の4時だった。コーヒーを飲みながら宅配便で届いた「文藝」秋号を手にとり、いしいとの対談記事を読み、併せて二人で撮られた写真を眺める。樹のたもとの草の上で談笑する二人は、まるでゲイのカップルのように微笑ましかった。
　その後、「中央公論」と「すばる」の最新号をざっと読み、関係各位にメールを出して机に向かい、23時半まで書いて穴子巻きとバームクーヘンを食べて休憩し、CS放送で蒼井そらちゃんの裸体を愛でてから机に戻る。5時まで創作。懸案の2章までの改稿を終え、原稿、どっと動き出す。本日12枚。ここから6章までは、初稿を基に進めることができる予定。だから明日は20枚書くぞ！　と意気込んでブラインドを上げると、外はもう見事な明日だった。
7月5日 (水) 王さんは大丈夫！
　いつもどおり遅々としか進まない創作を中断して遅い夕食をとり、久世光彦さんの追悼原稿を寄稿した「ダ・ヴィンチ」８月号を読んで間もなく、テレビで王監督の緊急記者会見がはじまった。その瞬間、「ガン」の２文字が頭に浮かんでおびえる。そして、案の定、だった。おそらく胃ガンの疑いなのだろうが、早期発見なのがせめてもの救いであり、今となっては希望の根拠だ。
　以前にもこの日記に書いたことがあるが、私にとって王貞治は特別な存在である。小学生の頃、愛知県民のほとんどが読んでいる中日新聞のスポーツ面に載った王さんの記事は(さすがに、ライバル読売巨人軍の記事は少なかったが)すべて切り取り、スクラップ帳に貼付けていた。思えば、新聞や雑誌の切り抜きをしたのも、スクラップ帳を作ったのも、王さんが初めてだった。野村克也・現楽天監督のホームラン日本記録を上回ったときの写真入りの記事は、今でもうっすらと記憶にあるほどだ。なぜあれほどまでに王さんに興味を抱き、支持してきたのか。今なら、幼い自分の心理を説明できるが、その頃はただ彼の活躍と言動を追うだけで楽しかった。だから後年、彼が福岡で監督の才を開花させ、WBCで優勝国監督になったことにも素直に拍手を送ってきた。
　王さんはきっと快復してグラウンドに戻ってくるだろう。ホークスの選手たちもその日を信じて奮闘すると信じるが、半端な成果ではもう許されない。是が非でも今年こそリーグ優勝を果たし、王さんに日本シリーズで指揮をとってもらえるよう期待する。切望する。
7月4日 (火) 未明はニュースで溢れた
　昼に起きる。午後は創作。夕方、残っていた大量のハヤシライスを食べ尽くし、21時から再び創作。２時半まで続ける。それでも6枚。呆然としたまま風呂に入り、しばらく湯船につかって恍惚の人となる。ド近眼なので、どこか越後の山深い温泉地にでもいる気分で湯気を見上げてなごむ。ありがたい。
　風呂を出て髪を乾かし、野菜ジュースを飲んで少しだけ本を読み、スペースシャトルの打ち上げを見守り、さてとW杯ドイツVSイタリア戦を観戦。中盤の激しい潰しあい、目まぐるしい攻守の入れ替え、どの選手もとにかくよく走る。中田英寿が願ったサッカーはきっとこういう内容なのだろう、としみじみ眺めていると、画面にニュース速報が流れた。「北朝鮮のミサイルが発射されたもよう。日本海に着弾か」……おいおい。おい。ニュースの文字と、それをぼんやり読んでいる自分の状態の、なんというギャップ。本来なら想像力の出番だが、瞼はどんどん閉じていく。頭が深い沼に沈澱していく。試合の前半が終わったところでベッドへ。ぬるい混乱状態のまま横になり、浅い眠りをしばし味わってまたテレビの前に戻る。サッカーは0-0のまま延長戦へ移るも、熱狂する観衆を観ながら思いは日本海に飛んでいく。大学のゼミ合宿で行った若狭湾は、あれは日本海か？　いやいや、新潟空港から見たあの重い藍色の海こそが日本海。そこを起点に戦争が起きたら……。ひょっとしたら、もうアメリカは反撃用のミサイルを打ち込んだのでは？　それでもW杯は動いていて、延長後半、これはPK合戦だなと思ったところでイタリアが先制。続けざま、中田の友人デルピエロが2点目をゴール。レーマン無念。開催地の悲嘆がピッチにどっと流れ込む。しかし、問題はミサイルなのだ。傘がない。そんな混濁の意識でいると、今度は、「韓国の調査船が日本の排他的水域に進入」と速報が流れる。なんじゃこりゃ。韓国もグルか？　などと邪推が働きはじめる。
　それから1時間、半睡状態でニュース報道を眺めてから昏倒睡。
7月3日 (月) 祝！「ウイニング・チケット」
　10時起床。すぐに創作。途中、一旦中断してコンビニへ行き、生まれて初めて「ヤングマガジン」を購入。河村君が原作を担当する新連載『ウイニング・チケット』が巻頭カラーを飾っていて、思わず雑誌ラックの前で「すげえーすげえー」と叫ぶ。隣にいた仕事ができなさそうな若いビジネスマンに表紙を見せ、左下にあるタイトルを指差して「これちょっと凄いよ」と声をかけ、不敵に微笑む。青年、困惑。呆然と立ったまま軽い怯え。こちらは余裕で１冊手にとり、猫の餌とお〜いお茶を買って店を後にする。帰宅後、読む読む読む。これから連なる物語の出だしとしては、堂々とした滑り出し。競馬をやらない人でも楽しめる展開となるだろう。いいぞ河村！！　目指せ長期連載！！
　シャワーで興奮を覚まし、机の前に戻って20時半まで創作。9枚進む。頭ふらふら、腹ぺこぺこ。頼まれたコピーを原稿用紙に清書して「acalli」へ。50字限定のコピー、オーナーご夫婦に気に入ってもらい何より。生ビールを飲んで出し巻き卵、エリンギ、アスパラ、新玉ねぎ、車えびせんべい、牛肉とリコピーのサラダを食し、お礼にいだただいた赤ワインをぐびぐび。フルボトルがどんどん減っていく。仕上げはフィレをレアで食し、バニラアイスで締める。
　よれよれになって自宅にゴール。ウイニング・チケット。
7月2日 (日) 暑気を恨みて
　午前中、少し創作後、外出。ホテルの配膳、旅行代理店の機能、動物園について取材。15時に帰宅してからは呆然。暑気を恨みつつ資料読み。夜は机に向かうことなく早々に就寝。
7月1日 (土) 新しい恋
　完全休養日。暑さに苦しみながらも、とにかく眠り倒す。途中、陽水さんの新しいアルバムを聴き、これだけちょっと歌詞のニュアンスが違うなあ、と「新しい恋」の作詞者を調べたら、なんと町田康さんだった。サビの部分、完全に「詩」になっている。さすが、と唸りつつ、会食の電話をせねば、と焦る。
6月30日 (金) 発見！でっかい佐藤錦
　寝苦しさで眠りが浅かったからか、起きたら10時で驚いた。軽食をとり、シャワーで全身を冷やしてから創作。暑い。おそらく、眠っている間に日射しを浴びて室内が温まってしまったのだろう。15時に一度中断し、またシャワー。16時半に冷えピタシートをでこに貼って再開し、あらためて集中。21時半まで書き続ける。どうにか6枚。
　ふらふらになりながら空腹感にせっつかれ、短パン＆下駄姿で「あら喜」へ。まずは生ビールを飲み干し、加賀太きゅうり、姫サザエ煮、赤鶏のつくね、トマトスライスを食べながら不二才ロックをぐびぐび。静岡産のトマトが絶品で、「これはでっかい佐藤錦だ！！」と叫びながら食べ、隣に座っていたT田君にも食べるよう勧める。その後、セシルパパご愛食のまぐろの漬け丼をぺろっと平らげ、満腹。この夜も右腕を吊ったK原さんはちゃんと来ていて、左手で食し、酒をぐびぐび呑んでいたが、迎えに来た奥さんと愛犬2匹に半ば強引につれられて去っていった。こちらもそろそろ、と店をでるとそこに「acalli」の若ママがいて、「長薗さんにちょっとご相談が」と声をかけられる。ナニナニナニ、と彼女に従って2階の店へ上がっていき、本当にまじめな相談を受け、「わかった」と快諾して別れる。コンビニに寄ってから帰宅し、アイスノンに頭をのせて始まったばかりのW杯ドイツVSアルゼンチン戦を観る。眠くてしかたがないのに、高レベルの試合内容が睡眠を許さない。結局、延長戦、そしてPK戦まではらはらしながら観戦をつづけ、劇的なドイツの勝利を見届けて撃沈。アイスノンを抱いてシーツの海に潜りこむ。
6月29日 (木) 苦手な真夏日
　6時起床。アンデルセンのパンとコーヒーで朝食後、9時過ぎまでAFP用のコラム原稿(http://www.actiblog.com/nagazono/8980)を書く。その後、まったく知らない富裕層向け会員雑誌が宅急便で届き、連載依頼を受ける。読者層の平均年収2700万円。いったい何を書けというのか。昼前に近所をぶらつき、真夏日の気候に躯を慣らす。慣れない。どっと疲れを感じ、横になって書見。カズオ・イシグロの的確な文章に引きずり込まれる。土屋政雄さんの翻訳も滑らかで、豊穣なイシグロの世界に艶を与えている。その後、週刊誌4誌を読み、夕方から20時まで創作。3枚。コラムに貴重な朝の時間を割かれたとはいえ、もう少し書けないものかと自己嫌悪。遅い夕食をとり、24時、寝苦しさに舌を出しながら就寝。
6月28日 (水) それでも3枚
　梅雨の晴れ間、朝から25℃あった。昼前には港区でも30℃をこえたらしい。それでは高温高湿を実感するべ、と昼下がりに下駄をはいて短パン姿で出かけ、徒歩1分の所にある「三田　長寿庵」にて鴨南せいろ(ウズラの卵とライス付き)を食べる。膨らんだ腹をなでつつ近所を散歩して戻り、また創作。夜はエビ＆チキンのカレースープとナンで軽くすませ、もう少し創作。小説、それでも3枚。24時前にはベッドに沈澱睡。
6月27日 (火) 元気な常連さん
　6時50分、起床。昼から17時まで創作後、眼科で定期検診を受けるために表参道まで出かける。まったく異常なく、左目にいたっては視力が改善していた。不思議ですね？　はい、まったく。終了後すぐに自宅に戻り、久世さんの追悼原稿(来月号の「ダ・ヴィンチ」用)の最終訂正。編集部に連絡を入れ、そのまま創作を再開。1時間ねばり、もう頭がカラカラになったところで切り上げ、ほぼ2週間ぶりに「あら喜」へ。クリーニング屋さんのTさんとカウンターに並んで生ビール、加賀太きゅうり、鰺の刺身、蛸刺しなどを食べていると、5月5日に右の上腕部を骨折したK原さん登場。リハビリがはじまったらしいが、やはり利き腕の骨折は難義だ。その後、Tさんと入れ替わりにジム帰りのN社長が現れる。私以外は50代後半の常連さんたち、とにかくみんな元気だ。食欲も旺盛で、よく語りよく笑う。
　帰宅後、W杯ブラジルVSガーナ戦を見ようとソファに座るも、ロナウドがゴールを決めた途端、深い眠りに落ちってしまった。次に目を覚ましたときには、もう試合は決着していた。やれやれ。この日、小説3枚。
6月26日 (月) 1985年、ソ連製
　3時半起床。4時からポルトガルVSオランダ戦を観る。黄カード16枚、赤カード4枚の格闘試合となる。お互いに必死で、足と足、脛と脛、肩と肩、頭と頭がぶつかり合い、骨が軋むような戦いだった。良いものを見せてもらった。
　朝食後、16時まで創作。絞り出して一行づつ書く。どうにか1枚進む。頭がぼおっとして、カレーを食べながらDVDで映画を観る。『北爆　ホーチミン・ルート』(1985／ソ連)というタイトルで、ベトナム戦争を北側から描いた珍しい作品。ただし、映画としてはC級にも劣る。まだソ連型共産主義のイデオロギーがどうにか生きていた時代の、無惨な遺物でしかない代物。だって、どうみてもロシア人顔の女がアメリカ人女優として登場(しかも、彼女は１人でホーチミン・ルートを踏破)するは、捕虜になったアメリカ兵は全員ロシア語ぺらぺらだは、文句をつけたらきりがないのだ。唯一の見所は、戦闘機がベトコンの対空放射を浴びて墜落するシーン。これだけはアメリカ映画にも負けない迫力だった。そして、最後は先の怪しいアメリカ女優が歌う「果てなき抵抗の歌」なる反戦反米歌が流れながら映画は終わった。北朝鮮の反米映画もこんなふうにして作っているんだろうな、としみじみ思う。
　夜は、そうめんと冷奴とハムサラダを食べ、ふらふらになりがら「中央公論」のゲラ校正をやる。どうにか終えてファックスで戻し、カズオ・イシグロを読みながら倒壊睡。
6月25日 (日) 大雨が気になる
　午前中、DVDを観ながらベトナム語の練習。「チャオ　アイン」、こんにちは。「トイ　ムオン　マイ　モッ　ボ　アオザイ」、アオザイを作りたいです。案内役のグエン・ラン・フォン女史は、ホーチミンにある国立貿易大学に通いながら女優としても活躍しているらしい。愛らしい顔と幼さの残る声が特長。約1時間眺めているうちにファンになってしまった。カムオン(ありがとう)、カムオン。
　ところで、気になるのは西日本に降り続けている大雨だ。佐世保のニュース映像では、土砂に列車が乗り上げていた。Zinの皆様、長崎新聞、佐賀新聞のみなさん、そちらは大丈夫でしょうか？　くれぐれもご用心ください。佐々川が氾濫しないことを祈ります。
6月24日 (土) オシムに期待
　5時起床。7時半から「中央公論」の連載原稿を書く。昼食後、しばらくドラゴンズVSジャイアンツ戦を眺めてから執筆に戻り、21時過ぎに脱稿。推敲、送信。それから久しぶりに近所の壱参ラーメンへ行き、ビールを飲みつつ焼豚ともやしをトッピングした壱参ラーメンと餃子を食べる。満腹。帰宅して間もなく昏倒睡。夜中、むくっと目が醒め、書見後W杯アルゼンチンVSメキシコ戦を観る。……うう、このレベルの高さよ。日本がグループリーグを突破できないのも無理がない。巧く、速く、強い。個々のレベルも連係プレーの精度も段違いのレベルにある両チームに見とれ、延長戦で決着がつくまで見届ける。優勝候補に挙げているアルゼンチンが2-1で勝ち、とりあえず拍手。
　私はオシムに期待します。
6月23日 (金) 泥睡
　日があるうちは目が醒めず。夜、電話のコールでもぞもぞと起きだし、遅い夕食をとってまたベッドへ。しばらく書見後、また眠る。腰とシーツが離れない。
6月22日 (木) 中田英寿の涙
　夕方の仮眠と夜中のうたた寝で体調を整え、未明4時からNHKハイビジョンでW杯、日本VSブラジル戦を観戦。今回もまた川口のための試合になるのかな、それじゃ意味ねぇなあ、と思っていたところ、前半34分、玉田の先制点。思わずリビングの小窓を開け、三田ハウスの方へ向かって「やったー！！！！」と絶叫（1回だけでしたが、近隣の皆様ご迷惑をおかけしました。恐縮です）。それからの12分間は、今思い返しても愉しい時間だった。久しぶりに目を開けて夢を観ている感覚。しかし、夢があれば現(うつつ)がある。この定めにしたがって後半を呆然と眺め、そして試合終了後、中田英寿の姿に胸を打たれた。
　中田英が、ブラジル戦の前に自身の日記に書いた文章を読んでいた。彼らしい、覚悟に満ちた小文だった。彼は、前回の大会もそうだったが、「終わり」を設定して「目前の事」にあたることで自身のモチベーションを高め、維持する人だ。その生きる姿勢に共感する者として、あの寝転がったままの姿は納得のいく、そして美しい姿でもあった。汗のように涙が流れたに違いない。無論、クールが売りの中田がそんな顔を見せるわけにはいかないから、交換したブラジル選手の汗だらけのユニホームで鼻から上を隠した。精も根も疲れ果てるとは、ああいう姿である。その上で去来するものが多ければ涙は勝手に流れるから、あれだけ長い間ピッチの上にいたのだ。有言実行とはかくも無惨で難苦がともなうものだと、今さらながら思う。感じる。
　今大会の日本チームの最後に目撃したあの光景が示唆することを、放映が終了してから考えた。中田英の次に来るリーダーとはいったい誰なのか？　中村俊輔や小野伸二に期待できるか？　次世代からにょきっと、まるでかつての中田英のように現れるものか？　こうして考えてみると、きっとその役割も兼ねる新監督が採用される気がしてくる。それが日本チームにとっていいのか悪いのかはよくわからない。ただし、ジーコ型の放任主義ではアジア止まりであるという結論だ。3試合で7失点という結果がその証である。トルシエの時よりも守備が脆弱になり、ゴールキーパーがあれほど注目を浴びる試合が続いたのは、やはり課題の露呈ととらえるべきだと思う。
　とにかく、W杯3大会連続10試合(つまり日本のW杯の歴史そのもの)にフル出場した中田英が選手としてのピーク時を過ぎた以上、次の代表監督選びが今後の日本サッカー10年を占う重要な作業となるのは間違いない。私が今夢想するのは、12年後の大会に中田英が日本代表の監督として出場している姿ばかりだ。
6月21日 (水) 半覚半醒、半日半省
　予想通り前日のツケがどっと押し寄せ、ほとんど寝て過ごす。酒は残っていないものの、どうにか起きだしてもすぐにまた眠くなってしまう。だが、腹だけは減ってしまうから不思議だ。途中、作り置きのサンドウィッチを食べ、桜エビ入りの炒飯を作って食べ、さらに眠くなる始末。夜半、半覚半醒の状態でアンゴラを応援する。1-0になって喜び、うたた寝して目を覚ますと1-1になっていた。残念！　しかし、歴史的な勝ち点2を讃えたい。次の大会にもアンゴラが出場することを祈願した直後、またもソファ睡。やれやれ。
6月20日 (火) 結論。アンゴラに幸あれ
　8時に脱稿した原稿をしばらく推敲。送信後、朝食。仮眠をとることも考えたが、そのまま眠らずに惚けて過ごし、16時、タクシーで歌舞伎座へ。松永真理さんと待ち合わせ、六月大歌舞伎を観賞。桟敷席での観劇は久しぶりだったが、やはり楽で良かった。演目は「暗闇の丑松」「身替座禅」「二人夕霧」。中でも「身替座禅」の尾上菊五郎と片岡仁左衛門が素晴らしく、狂言のおかしみを十分に堪能できた。無形の優美。対話の昇華。あらおかし。
　終演後、真理さんお薦めの「のと半島　時代屋」で日本海の魚貝を満喫。生ビールや手取り川を飲み、のどくろの焼き、五種の刺身盛り合わせ、イカ飯、加賀太きゅうりの浅漬けなどを食べながら、歌舞伎の感想やフィレンチェの素晴らしさ、そして日本再評価について語りあう。それにしても、今や真理さんの活動は世界的である。その後、私の案内で「ハートマン」に移動。思えば4年前、真理さんの出版パーティーの2次会をここの個室でやったのだった。窓際のテーブル席で引き続き飲みながら、今度はW杯について熱く談笑。真理さん、すでに30試合を観戦している。こちらもほぼすべて観ているとあって、話はますますヒートアップ。アンゴラ贔屓の二人、ともにアクラの活躍に涙した経験で一致。2時に店を後にし、タクシーに乗り込む真理さんを見送り、１人で「早苗」に顔を出す。「早苗」は「ダ・ヴィンチ」時代に世話になった文壇バーだが、退職後は初めての訪店となった。小一時間だけ昔話をしながら山崎のロックを飲んでバイバイ。丸一日以上眠らず、原稿を書き、歌舞伎を観て飲み続けたために頭はふらふら、躯はくにゃくにゃになっていた。3時過ぎにどうにか帰宅し、どうにか着替えてソファで撃沈睡。朝方、ベッドに移動してあらためて昏倒睡。
6月19日 (月) しこしこ書く書く
　昨夕に中断した「ダ・ヴィンチ」の原稿を朝から書く。途中、「文藝」の対談ゲラの校正をやり、夕方、バイク便で編集部へ戻す。遅い夕食後、仮眠をとってからまた「ダ・ヴィンチ」。朝まで書き続け、どうにか脱稿。追悼、久世光彦。
6月18日 (日) 問題はテポドン2なのだ
　川口が得意の「神懸かりセーブ」を見せてくれた。無意識の反応。いわば「無垢な反射」によって日本は失点を防ぎ、宮本は国賊扱いを免れることができた。柳沢を高原を罵倒する前に、やはり認めるべきは、どうにか引き分けられた、という現実だろう。しかし、引き分けであれば決勝トーナメント進出はほぼ絶望である。だから、中田英は鬼の形相で奮闘していた。試合中、私は何度も中田に拍手を送った。心が動いた。その彼ですら後半の15分間はへろへろになっていた。ピッチ上の厳しい条件がひしひしと伝わる時間だった。結果はともかく、いいものを観せてもらったと思う。
　ところで、問題はテポドン2である。発射は彼の地の祝日である19日と予想している。発射すれば北朝鮮の崩壊が早まっていいとも考えられるが、どうか陸地に着弾しないことを願いたい。さあ、W杯に浮かれている日本に激震は走るだろうか？　この様子ではどうも走りそうにもないが。
6月17日 (土) 棚でぼけぼけ
　朝、ベランダに朝顔の棚を作る。日比野克彦氏のアイデアを参考にしてみたが、果たしてちゃんと蔓は糸にからんで伸びてくれるだろうか？　今夏の楽しみとしたい。それ以外はぼけぼけの一日となった。梅雨は日本の雨季なのだ、と今さらながら思う。
6月16日 (金) セルフ自宅軟禁
　机の前で動かず、頭の中で言葉を、言葉がつながった文章を一案、また一案と考え続ける。それはいまだ冒頭部。昨日からまた書き出しに戻り、ずっと最初の数行を書いては消し、消しては書いて時間を消費している。時に廊下をうろうろ、ウータの尻尾を踏んで謝り、オランを抱いて嫌われ、ミルクコーヒーを飲み過ぎて汗だらけになってまた考える。いつしか夜になっている。腹が減る。食べる。何を見てもその先には冒頭部の場面が浮かんでいる。登場人物が、そこにいる。はっきり見えるだけにそれに相応しい言葉を求める思いは一層強くなる。焦る。焦る。気管の奥が渇く。腹はちゃぷちゃぷなのにまた水分を摂ってしまう。気管と食道は別なのに。突然目の前に現れたウータが背を向け、すぐに尻をこちらに向けて甘える。横一文字の大きな肛門が顔に近づく。ウンコがちょっと付いている。その下には去勢されて小さいままのフグリがあって、つい指先でころころと弄ってしまう。ウータ、最初は気持ちよさそうに尻を振るも、間もなく嫌がって去っていく。ああ。ううう……もう寝てしまえ。意識を眠らせろ。
　セルフ自宅軟禁とは、つまり、こんな生活。
6月15日 (木) 彼女は不機嫌だった
　「就職ジャーナル」の一誌提供でフジTVの深夜番組をやることになり、番組枠を仕切る電通の営業セクションから食事に誘われた。宣伝部の担当者と件の店へ行ってみると、すでにフジTVの女子アナが２人いて、私たちが案内された席の正面に座っていた。フジTVの関東ローカル担当の営業マンも同席していて、彼が２人のアナウンサーを紹介してくれた。どちらも見覚えのある顔だった。片方の顔も名前も失念したが、もう一方は有賀さつきさんだった。提供番組『アインシュタイン』に出演するのは彼女たち若手ではなく、ベテランの城ケ崎アナと松井アナと決まっていたので私は少々戸惑った。間もなくして、彼女たちはいわゆるホステス代わりに呼ばれたらしいと察しがついた。有賀さつきは終始不機嫌だった。笑顔が引き攣り、その場の話題に何の興味も示さずに黙っていたから、いつしかこちらまで気が重くなってきた。こんな宴、一刻も早く終わればいいと願った。彼女を紹介した営業マンは、宇津井健の息子さんだった。
「有賀さつき離婚！」の報にふれ、ふとそんな場面を思い出してしまった。どんな料理を食べ、どんな酒を飲んだか、まったく記憶にない。何せ、もう16年も前の晩夏の夜の出来事だ。私は30歳。彼女は24、か、25歳だった。
6月14日 (水) 起稿
　迷いはあるものの第二稿を書きはじめる。もう半年以上考え続け、悶々と、時には喚声狂声をあげながら構想を練ってきた作品である。自分が書くべき方向は定まっているのだから、何とか迷走せずにずんずん書いていけるものと自身に期待している。ただし、書きながらの思索は満喫するつもりだ。梅雨があけるまでに脱稿できれば、と願う。
　ところで、久しぶりに長時間机に向かって呻吟している家主に気を遣ったのか、ウータもオランも、夜まで書斎の入り口付近で静かにしていた。ほぼ毎日24時間をともにしているだけに、いつの間にか以心伝心の関係になっている。課題は、こちらの理解力が2匹に劣っている点と、ウータのいびきぐらいか。22時まで創作をやり、豚の生姜焼き、トマトとアスパラのサラダ、味噌汁と白飯で遅い夕食をとりながらW杯スペインVSウクライナ戦を観るも、前半から点差が開いて興味を失くし、気分転換に入浴。その後は、米原万里さんの本を読む。彼女のエッセイは、やはり一級品である。止まらない。
6月13日 (火) テーハミング
　セルフ自宅軟禁。第二稿の冒頭部分に悩んでいる。ノートを片手にあれこれ記してみるが、書き出しとその直後の流れがうまくいかない。書き出しは決まっているのに、……ここを突破すれば流れる先が見えているだけにもどかしい。そんな気分のままTVをつけると、昨晩の試合の失点シーンばかり流れていて心が凍る。思考停止になってしまい、ふと我に返ってチャンネルを替えても同じ映像が影のように映っていて困る。ならばと新聞を手にとってみると、一面から敗戦をカラー写真付きで紹介していて逃げられない。やれやれ。
　夜、韓国の試合を観戦。韓国の選手たち、強い。たくましい。先取点をとられてもきっと逆転するだろう、と眺めていると、案の定、きっちり勝ってみせた。テーハミング。ウータもご一緒にテーハミング。それ、テーハミング。いつしか夜が壊れる。
6月12日 (月) ノー・コメント
　誰かにマイクを向けられたわけではありませんが、日本VSオーストラリア戦については「ノー・コメント」でお願いします。なんだか類型的なまでに無惨で悲劇的な展開に衝撃を受け、唖然としたまま試合終了後、赤ワインを新たに1本空け、声が嗄れるまで嘆いてしまった次第です。
　これで落ち着いて創作に専念できそうです。合掌。
6月11日 (日) アンゴラ考
　お手本のような梅雨らしい1日。窓を開けて梅雨寒を堪能。セルフ自宅軟禁で過ごし、深夜(正確には明け方)、W杯ポルトガルVSアンゴラ戦を観戦。日本とブラジルに加え、今大会、わたしはアンゴラを応援している。この国は前回の日韓大会が行なわれた2002年に内戦停止にこぎつけたばかりで、まさか強豪国がひしめくアフリカ予選を勝ち抜くとは思ってもいなかった。選手の多くは1975年まで宗主国だったポルトガルリーグで活躍している。そしてこの組み合わせときた。試合中にも、おそらく、わたしなどにはわからない複雑に絡み合った物語がいくつも展開していたのだろう。エースのアクア選手一人を眺めるだけでもそんな思いが強くなる。戦争とサッカー。サッカーでまとまる国。貧困と戦傷と絶望をくぐりぬけてきたアンゴラ。W杯はいつも、同時代性に対するチューニングの変更を余儀なくさせる。たかだか32か国でこれなのだ。そのことを考えるだけで、ちょっとせつなく、かなり真剣に「生活する人間」について思いが巡っていく。
　さあ日本。ところで、日本。
6月10日 (土) 誕生日の散歩記
　46回目の誕生日。過去を振り返るまでもなく、ベランダの植物、部屋の中の猫たちを眺めるだけで、生きていることが不思議な気がする。つくづく生は不思議だ。
　16時ぐらいから魚籃坂を上って高輪を散歩する。かつて、高松宮の邸宅と知らずにずかずか中に入っていき、門前にある交番の警官にとめられたことがあった。そんな珍事を思い出しながら旧東海道を歩き、高輪消防署二本榎出張所を訪ねる。ここは昭和8年に建造されたドイツ表現主義の建築物で、港ケーブルTVでも紹介されていた。入り口で所員に声をかけ、指示されるまま記帳をすませると、今まで休憩をしていたらしい若い署員が上からおりて来てわざわざ案内してくれた。狭い階段の先、3階の展示室で昔の地図を楽しむ。唯一の発見は、「竹梯子」だった。
　署員に礼を言ってさらに進み、今度は高野山東別院を訪ねる。この日から弘法大師空海の誕生祭をやっていて奇遇の念を覚え、お参り後しばらく観覧。ゆったりとした気分になり、次にゆうれい地蔵がある寺を目指すも閉まっていて残念。そこで、参議院議員宿舎前にあった瀟酒な古書店に入ってみる。マンションの一室ほどの「書肆 啓祐堂」なるこの書店、なかなかの本選び。つい真剣に本にあたり、西脇順三郎の「あんぶれあ」の初版復刻本を手にとり値段を尋ねてみる。しかし、店番をしていたのは店主の奥さんで詳細は不明とのこと。あやあや。商売気のなさもまた佳し、と気に入る。小川国夫さんの今では手に入らない本もたくさんあり、またの来店を約束して別れる。
　ここからは帰路をたどり、途中、イタリア料理の「J」でチーズケーキとアイスコーヒーをいただいたり、「メゾンカイザー」でフランスパンを買ったりしてから帰宅。夜中、W杯のスウェーデンVSトリニダードトバコ戦を観戦。川崎市ほどの人口しかないカリブの国を判官贔屓し、0-0の結果に拍手。まるで優勝したような選手と応援団の喜びを眺めながら横臥睡。