山月記　自然と田舎暮らし

2004/8/1修正

山月記　２００３　
植物名は間違っているかもしれません。
牛伏山は群馬県にある山です（標高491ｍ）

７月

　夕方、川岸を散歩していると、ピンク色の、ぼやあっとした花をたくさんつけた木があった。ネムノキだ。花が、夕闇に浮かんでいるようで引きつけられた。葉っぱの形や樹形がエキゾチックに感じられた。合歓（ネム）の花に出会うと、毎年、「夢のように美しい」という形容をしてしまう。具体的な説明などできない言葉なのに。

2004/7/24修正

　午前４時すぎ、ふと目を上げると、机をはさんだ窓の一部がバラ色だった。窓は曇りガラスなので、ぼやけてよく見えない。すぐに立って開けると、朝の冷たい空気が流れこんできた。そして、山上の空と雲が、ピンク色や光り輝くオレンジ色に染まっていた。
　同じ名前の色でも、それらの濃淡は異なっている。くわえて、朝焼け、夕焼けの最もすばらしい点は、刻々と変わっていくことだ。それらに魅了されてしばし見とれた。
　田辺聖子さんの短篇小説『金魚のうろこ』を思い出さずにはいられなかった。主人公が、年上の女性とキッチンで朝焼けを見るのだ。

《「人生以上。人生未満」
　と彼女はいった。
「夜あけの美しさよ。人生以上に美しいけれど、でも、人生にはもっと美しいときもある、ってこと」》

（集英社文庫、1996年7月第1刷。単行本刊行1992年2月）

わたしはよく、夕焼けの空や、白い雲の輝く青い空、それから夜空の美しさを喜び、称讃してきた。ところが、つらいことがあった時、そのような空や、とうとうと流れている川を目にしたら、その美しさ、偉大さが自分とは関係のない冷酷、無情なものに思えた。恨めしかった。
　以後、自然には二面性があることに混乱しながらも、いつもどちらか片面のみを注視してきた。
　ところがこの朝、『金魚のうろこ』の一節を思い出しているうちに、「単に、美しさを愛でる時も、そうでない時もあるというだけの事なのだ」とわかった。小雨の降る薄暗い夕方、犬を埋めて、周囲の豊かな植物を憎んだこともそういうことなのだと。
　朝焼けは、範囲を山の上にせばめながら、ピンクからオレンジ色へ、そしてとうとう昼間と同じ灰色の雲へと変わった。

　散歩に出ると、田んぼの土手にヤブカンゾウが咲いていた。毎年、緑のなかで引き立っているオレンジ色の花だ。
　離れて見ると、花とつぼみの形はユリのよう。しかし、花びらはたくさん付いているのだ。
　名前がノカンゾウかヤブカンゾウかで迷っていたら、前者は花が一重だという。『自然大博物館』（小学館1992年7月発行）で探してみた。すると、ノカンゾウの項目しかないではないか。ただ、ヤブカンゾウのことも触れられていた。
　「ユリ科ワスレグサ属」「欧米ではヘメロカリス（デイリリー）の名で、多くの種間雑種が栽培されている」。中国の故事に基づいてワスレグサという別名もある、とか。
　……たまに調べると、こんなふうにそのまま引き写しまう。もっと知りたい、という好奇心も起こる。それから、今まで取りあげた植物についても、名前をちゃんと確認するべきだという反省ももたげてくる…
　夜、机上においたヤブカンゾウの花を見たら、閉じていた。「八重」だというから、本当に８枚あるのか、花びらをめくろうとした。すると、花の内側にオレンジ色のねばねばとした液が付いていた。気持ち悪くなってやめた。

　散歩では、ザクロの花も拾った。こちらはいまも変化していない。朱色の花びらは厚くて、なにかの実の皮のようだ。
　このザクロはもちろん、人家の庭のものだ（道に落ちていた）。人間の住みかの周りは、さまざまな美しい色の花に満ちている。
　とくにこの日は、印象に残った花があった。山向こうの地区で見た紫陽花である。石垣から顔を出して広がっていた。あんなに大きな紫陽花の木を、わたしは見たことがなかった。青っぽいのや赤紫が交じったのや、さまざまな花がたくさん付いてた。アジサイは七変化する、という話を思い出した。
　人間はほかの生き物とはちがうし、人間を内包している自然からも遠くかけ離れた存在みたいだ、とあらためて思った。目に鮮やかな新種をつくる。自然の草原や森林をそのままにはせず、切り開いて庭を造成する。そこには、きれいな草木を山から採ってきて植える。置く石にも凝る。池をつくり、水を引いて、たたえる。人間は人工が好きなのだ。自然に自分の手を入れずにはいられない。
　しかし、一般には、自然が好きで、包まれたいと思う人も多いように一般言われている。海や山への散骨や埋葬を希望するのも、自然の循環に組み入れられたいという気持ちからなのだろうか？　しかし、本当の自然と、わたしもふくめて人間が好む自然は違う気がする。

　書いていて思い出したこと。山道で、オカトラノオ　（これまでトラノオと誤って記していた植物）の群れに出会った。花房の根元のほうは咲き終わり、先っぽにだけ白い小さな花が集まっていた。花房の先端はちょっと垂れている。それで、生き物がお辞儀している姿や、鳥のくちばしに見えた。「顔」はみんな道を向いていた。

2004/7/24修正

　夏とは思えない肌寒い雨の日。夕方、牛伏山の中腹から上が真っ白な霧におおわれているのを見た。
　ヒグラシが鳴きだした。一匹だけのようだった。
　それでも、このセミの鳴き声は、夏が来た、という実感をいだかせる。とくに、小さかったころを思い出させられる。庭で飼われていたチャボのたまごを、父が割って醤油でかき混ぜた。入れ物は、キャベツをかたどったガラスの小鉢。わたしはその食べ物が好きで、わくわくして待っていた。あたりは、電気をつけなくても明るくて、薄青い。そして、ヒグラシの合唱に満ちていた。
　このセミの声は、下がる温度や減少する光とともに、太陽が照りつける昼間とは正反対の時間をつくりだす。それは、たんに奇妙な調子の音声で包むことだけではない。わたしはヒグラシの鳴き声を耳にすると、もの悲しい気持ちにさせられる。
　数年前、明け方の大合唱に「死んだら、こういう声の響く寂しい丘の道を歩くのではないか」ととりとめなく思ったこともあった。

　　　やがて死ぬけしきは見えず蝉の声　　　　　　　松尾芭蕉

2004/7/24修正

　朝、外をふと見たら、鳥が１羽、笹のような落ち葉を数枚くわえて、足元のコンクリートに叩きつけていた。今まで鳥のそんな行動は見たことがない。あわてて目をこらすと、鳥は頭や胸が灰色で、赤いところもあるヒヨドリ（鵯）だった。そのヒヨドリは何度か落ち葉を叩きつけると、例の甲高い声で鳴いた。めずらしい行動に驚いて家族を呼んできたら、落ち葉をくわえ、窓のむこうをほぼ水平の弾丸のようにに飛び去ってしまった。

　白い露をいっぱいつけた大きな蜘蛛の巣が、電線にできていた。
　蜘蛛の巣は、露がついている時とそうでない時とでは感じがまったく違う。それに、露が付いていたり、夜の灯火の近くでないと、巣に気づかない場合が多い。
　この日、見ると、いろいろな場所の植木にも、白く輝く小さな巣があった。それも、一本の植木にたくさんかかっている。蜘蛛のマンションのようだ。
　宮沢賢治の教訓童話『蜘蛛となめくぢと狸』は、勧善懲悪、因果応報の説話っぽいけれど、蜘蛛が歌うところは好きだ。

《その時下の方でいゝ声で歌ふのをききました。
「赤いてながのくぅも、
　天のちかくをはひまわり、
　スルスル光の糸をはき、
　きぃらりきぃらり巣をかける。」
　見るとそれはきれいな女の蜘蛛でした。
「こゝへおいで。」と手長の蜘蛛が云って糸を一本すうっとさげてやりました。
　女の蜘蛛がすぐそれにつかまってのぼって来ました。そして二人は夫婦になりました。》

表記は『宮沢賢治全集５』ちくま文庫、1986年3月第1刷発行より

この蜘蛛の歌は語感がいい。口に出すと、なめらかに言える。
　また、一編の詩のような美しいエピソードだ。だから、前後の話からは浮いているように見えて不思議だった。糸をさげた蜘蛛は欲にまみれて、最後は家族みんな滅んでしまうのだ。
　ところがこの日、読みかえしてみたら、資本主義社会を批判した寓話であり、上の歌も、競争にあけくれる成金の働きぶりと、豪邸建造をたたえているようにも思えてきた。

　このころ、道ばたの立葵の花が少なくなった。

2004/7/24修正

　夏休み前とは思えない、肌寒い曇りの日が続いた。
　ある朝、“廃園”と私が呼んでいる庭を見ると、雑草に露が載っていた。あたりを見ると、繁茂しているまわりの葉っぱもそうだった。露はころんとして、和歌にあるように、ほんとうに白い玉のようだった。

しらつゆに風の吹きしく秋の野はつらぬきとめぬ玉ぞ散りける

文屋朝康（小倉百人一首37番、『後撰集』308番）

　（表記は『田辺聖子の小倉百人一首』に依ったが、句間は詰めた）

季節も情景もこの和歌とは重ならないけれど、露を玉と見る歌をほかに知らなかったのだ。ところが、『田辺聖子の小倉百人一首』にはおなじ文屋朝康の歌が紹介されていた。

秋の野におく　白露は玉なれや　つらぬきかくる　蜘蛛の糸すぢ

（古今集巻第四秋歌上225番）

新潮日本古典集成をひらくと、この歌番号をえんぴつで囲った跡がついていた。しかし、まったく覚えていない。そもそもこの本自体、ふたつの本棚の扉をバタバタと開けたり、机のしたの小さな本棚をのぞきこんで探し回った挙げ句、机上に発見したのだ。そのときには、かすかな脱力すら感じた。
　さて、最初に思い浮かべた「しらつゆに風の吹きしく秋の野は」よりも、すっかり忘れていた「秋の野におく」のほうが好きになりそうだ。「白露は玉なれや」のところが、わたしの気持ちにぴったりするのだ。

　田んぼの間の小道を行った。濃い緑色の草むらのあちこちに、オレンジ色のヤブカンゾウの花が咲いていた。目立つので、遠くに咲いているものも見える。草というより、大地に挿されたかんざし（簪）のようだ、と毎年思う。
　立葵の花はまだ咲いているけれど、数は少ないし、小さく見える。それに、枯れた花が付いていたりして、とてもみすぼらしい。

参考にした本
『カラー版　田辺聖子の小倉百人一首　上』岡田嘉男・絵。角川文庫、1992年12月初版発行。単行本刊行1986年10月
［ひとこと］岡田さんの色香ただよう絵は縮小されて、単行本の雰囲気とはちょっと変わってしまった。しかし全ページカラーなのでやはり佳い。
『新潮日本古典集成　古今和歌集』奥村恆哉校注、1978年7月発行

2004/7/24修正

　仏壇に百合の花を飾られていた。それは、白くてほっそりとした清楚なユリ、あるいは、ピンク色のかわいらしいユリではなかった。真っ白だけれども、気味の悪いオレンジ色の斑点がたくさん付いていて、ガバッと開ききった大きなヤマユリだった。まるで、お化けや妖怪の顔のようだ。そのヤマユリは山に入ってわざわざ採ってきたものではなく、いつのまにか進出して、庭に咲いているものだった。

2004/7/24修正

　犬が吠えているので、宅急便で本が届いたのかと喜んで降りて、母家にいくと、「おまつりのてんのうさま」のお札（ふだ）であった。100円。約13×5㎝の白い紙に黒い字が刷られている。
　しかし、この４文字が読めない。辞典に載っているのだろうか、というような謎の字がタテに並んでいる。３文字めは「乙」に似ているけれど、真ん中の「／」が立っている。４文字めは「＃」がいっぱい。まるでチェックもよう（格子柄）である。ほかの字は説明できない。
　この不思議なお札は、家の神棚に貼られる以外にも、茶色い竹の皮（タケノコのかわ）で挟んで、地域の入り口の木（ごくふつうの木）に糸で吊される。一般の車道にもあるし、軽トラが一台しか通れない農道でも見たことがある。そこは桑畑の広がる丘の上だった。

2004/7/24修正

　最近は忙しくて、自然と接していない。そうすると、自然の存在が頭からなくなる。
　以前テレビで、チベットのような高山地帯に住んでいる老人が、「自分は町には住みたくない」と言っていた。画面には急傾斜の岩山と緑の丘、野が広がり、青い湖なども映っていた。美しい場所だけれども、気候は厳しいのではないだろうか。
　わたしは余裕のあるときは、「自分は自然のある所でしか暮らせない」と思いこんでいる。しかし、もし町中、都会に住んでいたら、憩うものとしての自然など必要としないで、生きていけるのかもしれない。

2004/7/24修正

　もとは畑だったのが、ちいさな野原のようになっている所がある。その緑の草原（くさはら）のなかに、青い露草の花や、カタバミの黄色い花がたくさん咲いていた。どちらも小さくてかわいい。綿毛をつけたタンポポも立っていた。大きな花を幾つもつけたヤマユリまで生えていた。
　廃園（うちの庭）にはオレンジ色の車百合（？）が咲いている。「あなたがおしゃべりできたらいいのに！」「できるさ」鬼百合がいった。「しゃべり甲斐のある相手があればな」アリスは驚きのあまり、しばし口がきけなかった。（略）ようやく彼女は、おずおずした声でふたたび話しかけた――ほとんどささやき声である。「で、ここのお花はみんなおしゃべりができるの？」「おまえさんと同じくらいにはな」鬼百合はいった。
　（柳瀬尚紀訳『鏡の国のアリス』ちくま文庫（1988年1月）より）

　ニイニイゼミ（？）の合唱が聞こえる。夏の象徴のようなミンミンゼミの声は少ししかしない。

2004/7/24修正

　犬が山で、マムシ（蝮）に咬まれた。家族によれば、道ばたの草むらに顔を突っこみ、キャンと鳴いて後ろへ飛んだ。鼻を掻いていたので、最初は、トゲが刺さったのかと思った。しかし、血が出ているので変だと、草むらをのぞくと、大きめのマムシがまだいたという。
　幸い、車だったため、すぐに帰宅できた。また、携帯電話によって、家族にも伝えられた。しかし、動物病院は休診日。時間外のためか、血清があるという保健所にも電話が通じなかった。
　そういう緊迫したなか、ふと犬を見たわたしは、「あれ、片方の目が小さい」とぼんやり思った。それが腫れの始まりだった。それは「腫れる」というより、「膨らむ」という印象だった。そして、速かった。家族が冷凍庫の氷をかき集めてビニール袋に入れ、顔に当てようとした。しかし、犬は必要性を感じていないかのようにプイッとそらしてしまう。「冷たくてイヤなんね」「冷やさないと、死んじゃうんだよ」　犬に話しかける声が泣きそうだった。
　私は、咬んだのがただの蛇ではなく、マムシだと聞いたとき、この犬は死んじゃう、と思った。犬は何ともないかのように、へらへらしていた。それを見ると、かえってリアリティを感じ、ますます「死んでしまう」と思った。
　家族は知人にも電話をかけていた。つながらなかった。私も、助かってほしいと必死だった。動転もしていた。藁にもすがる思いで、蛇の研究所を探したりした。見ず知らずの人の自宅に突然電話をかけ、訴えていると、熱いものがこみ上げて、涙声になりかけた。
　やっと開いている病院が見つかった。そこへの車内、犬はいつもと同じで、気楽そうだった。顔はとても膨らみ、ボールのようになり、まるで別の犬なのに。私は「死んじゃう」と思いこんでいて、その姿を見るのが恐ろしかったので、前ばかり向いていた。思いつくままにしゃべっていた。動物用の救急車が無いのはヒドイとか。話題を探しながら、自分は逃げているし、冷たい、ひどい、と思った。
　ふと犬に目をやると、口から白いつばき（唾）が垂れていた。心臓がどきんとした。家族にそれを告げる私の声は高かったかもしれないし、震えていたかもしれない。死は決定的に思われた。私は、絶望的な気持ちに陥った。すると、ドラマのように、ワッと涙が出た。手で顔を覆いながら、「長くいた犬が６月に死んだのに、今度はこの若い犬も死んでしまう…」と思った。

　結局、犬は助かった。つばきが流れ出たのは、顔が膨らんで、口が締まらなかったからだという。
　かねがね、鈍くさい犬だと形容していたが、この日のことで、人より動物的本能に恵まれているはずなのに、ほんとうにバカだと呆れた。ところが後に、地域の家をまわっている人が、ほかにも咬まれた犬がいることを教えてくれた。わたしはそのとき、犬が助かるか確信が持てなかったので、それらの話には救われるような気持ちになった。

2004/7/24修正

８月

　蒸し暑い日の夕方、電話あり。畑の野菜が余ったからというので、いただきに行った。むかし、祖母が着ていたようなスリップドレス形の下着一枚で待っておられた。スーパーの袋に、緑色のいんげん、赤いトマト、紺色のナスがぎっしり。
　わたしが来た理由を説明するために、犬がマムシに咬まれた話をすると、「マムシは夜、道に出て来るんだってね。人間に踏まれて、お腹の子を出すんだって。」　怖くなったけれど、迷信だとバカにしながら聞いていた。後日、マムシが胎生であることを初めて知った。
　おばあさんはこんなことも言った。「夏のおわりに鳴くあのセミ、なんて言ったっけ？　ツクツクホーシって鳴く……ツクツクボウシがこの間もう鳴いていたんよ」　今年の夏は変わっているのだろうか？

2004/7/24修正

　いかにも夏、という感じの日がつづいたと思ったら、この日の朝は曇って、肌寒かった。緑がしっとりとして見えた。山のあいだを車で通ると、薄い白い霧が道路のうえを漂っていた。そのなかを進みながら「高原の秋のようだ」と思った。行ったことがないのに。
　長かった梅雨といい、今年はうちの田んぼが心配だ。

2004/7/24修正

　台風がすぎた夜。窓の外が明るいので見た。もう雲は払われ、月が出ていたので、おどろいた。
　月を見るのは久しぶりだった。トタン屋根や柿の木が月特有の色の光に照らされていた。まわりからは、「スイーッチョン」といった、いろいろな虫の声が聞こえてきた。風は涼しくて、もう夏は終わってしまったのではないかと思った。
　夜中にまた見ると、期待は裏切られた。星々の輝きは鮮やかではなかったのだ。月は沈んだようだった。しかし、南の空に他を圧倒する大きなオレンジ色の星が輝いていた。大接近しているという火星らしかった。

2004/7/24修正

　埼玉県秩父地方の「美の山」へ行った。もともとは箕山といい、標高587メートルらしい。
　ふだん行く山に似た夏の道をのぼってゆくと、木々の開けたむこうに山が見えて、そこの風景に惹きつけられた。山林の一部が切り開かれ、気持ちのいい緑の野が広がっていたからだ。聞くと、牧場らしい。家もたくさん建っていた。遠いから、小さくて色とりどりの家の集まりは、かわいらしかった。テレビに映る外国の美しい村のようだった。緑野には山頂に向かって、カーブしながら上っていく道もあった。あそこへ行きたい、と憧れた。
　自分の足で歩いた美の山公園は、ぼんやりとした印象しか残っていない。
　秩父市のお蕎麦屋さんで、鴨なんばん。お昼時をかなり過ぎていたけれど、お客さんがけっこういた。
　市内は渋滞していたけれど、武甲山の偉容をまじかに見ることができて、うれしかった。遠くから見ると、上のほうだけが台上のピラミッドのような奇妙な山である。宝登山（ホドサン）のロウバイ園ではじめて見たときは、笑ってしまいそうだった。しかし、だんだん魅力を感じるようになった。近くで山肌を見上げると、ますます荒々しくてかっこいい。この山の名前のお酒を飲んだことがあったが、美味しかった。

　皆野町のアサガオ自然公園（仮名）をやっと発見。道路に、手書きのような看板と小道があった。ひとり500円。でも、すばらしい所ならかまわないではないか。
　萬（万）葉集で「アサガオ」と歌われたらしい植物が、たしかに道ばたや斜面にたくさん植わっている。パンフレットや看板は世界一の数だと誇っている。ところが、感銘を受けなかった。
　センスがないのではないか。花がピンク色一種類ばかりのためでもない。わたしが好きなアサガオは、祖父母の最初の墓標のそばの一本だ。あのアサガオには風情があった。植物は一本でも風情であり、大事なのは数ではない。とはいえ、多いことは悪ではない。植え方だと思う。
　アサガオとは関係ない園全体にも、風情というものがあまりなかった。たとえば、原人の住居を想像したらしい場所があって、巨石がふんだんに積まれていた。看板には、よくある古代人ファッションの、緑色のビキニ姿だったかをまとった若い女性。それまで、園の名前やりっぱなパンフレットから、公立だと思いこんでいた。しかし、この絵を見て疑問を持ったのだった。
　山林の斜面を、石製の立派すぎるばか広い歩道が通っていた。この園には、人の眼を意識した洗練や調和、多くの人に好感を与える透明なコンセプトといったものが少ないように感じた。
　周遊路は広くて、急斜面をものともせず作られている。美術館や、文化のさまざまな分野の建物、小動物園、遊具が設けられている。ちなみに喜んで入った文芸館は、売店だった。
　美術館の趣旨を述べた文章といい、子ども向けのものといい、強い主張、大きな夢があるようだった。ある建物は、山猫のかたちをしていた。また、敷地の端には機械が置かれていて、まだ造成中のようだ。資金はかなりある印象を受けた。
　見せるものの偏りやすごさから、バックには宗教団体がいるのでは、と思ってしまった。しかし、祠があったし、秩父市内の建設会社の元社長さんがやっているようだ。アサガオの美しさに惚れたのが始まりではなく、いろいろな植物を試したら、この場所に適しているのがわかったので、たくさん植えているそうだ。各家庭に一本のアサガオ、が夢らしい。
　公園の斜面には看板もあり、メインストリートから目立つ場所だけど、もともと所有していた土地らしい。

　長瀞へ。荒川の川原でいろいろな色や質感の石を見たかったのだけれど、結局「岩畳」に降りた。人がかなりいて、座ったりしていた。
　わたしはここの大きな岩も好きだ。前に宝登山の帰りに寄ったときも思ったのだけど、石けんのようだ。削れたりはしないのに、やわらかい感じがする。緑がかった色もいい。
　「鮎が見えるよ」と言われ、岩の端へ進んでおそるおそる川をのぞいた。茶色い濁流が目に飛びこんできた。台風の後だから当たり前だ。
　柵などない岩の崖も、岩のさまざまな姿も、つぎつぎに渦をつくって滔々と流れる川も、よかった。エミリ・ブロンテの『嵐が丘』を思ったりした。わたしは荒々しい風景、荒涼とした自然の風景が好きだ。飛行機から見た冬のシベリアの山河、雪に包まれたアルプスの尖鋭な峰々。でも、知っている日本の場所では、草津白根山と、ここが一番だ。

　帰り、鬼石町への峠の入り口（曲がり角）ですてきな建物を見つけた。車を停めてもらって、デジカメを借りた。茶色い土でできた妻壁（？）に、焦げ茶色の柱が嵌っている。それはまんなかに垂直の５本。その左右に、平行な斜めの３本。色の取り合わせがいい。形がいい。絶妙の均整だ。ヴォーリズによる明治学院大学白金キャンパスの礼拝堂（チャペル）を思い出した。

2004/7/24修正

　散歩していると、道路で小さな蛇が轢かれて死んでいた。茶色くて、丸い模様が付いていた。マムシらしい。
　山には、白いセンニンソウが咲いていた。

2003年11月加筆訂正

　久しぶりに牛伏山を散歩。ウバユリのミニ群落を楽しみにしていたら、花は茶色くなっていた。
　緑ばかりのなかに、赤紫色の葛の花が美しかった。
　初夏にガマズミの白い花に満ちていた谷は、赤い実がたくさん付いていた。
　紫色のアジサイの花。玉アジサイかもしれない。萩の花。黄色い、ツリフネソウのような花（キバナアキギリらしい。黄花秋桐）。紫色の丸い花をつけたヤブラン（藪蘭）。ほかにもいろいろな植物に出会って惹かれたのだけれど、名前がわからなかった。
　緑色や、白い色や、オレンジ色のコケに覆われたコンクリートの壁。
　前から思っていたのだけど、今年は蜘蛛、とくにジョロウグモの巣が少ない。毎年、山道を歩いていると、ねばねばとして、奇妙な弾力のあるクモの巣に引っかかってしまうのに。軒下の茶色い大きなクモによる巣も見かけない。

2004/7/24修正

　みかぼ森林公園（群馬県藤岡市）へ。曇って涼しい日だった。車が山をのぼり、公園に近づくにつれて、霧が出てきた。山道を歩くと、白い霧にしっとり濡れた黒い木立が美しかった。霧が全面にこもって、すぐ近くなのにむこうが遮られて見えない風景も。
　雨に降られるまで１時間ちょっと歩いた。いろいろな花が咲いていた。ピンク、黄色、白、紫、オレンジ。前にも書いたように、自然には夏、目立つ花はなくて、それは人間の庭にあるとばかり思っていた。しかし、ここは色とりどりの花に満ちていた。花園だった。
　濃い黄色のキオン。紫色のつりがね草シャジン。ピンク色のノリウツギ。白いオトコエシ。赤いシモツケソウ。黄色い小花キモトウソウ（？）。月見草やツリフネソウみたいなキバナアキギリ。紫色のヤマハッカ（？）もいっぱいあった。薄紫色のコンギク。ピンク色でかわいい形のフウロ。すがすがしい紫色のタマアジサイ。白い大きな花オオカサミモチ（？）。スズクサ（？）。メボタン。黄色いアキノキリンソウ。紫色のカメバヒキオコシ。紫色で丈の低いドクウツギ。薄紫色のツリガネソウ。
　枯れているヒヨドリソウは、ピンクや白やグレー。ぽわぽわしていて、秋服の飾りを思わせる。かわいい。
　赤紫色のツリフネソウ、黄色いキツリフネソウ。わたしには舟というより、深海にでも棲んでいる怪魚に見える。
　朱色のポピーみたいな色と質感のフシグロセンノウ。まわりは黄や白の花が多いし、大きいから目立つ。
　薄ピンク色のイタドリ。雲や霞みたいで、きれい。
　白いリョウブの花。あたりはとても甘い香りが漂っていた。
　犬のしっぽに似ている、白いサラシナショウマ。ある所は、山林にも、道を挟んだ反対側の斜面にも群生していたのだが、みな、同じ方向に穂を向けていた。
　黄色いメタカラコウ。「弱々しいからメタカラコウというんだよ」　ぜんぜん意味がわからなくて訊いた。「メって何？」　・・・女だそうだ。
　花だけでなく、岩壁の苔もよかった。
　わたしの好きな赤紫色の石もあった。キリョクギョウカイガン（輝緑凝灰岩）といい、古生代の火山灰らしい。
　石灰岩のすばらしい大岩もあった。デジカメで撮ってもらった。
　ここが花園である理由は、道路が通っているせいかもしれない。ただ山林があるだけでは、日のあまり差さない薄暗い林内の植物しか見られない。車が通れるほどの道によって、その周りにさまざまな植物が育っているのではないか。すると、ここの道ばたのような場所を「林縁」と呼ぶらしい。でも、わたしが考えたことが本当かはわからない。

2004/7/24修正

　“おはか”（知人のお墓のある墓地）に大きなサルスベリ（百日紅）がある。毎夏、頂部に濃いピンク色の花を咲かせるのだけど、忙しかったせいもあってか、今年はまだ見ていない。
　すこし前にも書いた蜘蛛の巣のこと。それからセミ。今年はミンミンゼミの声が少なすぎると思う。涼しいだけではなくて、変な夏だった。

　犬のトイレのために畦道に行った。すると、空中を、ちょっと大きな生き物が飛び回っていた。こうもりだ、と思った。しかし、低く飛んでいるとき、チョウチョだとわかった。そのチョウチョはヤブに近づいた。するとヤブから、もう１匹、おなじ種類のチョウチョが現われた。２匹はしばらく空中でくっついたりして、たわむれた。それから、川向こうの桐の木の裏へ回った。出てこなかった。

　牛伏山を散歩した。沢のそばに、薄紫色の玉アジサイが咲いている。いつも思うのだけれど、きれいな色だ。
　ホトトギスの花には、いつもギョッとさせられる。白に、赤紫色の斑点がいっぱい付いていて、気持ち悪いのだ。
　濃いピンク色のミズヒキ（水引）の花。名前のわからない白い花。
　山道を歩いて小学校に通っていたときの習性がのこっている。道路にひも状の物が横たわっていると、身構えてしまう。ヘビの礫死体に見えるのだ。大人になってみると、ヘビでないことが多かった。町にはヘビなんていないのだ。しかし、この日は本物のヘビであった。それも、大きい。怖々近づくと、抜け殻。１メートルはあって、白っぽい。しゃがんで見ると、白い網目のうろこ模様がくっきり浮き出ていた。交差した白い筋のあいだには、焦げ茶色の長マルの模様がついていた。
　頭を見ると、目玉のレンズがついていた。そのレンズは完全な半球形で、曇りなどなく、透明。そのために生きているように見えた。宮崎駿の『風の谷のナウシカ』の最初のほうで、ナウシカが「腐海」で切りとった（原作で確認したら、はじめに火薬を使っていた）「オーム（王蟲）」の抜け殻のそれを思い出させた。
　（ところで、映画では「風の谷」の子どもたち数人がレンズを持ち上げて歓声を上げていたが、そのシーンは動きが止まっていた記憶がある。子どもたちは口を開けたまま。1984年公開だった）。
　ヘビのうろこ模様は、顔のほうが大きいことがわかった。抜け殻をお財布に入れておくと、お金が貯まるというが、この抜け殻は生きているようで気持ち悪く、持ち帰る気にならなかった。
　生きている蛇も見た。小さかった。赤い模様のあるヤマカガシ。遊歩道わきの草むらにもぐり込んでいった。
　遊歩道に、桜の実が落ちていた。赤いビーズのようだった。
　白い綿みたいなカラスウリの花が咲いていた。

2004/8/1修正

HOME 　　INDEX　　前　/続き/最新