子供の頃、遊び場は住んでいた父が勤務する会社の社員寮の裏山から鷹取山に至るコースだった。途中のコナラ、ミズナラの木に寄って、カブトムシ、クワガタを漁り、木登りやターザンごっこに興じた。また、通っていた小学校を抜けて、更に傾斜地を進むと小川や沼があり、水棲昆虫やカエル、イモリなどの両生類と戯れることが出来た。生物達は子供の遊び相手だった。今はゲーム機などがこれらに代わっているのかもしれない。

　夢中になって遊んでいると、後で酷い事態に自分が陥っていることに気付かされる。半ズボンから剥き出しになった両脚のそこかしこに小さな腫れ物が出来ているのが常だった。カに食われた跡であった。当時、虫除けスプレイなどという文明の利器は普及しておらず、杜氏達子供はカの産卵に必要なエネルギーを献血で自由に提供しているも同然だった。

　一箇所食われても痒いのに、数十箇所も食われると、途轍もない痒さに見舞われる。次からは気を付けようとは当然思うのだが、遊びの楽しさについつい警戒心も吹っ飛んでしまう。自然と戯れるには、それなりの税金が必要なのかもしれない。あまりに痒いので掻いては良くないとは思いつつ、無意識、意識的のいずれにせよ、掻いてしまい、それが高じて掻き壊してしまう。虫さされの薬はキンカンが主であった。金柑の成分を抽出したものだろうから、何ともシンプルなネーミングだ。掻かずにいた箇所に塗れば、スースーするだけで、強烈な臭いを除けば、さして気にすることもないのだが、掻き壊した跡に塗られると、思わず絶叫してしまうほどに沁みる。沁みるを通り越して痛い。

　そのうち、ムヒという軟膏が登場した。それまではオロナイン軟膏も効くと言われていたが、ムヒと比べれば効果は雲泥の差だった。ムヒを製品化した池田模範堂の御曹司は杜氏の大学の先輩だったらしい。入れ替わりに近い形で在籍している。薬学科だ。家業である薬学を修めた後、企業経営を学ぶためにＫ應の経済に入り直したらしい。他の部員が貧乏学生下宿で暮らしているのをしり目に、都心の大邸宅にばあや付で暮らしていたらしい。当時の同僚はよくそこに招かれて饗応を受けたらしいが、杜氏が入学した頃にはそういう恩恵には預からなかった。そもそもその先輩自体が影も形も消えてしまっていた。その幻の先輩の名は、やはり池田さんだった。

　何はともあれ、ムヒの登場で、傷口に沁みるキンカンとはお別れすることが出来た。

　夏に外に出るとたちまち寄ってくるのはヤブカで、ヤマトヤブカ、オオクロヤブカ、トウゴウヤブカ、ヒトスジシマカなどである。中でもヒトスジシマカは活発な活動を示す。昼に寄ってくるのは大概この種だと思って間違いない。肢に白い縞がある姿は誰でも心当たりがあるだろう。その模様を目にしただけで、痒くなってくるような気がするのは杜氏だけだろうか。名の由来は特徴的な肢の縞ではなく、背に一筋走る筋であるらしい。

　全く、どこに隠れていて、どう飛んできたのかと思えるほど集散が早い。人間が呼吸する際に排出される二酸化炭素を感知して寄ってくるというのは衆知だが、それ以外にも運動の際の代謝で汗と共に排出されるある種の糖類に惹かれたり、女性の場合に顕著であるホルモン分泌の周期によって寄ってくる度合いが違うという説もある。カに食われやすい人、食われにくい人というのが俗説であるが、あながちデタラメでもないらしい。酒飲みが食われやすいというのは、もしかすると、飲酒中、または飲酒後に代謝が活発化するせいなのかもしれない。また血液型によっても食われる度合いが違うらしく、この場合、最も不幸な血液型はＯ型なのだそうだ。これは眉に唾をつけながら聞いた方がいい話かもしれない。

　ヒトスジシマカに限らず、カの類は幼虫期、蛹期と水中でしか住めない。お盆の墓参りで墓参者が必ずといっていいほど被害に遭うのは、墓地には水が多いからである。何しろバケツに貯まった雨水のような僅かな止水であってもボウフラ（幼虫）、オニボウフラ（蛹）は生きてゆくことが出来る。墓石には水を貯める窪みがあるのが普通だし、花を供える穴にも水は貯まる。つまりは墓地はカにとってのワンダー・ランドなのである。昔は防火用水といって、集合住宅には火事に備えて消火用の水をキープする習慣があった。表面を閉ざした水溜りではなく、野ざらしの人口沼のようなものだ。普段は立ち入り禁止区域であったが、杜氏達子供にとって「立ち入り禁止」の立札は「入ってください」という誘惑に等しい。そこで水上でも爆発するのがウリの2B弾などで遊んだものだ。だが、ここもボウフラの養殖池のようなものだった。
　カの雄は吸血をせず、果樹園で果実などを啜って暮らしていることで知られる。では、雌はどうなのか？　同じである。果実や花などを吸汁する。哺乳動物の血液は産卵に要するエネルギーにのみ充てられる。だから森や林にも花蜜を求める雌のヤブカが徘徊している。のこのこと人間の子供が遊びにくれば、カにとっては格好のターゲットとなるに決まっている。
　だが、子供達は外で遊ぶことをさほどしなくなった。危険が口を開いて待っている森や林などで遊ぶ子も激変した。皆で遊ばなければ屋外の遊びは楽しみも半減する。加速度的に森林から子供達が姿を消した。カブトムシは子供達にとって捕獲するものではなく、売っている虫であり、自然とのふれあいを売り物にしたテーマパークでしか目にしないものとなった。どぶ川はコンクリートの蓋で閉ざされた側溝と化し、河川は護岸化されそこで営まれていた生態系は消滅した。無論、カにとってこういった変化は歓迎すべきものではない。四十年前、カを封じる対策の王道は蚊帳であり、ハイテク殺虫剤はブタの蚊遣りで蒼白い煙をたなびかせている蚊取り線香だった。今、マンションの高層階にまでカは上って来ることが出来ないし、最新式の殺虫剤の威力はおまじないのようだった蚊取り線香の比ではない。限られた野外での活動でも、子供達は虫除けスプレイで武装化させられる。子供達は蚊に食われるという貴重な洗礼さえも受けることを許されなくなったのである。カに食われた際の痒みを知らぬ子供すらいるのではないだろうか。かえって現代の子供が気の毒に思えてくる。

　日本脳炎を媒介するコガタアカイエカに代表されるイエカは、藪や山野で暮らし、野生動物または家畜、人間から吸血していたヤブカが、より効率のいい血液の獲得方法を人家での生活に求めて、人間の暮らしに密着した種なのであろう。だが、人家が密閉性を高め、その中での害虫対策が進歩した現代で、イエカの選択が妥当であったかどうかは疑問である。一方でヤブカの一族はニッチを圧迫されながらも、野外を中心に活動を続けている。嘘だと思うのなら、夏に短パンで野山に出てみるといい。どこから寄ってきたのかと訝るような数のカが、脚をぼこぼこにしてくれるだろう。
　多くの武器を持つ昆虫、他の節足動物の中で、加害する様を「食う」という動詞で表現されるものはカと近隣種のブユだけだ。比較的イメージの近いアブも「噛む」であるし、ノミ、シラミは「たかる」である。ムカデの姿がおどろおどろしくあろうと、「刺す」に過ぎないし、最も危険な昆虫であるハチすらも「刺す」に留まる。一匹一匹のインパクトは弱いかもしれないが、それだけ人間に身近で、吸血という行為が生々しく感じられるのかもしれない。正に栄養摂取の手段なのだから、「食う」という表現は説得力を持っている。
　もうすぐカの跳梁する季節がやってくる。大人になってからは夢中で虫取りに半ズボンで興じることなどなくなったが、それでもたまにカの襲撃には見舞われる。キンカンの強烈なアンモニア臭と塗られたときの激痛も、今となっては懐かしい。



Winery　〜Field noteへ戻る