影が薄い人というのは確かに存在する。容貌とか言動とか行状に人と比べて劣るところはないのだが、どこか印象に薄いということで、別段本人に落ち度などない。杜氏は秘かに自分にそういう傾向があるのではないかと案じている。そうではないと言う人は多くとも、そう感じてしまうのだから仕方がない。

　それと似ているものに透明感があるのだが、それを感じさせる人、物であっても、必ずしも影が薄いとは限らない。透明な存在は濃厚な存在と同じく一種の希少価値であり、確乎たる存在感を伴う。

　カンタンという昆虫がいる。中国の故事にある「邯鄲の夢枕」から来ているのだろう。ここでの邯鄲は中国の地名である。廬生という人が束の間眠っている間に栄華を恣にし、破滅してゆく夢を見て、人生の儚さを痛感したというエピソードだ。夢のような儚げな姿で、どこか幽玄さを覚える美しい鳴き音を発するのがカンタンである。

　直翅目の鳴く虫、つまりコオロギ、キリギリスの中でも最も低音域を発する昆虫で、その楚々とした音の響きから「鳴く虫の女王」などと呼ばれる。女王というのは人間の勝手な比喩でしかなく、無論鳴くのは雄のみである。低音を発することがかえって女性的に聞こえるところが面白い。

　外見も12mmほどの体長はコオロギとしては決して小型ではないが、とにかくスリムな体型で、翅も薄緑か薄茶の半透明な美しさで、翅や身体を通じて向こうが透けて見えそうな印象である。この儚げな姿と鳴き声の清楚さからこういう名前が付いたのだろう。考えてみれば虫の名前はアオバアリガタハネカクシのようにとても長いものであっても、青い翅を持つアリの形態に似た翅隠しであるといった塩梅に、色、形、生態、属性で一々説明が付く。セイボウのような一見ロマンティックな響きを持つ名さえ、漢字にすれば青蜂で身も蓋もない。昆虫の形態、生態とは全く無関係な中国の故事からの引用はありそうでいて、あまり見られない例だ。そういう意味で味わいの深い昆虫である。姿形といい、鳴き音といい、透明感を感じさせる昆虫であるが、影が薄い、存在感がないというワケではない。寧ろ透明なところに存在価値があったりする。

　鳴き音は、原理としてはコオロギ、キリギリスの類の常として翅の摺り合わせによる振動音を身体で反響させるシステムなので、弦楽器のメカニズムそのものだが、低く澄んだ音色には管楽器を思わせるものがある。連続的に「リュリュリュリュ」といった感じで鳴く。鳴く虫の音にカタカナを当てるのはいつも適切ではないと感じるのだが、カンタンの場合、そうとしか言えない。単独で行動することが多いのか、鳴き競って大合唱になるようなことは、適地である高原のような比較的気温が低い場所でしかあり得ない。昨今、晩夏から秋にかけて樹状で大群を以て鳴くアオマツムシの音が「ホイッスルのようにけたたましい」と評されるが、カンタンにはそういった性質はない。

　鳴く虫の中でもマツムシ、ウマオイは全国的に減少傾向にあるらしい。それらの翅は鳴くことに関しては有効に機能するが、本来の飛翔には役立たなくなっている。これに対して、カンタン、アオマツムシは直翅目昆虫の中でもかなり活発な飛翔力を見せる。一回で数百メートルも移動することが出来る。だからそのニッチに異変が起きても容易に飛翔して、新たなニッチを探し当てることが可能だ。こうしてアオマツムシとカンタンは最近個体数を徐々に増やしているらしい。影が薄いどころではなく、したたかな面も持っている。
　今、アオマツムシはそのあまりの蔓延ぶりと、けたたましい鳴き音を以て、疎ましい存在になりつつある。外来昆虫で、杜氏が子供の頃は珍しい昆虫として珍重されていたフシもあったが、今は首都圏の他の昆虫には馴染みにくい環境下でも猛々しいほどに繁殖する生命力が疎まれている。一歩間違えれば、カンタンもアオマツムシ同様の存在となったかもしれない。いや、これからそうなる可能性もある。だが、アオマツムシの大発生がアオマツムシには窺い知れぬ事情に拠っているのと同様、カンタンはカンタンである。何が支配的な要因だと質せば、それは人間が歪めた彼らの生育環境に他ならない。カンタンだから責めるには及ばず、アオマツムシだけを排斥するにはあたわない。

　カンタンが好むのはヨモギの原で、幼虫はその若い葉を食べつつ、寄ってくるアリマキをも食べる。直翅目昆虫の常として不完全変態を取るから、幼虫は成虫の翅のないミニチュアの形態をしている。成虫はヨモギ以外にもクズやイタドリ、クワなど葉の大きな草を好むようだ。本州では高原のような気温の低い立地に適するようだが、気をつけて探せば、ヨモギもクズもイタドリも、至って普通の植物であるから見つけることは出来る。都心（都区内）でも観察されているようだ。基本的には北方系の昆虫である。気温が高い季節には、雌を誘うよりもテリトリを示し、侵入者を警戒する信号を発するケースが多いのか、澄んだ音色では鳴かない。より攻撃的な音を発する。それにしても、キク科、マメ科、クワ科、タデ科と、カンタンが好む植物にはとりとめがない。この嗜好は、それだけ多様な環境にも順応しうるということを示しているのだろうか。

　類似種にはヒロバネカンタン（広翅邯鄲）がいるが、こちらは本州の平地にも広く繁殖するようだ。こちらは「ルー、ルー、ルー、ルー」と一回ずつ区切るように鳴く。

　カンタンの交尾は雄が鳴き音で雌を誘いながら、雌が充分に接近すると発音している翅の付け根にある腺から誘引物質を発する。堪らず雌は雄の翅の下に飛びつき、夢中でそれを吸引する。その隙に雄は球状の精子ケース、つまりは精球を雌の生殖器に差し込む。猫にマタタビのような戦術であるが、その誘惑は強烈なものであるらしく。ひとたび魅せられた雌は滅多なことでは身動きすら出来なくなるらしい。こうして生殖を遂げた雌はヨモギやハギの茎に産卵管を突き刺し、刻み込むように卵を産みつける。

　叙情的な表現を生物に当てはめるのは適切ではないが、朝露が昆虫の形を取ったような印象すらあるカンタンも、アリマキを貪ったり戦術的な交尾をしたりといった生々しい営みを繰り返しつつライフ・サイクルを回しているのだ。

　鳴く虫の中で、売買がされていることで有名なのはスズムシだ。スズムシは共食いに気をつけて、湿気を寄せ付けない梅干しや味噌貯蔵用の瓶に飼えば割と簡単に増やせるので、飼育家がお裾分けなどしたりもする。杜氏が子供の頃は、冬は焼き芋屋に転ずる屋台の行商人が、夏には金魚屋、風鈴屋などとして往来を流していたものだ。その中に虫売りという商売もあり、キリギリスなどを売っていた。人家の軒先からキリギリスの鳴き音が聞こえてくることは珍しくはなく、その多くが虫売りから買った虫かごで鳴くキリギリスだった。カンタンは鳴き音が殊に美しいので、商売になる。エンマコオロギ、スズムシ、キリギリスよりは一般に姿を見掛けないので、希少価値もある。今では虫売りは住宅地を訪れなくなり、虫の売買は専らデパートなどの大型店で為されている。

　カンタンの市場価格は２，０００円といったところだそうだ。適正な価格なのかはわからない。大量に仕入れるには高原などに出向かなければならないだろうから、然るべき原価も発生しているのだろう。だが、カンタンにせよ、他の昆虫にせよ、彼らが好む環境でしか本来存在し得ないものだ。それを経済価値に換算すること自体が罪悪であり、室内で鳴くカンタンなどカンタンであってカンタンではないとしか思えない。

　人の世の栄耀栄華など、夢を見ている人間のハイスピードに遷ろう意識に映る一瞬の喜怒哀楽に過ぎないという無常を感じさせてくれるカンタンは、儚げに見えても秘かにその版図を植物の嗜好の広範さ、飛翔能力を退化させることなく残した機動性を以て、逞しく自然界を渡っている。一頭２，０００円の経済価値でそれらを測ることなど不可能であろう。