マダラカマドウマ
そンなに嫌わなくていいじゃないか？
中島みゆきという人はどうもよくわからない人だ。最初、ヤマハ音楽祭系のイヴェントに半プロ、半アマのような形で出ていた頃は、音楽でしかその表現形態に触れることが出来ず、良くも悪くもヤマハ系だなとしか思えなかった。音楽としては悪くはないのだが、センスを感じないなと思った。初期の代表作である「時代」なども、スケールは大きく感動的なバラードなのだけれど、いかにもコンクールでグランプリを取りそうな曲調で、垢抜けない印象が強かった。この先とても長く生き残るアーティストとも思えなかった。
サザンオールスターズも同じく出自はヤマハだが、登場当初からヤマハの臭気はしなかった。当初から猥雑な歌詞と曲調が露骨で、そのインパクトだけで今の長く活動を続けている（グループとしては休止期間も長いが）姿を予測できた。高原兄とか円広志もサザンと一見似た系統に思われたが、ファンキーさを繕って見せても桑田圭祐ほどの徹底したあざとさには欠け、生き残るには別のイロモノに模様替えしなければならなかった。
ヤマハらしい女性アーティストというと、高木マサ（漢字表記を失念）とか、門あさ美とか、庄野真代といった妖艶な楽曲を扱っても、どこかアマチュアの綺麗さが抜けない印象が強く、それもまた中島みゆきの在り方とは違って見えた。彼女の曲に「ファイト！」というのがあるが、それを初めて耳にしたときはゾッとしたものだ。「ファイト！」というのは、頑張れという意味で使われるのだろうが、本来は「戦え」という意味である。そンなモノゴトの区別もつかないような素人っぽいお姉ちゃんに、「戦え」などとけしかけられえるスジアイはないと感じた。
その中島みゆきが大衆にオヤッと思わせたのは、ニッポン放送の深夜番組「オールナイトニッポン」で、開き直ったとしか思えない狂気の地を晒したことだろうが、杜氏にはアーティストとして見せる「アザミ嬢のララバイ」に象徴される暗さも、深夜放送で見せるファンキーさも、双方とも繕ったものに過ぎず、このお姉さんの本質は別のところにあるという印象を強くしたに過ぎなかった。寧ろ、他のアーティストに楽曲を提供する場合、本来の地が垣間見えるように思えた。
彼女はまず、ライヴァル山口百恵に完膚なきまでに敗北した桜田淳子を「幸せ芝居」で一瞬だけ輝かせ、研ナオコの表現者としての高い能力を引き出し、「春なのに」で柏原芳恵の勢いを盛り返して見せた。いずれも聴く者に、「あンな惨めな女になりたくない」と思わせるような内容だった。それは残酷なほどだった。自身も「わかれうた」の冒頭で、「道に倒れて誰かの名を呼び続けたことがあるか」などと質しているが、「そンなこと、あるワケないじゃないか」としか応えようがないほど、悲惨な世界を披瀝している。だが、主に他人がそれをカヴァーして、悲惨な世界を再現させるという手法で成功を収めてきた。
歌い手も「中島さん、惨めなプライヴェイト・ライフだったのね」などと同情するかもしれないが、その実、どうも逆に惨めな境遇の疑似体験を華やかなスターにさせる演出家のような役割を果たしていたのではないかという気もする。その裏には多少の意地悪な心持ちもあったのかもしれない。それすら作品のスパイスになっている。実際の彼女は医師の父と、市議も務めた祖父を持ち、物質的にも精神的にも豊かな生まれ育ちであることを窺わせるキャリアを持つ。
そのうちに、初期に見せていた垢抜けないところが消え、というか聞き手に垢抜けなさを感じさせない表現力をつけて、印象がすっかり変わってしまった。
で、遂にはヤマハの音楽面での企業活動の経営陣に名を連ね、義理立てを通している。
嫌われても嫌われても仕方ないけれど、そンなに嫌わなくていいじゃないか。研ナオコがカヴァーした「窓ガラス」のエッセンシャルな一節である。未熟な青少年の恋愛ライフにとって、「思う人には思われず」というのは鉄則であり、誰にでも身に憶えのある感慨である。身につまされるところはある。だが、中島はそれを更に進め、主人公の被害妄想か、想像を絶する嫌われぶりにまで誇張して演出している。そこまで徹底すると、共感を通り越して、憐憫を喚起させる。おそらく中島本人の視点も憐憫に近いのではなかろうか。
そンな存在あるワケないし、それなら自分の方がまだマシといったところか。ところが、そういう存在が生物界には皆無であるワケではない。
「蛇蝎の如く」という言葉があるが、ヘビやサソリは人間にとって実害を伴うから、嫌われるのも頷ける。だが、実害を及ぼさないのに、見ているだけで不快とされる生物もいる。クモの中でも極端な体型をしているザトウグモ、寓話にまで実際にはありもしない行動の裏表を指弾されるコウモリ、ムカデ、ゲジゲシ・・・etc. いずれも洞窟などの暗い場所に潜み、夜行性で、普段人の目には触れにくいだけに、出くわしたときの人間の拒絶反応も大きい。今風にいえば、キモイ系である。
昆虫の中でそういう存在を思い浮かべてみると、真っ先に連想されるのがゴキブリであるが、次点はカマドウマではないかと思われる。カマドウマは直翅目昆虫の比較的広い属であり、便所コオロギなどと屈辱的な通称を与えられているのは、人家を住処として好むマダラカマドウマである。
マダラカマドウマは30mm近くにもなる大型種で、それにも増して他のカマドウマと比較しても、後肢が極端に長く、触覚も同様に長く、実際よりは遥かに大きく見える。色も黄色と黒褐色の斑で、決して美しくはない上に単純な色合いよりは不気味に映る。動きは決して活発ではないが、何かの刺激に反応して、その長く強靭な後肢のキックで意外にも速く動く。それがあたかも人間に襲いかかるような印象を与える。人を噛んだり刺したりすることは決してなく、穏便な種なのであるが、どうも人間には気味が悪いとしか受け取られないようだ。
便所コオロギの通称通り、昔はトイレによく出没したことも、印象の悪さに影響しているようだ。湿気に加えて、昔の便所はマダラカマドウマの食糧に適した小昆虫が多かったのかもしれない。今のトイレは密閉性に優れているので、多湿ではなく、マダラカマドウマのニッチも風呂場であることが多い。だが、依然汚名は晴れない。
カマドウマの由来は竈馬である。竈の下によく潜んでいる馬のような昆虫という意味である。馬のようというのは肢の長さと、そのジャンプ力の強さから連想されたものだろう。マダラカマドウマ以外のカマドウマは人家には侵入しないのでない、マダラカマドウマを見た人がそう命名したのであろう。竈の下に潜んでいたのは、カマドコオロギ同様、暖気や湿気を求めてのことだったと推察できる。
マダラカマドウマ以外のカマドウマは洞窟の入り口などの暗い場所を好み、活動も夜に限られる。これは前述したザトウグモ、コウモリ、ムカデ、ゲジゲジなどのキモイ系生物と一致する。人間は本能的に闇に潜むものを恐れるのかもしれない。マダラカマドウマはカマドウマであっても、灯火にも引き寄せられたりする。光を避けることをしない。だが、人間はその佇まいから、闇に潜むものの臭気を嗅ぎ取って、忌み嫌っているのかもしれない。
カマドウマのライフサイクルは、季節に依存しないらしい。光とは無縁な生活を送っているので、四季の移ろいなど意識せずに済むのかもしれない。だが、マダラカマドウマは八月から１１月に成虫の活動期間が限られ、人間と同様、季節感を持って生活しているようだ。もっとも直翅目昆虫の常として、不完全変態であり、幼虫も成虫と同じ形態を採る。幼虫のカマドウマは小さくて地味でもあり、人間の目にはつきにくいのかもしれない。だが、小さくはあれど、小さいだけの理由で、カマドウマの幼虫も成虫と変わりなく、気味悪がられてしまう。
ひとつには、マダラカマドウマが群れを成す性質を帯びるのも不気味がられる要因であるかもしれない。人家の天井などに大群を作っているようだ。杜氏は幸いにして単独行動のマダラカマドウマにしかお目にかかっていないが、あの昆虫が大群を作っていることを想像するのは、確かにあまり気持ちのいいものではない。
マダラカマドウマは無論、人家にのみ棲むのではなく、他のカマドウマ同様、洞窟の入り口などにも棲んでおり、夜になるとクヌギのなどに寄ってきて、樹液も吸うのだという。雑食性で草食でありばかりか肉食性もあるので、同じく樹液に寄ってくる小昆虫を捕らえたりもするメリットがあるのだろう。マダラカマドウマがオオスズメバチを食べている写真を目にしたこともあるが、生きているスズメバチを殺傷するだけの攻撃力がカマドウマにあるはずもなく、死骸を漁っていたのだろう。この雑食性も鵺的、キマイラ的で、嫌われる要素にはなりうる。
だが、どうしても杜氏には、この昆虫が必要以上に嫌われているような気がしてならないのだ。多分、人間は不快害虫にカテゴライズしているハズだ。だが、「窓ガラス」の歌詞のように、「そンなに嫌わなくていいじゃないか」と思えてしまう。
中島みゆきにはどこかキマイラを思わせるところがある。どこまでも正体不明で、しかも決定的に優れたミュージシャンとは断じ難い。「ファイト！」はファンにとっては名曲と認識されているらしいが、「戦う君のことを、戦わない奴らが笑うだろう、ファイト！」という引用するだけで恥ずかしくなる歌詞は、それ以前にリリースされているよしだたくろうの「イメージの詩」にある「戦い続ける人の心を誰もがわかってるなら、戦い続ける人の心はあんなにも燃えないだろう」という歌詞に到底及ばない。詩が何を物語るかという、基本的な表現形態としての話である。中島センセイ、畏れ多くも賢くも、国語審議委員にあらせられるそうだが、コチトラ、葵のモンドコロのインロー出されたって、傅きはしない。ヘンなものはヘンだ。
中島みゆきは、ファンの方々には悪いが、マダラカマドウマに似ている。マダラカマドウマがさほどキライではなく、中島みゆきにどこか反感を拭えない杜氏にとっては、マダラカマドウマに失礼だと思うのだが。違うのは、中島みゆきが作品やマスコミ露出を通じてキモイ部分を、他人に歌わせたりすることやオールナイトニッポン的なハジケぶりも含め、エクスプレッション（表現）することで、それらが還元されたインプレッション（印象）を得ているのに対して、表現力を持たない不器用なマダラカマドウマは、ひたすらキモイインプレッションを人間に与え続けていることに過ぎないように見受ける。
ファンならずとも、マダラカマドウマに彼女を擬えることは気持ちのいいことではないかもしれない。だが、そもそもそこが問題なのである。マダラカマドウマも地球上に生きる生物なのであって、決して今のように忌み嫌われるだけにあるべき存在なのではない。
カマドウマは地方によって別名が多く、井戸などの守護神として、かみのつかい（神の使い）、ふくこおろぎ（福蟋蟀）などとも呼ばれているらしい。見方によっては、キモイばかりではないのだ。一方的に忌み嫌うことこそ、「地上の星」に中島みゆきがこめていたメッセージに反することではないだろうか？
Winery 〜Field noteへ戻る