エマーソン・レイク・アンド・パーマーのトータル・アルバム（死語？ アルバム全体にテーマが貫かれたもの）に「タルカス」というのがある。水陸両方に対応できる怪獣が破壊の限りを尽くし、グレッグ・レイクのテーマである”Confusion will be my epitaph”（混迷こそが我が墓碑銘）という言葉を残して滅ぼされてゆく。宿敵マンティコア（これも猿とライオンと蠍のキマイラ）に撃退されるのは、レーベル名にその怪獣を使ったEL&Pの象徴か？ 破壊のカリスマとも言えるキース・エマーソンの面目躍如の快作だ。（カール・パーマーはどこにいるの？ ご心配なく思う存分叩きまくってます）
そのタルカスはレコード・パッケージの表裏に描かれているが、アルマジロのような動物の頭、胴体を戦車の脚に被せた動物と機械のキマイラだ。そのモティーフが円谷プロ制作の「ウルトラＱ」に登場した「怪獣戦車」だったと聞いて、少し落胆した記憶がある。このパッケージは１９７１年当時、ちょっと衝撃的だった。今でもインパクトは変わらないと思う。
昆虫の中にはこのタルカスのように堅牢で、ちょっとやそっとでは潰れないような種もいる。昔、象が乗っても壊れないという一大ヒットCMで全国の小学校を席巻した筆箱があった。確かに相当に丈夫だった。しかし、ダイナミックな刺激にはさすがに耐えきれず、何トンもある象ではなくとも子供がジャンプして踏みつければ割れた。決して誇大な広告ではなく、静止した状態で象相当の荷重がかかっても壊れることはなかったのだろう。その象に準えられる昆虫がいる。
甲虫、鞘翅目のゾウムシの一族だ。頭の先に象の鼻を思わせる長い突起を持つ。決してそれは鼻ではないのだが、一目で命名の由来がわかってしまうほど顕著なものだ。オトシブミ（チョッキリ類）などのその一種だが、何と言っても日本最大でいかにもゾウムシらしい造形を持つのがオオゾウムシである。これが固い。タルカスもかくやと思うほど堅牢な身体を持っている。体調は3cm弱だが、何しろ突起も長く、他のゾウムシに小型種が圧倒的に多いことからも、重厚な風格を漂わせている昆虫と言える。
木材、朽ち木などに穿孔して産卵する。成虫はカブトムシ、クワガタ同様、クヌギなどの樹液を好む。夜行性なので、昼に樹液バーに現れることはほとんどない。木の皮にとてもよく似た体色、模様をしていて見分けにくい。肢も頑丈で、一度木の幹にしがみついたら、容易に引き剥がすことは出来ない。ただ、危機を察知すると大概幹を離して地に落ち、擬死して敵が通り過ぎるのを待つ。産卵のときの穿孔に役に立つのが「鼻」のような突起で、身体も大きく力が強い昆虫であるので大変な破壊力を発揮するらしい。木材の害虫とされる由縁である。
生存競争が厳しい樹液バーでも際立って鷹揚な動きを見せることからして、カブトムシ、クワガタほどではないにせよ、かなり優先的に樹液をゲット出来ているのではないかと思われる。樹液に集まる昆虫は糖蜜採集法と言って、酒を煮詰めて砂糖を加えたものを樹皮に塗っておくと、比較的容易に捕獲できる。中でもオオゾウムシは黒ビールがお好みであるようだ。なぜそのような嗜好を示すのかはわからない。発酵臭に独特なものでもあるのかもしれない。だが極々普通種であるため、黒ビールなど勿体ない気もする。
動きが応用で振る舞いがマイ・ペースであるということは、滅多なことでは外敵から慌てて逃げ出す必要がないことを示唆しているように思える。事実頑丈な身体と相まって長寿の昆虫であり、成虫は越冬して再び春先に活動することも多いらしい。幼虫はユニークな形態をしている。ジムシ（カブトムシの幼虫）を基本形として、長く引き延ばされた形を採るのがカミキリムシの幼虫であるテッポウムシなら、オオゾウムシの幼虫は逆に縦にグッと凝縮されたような形をしている。形状から「タルカス」のパッケージに描かれた怪獣を連想するところがある。
ゾウムシとはいっても、他ゾウムシとは違いオサゾウムシ科。ただこの類は日本ではオオゾウムシ以外には稀で、それがゆえに突出した存在となっている。他のゾウムシを同様、草食性なので大人しい印象である。穿孔力の強烈さから破壊的なものは感じられるが、これで獰猛だったら、カブトムシ並の魅力的な昆虫として注目されたかもしれない。そうなったら、乱獲されて普通種ではなくなってしまうだろう。
鞘翅目昆虫は大概飛翔が得意ではない。カ、ハエの如き双翅目は後翅を退化させ平均痕とすることで、ホバリング、自在な方向転換などを体得しているが、鞘翅目昆虫は前翅を甲冑のような防御ツールとしているために、後翅でしか羽ばたけない。飛べなくなってしまったものも少なくない。結果、直線的に飛んで障害物に当たると地面に落ちるドウガネブイブイのような不器用極まりない飛翔を行うものが多い。その中でオオゾウムシはマシな方らしい。飛翔に工夫の跡が見られるカナブン程度の飛翔力を有するという。
図鑑で見てその姿に心惹かれるものを覚えても、実物はさしたるものではなく落胆することがしばしばある。タスマニア・デヴィルなどは、悪魔という命名、タスマニア島で人間を除けば最強（フクロオオカミ絶滅のため）という事実、図鑑で牙を剥き咆哮する姿などから、体長は小型でも凄まじい猛獣であると信じていた。ところが、映像を見て思った。「何だ。ちんけな狸じゃん」
オオゾウムシも図鑑では近くに描かれた他のゾウムシが小型であるだけに偉容を誇っている。実際には象を名乗るにはとても小さい3cm程度なのにその名に相応しく思えた。だが、きっと実物を目にすれば落胆するに違いないと考えていた。
灯火に寄って来たオオゾウムシを見たとき、その姿に感動してしまった憶えがある。図鑑から感じる姿は妄想なのかもしれないが、いい意味で妄想を覆す姿だった。その大きさ、固さ、動き、力強さ、そして存在感。やはりゾウムシと言えばオオゾウムシにとどめを刺すと思った。いや、甲虫全体でも、かなり印象的な部類に入り、個人的に言わせてもらえば、オオクワガタなどより妙味を感じる。
エマーソン・レイク・アンド・パーマーが示した超絶技巧は、今ではコンピュータで再現できるようになり、不可能なのは彼らが示す音楽のエレメントの中では重要とも思われていなかったグレッグ・レイクのヴォーカルだけという体たらくになってしまった。だが、アルマジロを戦車に被せたような生物を音楽に載せて表現してしまうようなアーティストは滅多に現れるものではない。
オオゾウムシにも、タルカスのようにマンティコア（実は人間？）に撃退されることなく、その堅牢さと長寿を以て、杜氏の目をいつまでも楽しませて欲しいと願ってやまない。