若い頃、青土社から出ている雑誌「ユリイカ」を持って歩いていた。基本的に詩の雑誌なのだが、月代わりテーマで展開されている評論も興味深かった。ノンセクト・ラディカル系評論家のいいだもも氏（AV女優で、高知東生の前妻、あいだももが登場した際には、いいだ氏のパロディかとびっくりした）がよく執筆していたりして、ちょっと左旋回加減も魅力だった。エピステーメーよりはわかりやすかったが、小難しいことばかり書いてあるのは一緒だった。要は粋がっているガキに過ぎなかった。今でもさほど変わりはないのかもしれない。そのユリイカに「虫の鳴き音は東洋人にとっては風流に聞こえるが、西洋人には雑音にしか響かない」と書いてあったと教えてくれたのは、ラグビー部プロップにして文学青年（姿形はこまわり君）Ｗ君だった。そのＷ君も二五年前に白血病でこの世を去ってしまった。
要するに今思うと、主導的に動くのが右脳なのか左脳なのかの問題らしい。欧米のホラーが日本人にはいまひとつ怖く感じないのも、右脳左脳の違いなのかもしれない。その欧米のホラーで、コオロギの鳴き音が死者の声で、それが徐々に主人公の居る場所に近づいてくるというものがあった。クサヒバリとかカンタンの音に幽玄を感じることもあるけれど、日本人はコオロギの音に恐怖などは覚えない。そういえばラフカディオ・ハーンが怪談(kwaidan)で題材に扱っていたのはクサヒバリだっただろうか。
秋の虫の音は現在、帰化昆虫で戦後凄まじい勢いでのさばるようになったアオマツムシのサンバ・ホィッスルのようなやかましい鳴き音が支配的になってしまったが、その前まではエンマコオロギの音が最も耳には通りやすかった。エンマコオロギは身体も大きく逞しいので子供の目にもよく止まった。畑の傍らに積んである藁などをひっくり返すと必ず何匹かは元気に跳ねて逃げたものだ。
だが日本で一般的なコオロギといえばツヅレサセコオロギで、単なるコオロギと呼んでいる地方もある。２ｃｍ程度と身体も中型で、顔つきもオーソドックスだ。オーソドックスではない顔つきのコオロギが想像できないムキには、インターネットでミツカドコオロギの写真をご覧頂くことをお奨めする。三角の顔つきの上部に楕円の突起が乗っている。なるほど三つ角である。それが扁平でいかにも硬質なお面のように頭部の前部を被っている。硬いガラスか何かに頭を強くぶつけて平らになってしまった印象だ。またオカメコオロギも極一般的な日本のコオロギのひとつだが、その名の通り顔がオカメに似ていることからの命名である。何がオカメなのか、理解に苦しむところはあるが、こちらもオーソドックスな顔とは言い難い。
ツヅレサセコオロギは晩秋に澄んだ高音で連続的に長く鳴く。その季節にまでアオマツムシのけたたましい鳴き音は続かないから、悪影響もないと思われる。ツヅレサセのツヅレサセは「綴れ」であり、このコオロギの鳴き音が聞こえたら冬に備えて冬物衣料を繕う必要を人々が感じたことから来ているようだ。つまりサセは使役の助動詞である。昔の人が虫の活動に季節感を覚えたことが想像できる。
日中は土の中に隠れているらしい。土の地面に乏しい都心ではツヅレサセコオロギの適地も圧迫され続けているのかもしれない。動物の死骸や腐食物を食糧として好むようだが、生きている昆虫を襲うようなことはない。シデムシ、センチコガネのような顕著なものではないが、コオロギもささやかな自然の掃除屋なのかもしれない。餌の関係からツヅレサセコオロギは人家の近くにも好んで棲む。家の中にもカネタタキ同様容易に入り込んでくる。昔主流だった日本家屋なら隙間のようなものが至る所にあったので、侵入も容易だったのかもしれない。今の木造モルタル建築には侵入経路が少なく、以前よりは家で鳴くコオロギも減っているだろう。「冬物を繕った」という季節感も、人間の家屋に隣接した場所で鳴いていた証左であるように感じる。西欧文化に影響を受ける前の日本人は、こうして虫と共存していたのだ。害虫などと呼んで、直接作物に害を及ぼすもの（それも「害虫」呼ばわりされる筋合いはないのだが）でなくとも徹底排除する発想はそこにはない。
無論雌は鳴かない。雌には他のコオロギ同様、尾に長い産卵管をつけているので簡単に見分けがつく。受精後、それを地面に突き刺して土中に産卵する。土中で暮らすことが、欧米人には埋葬された死者を連想させるのだろうか。直裁的な感覚だ。ゾロアスター教徒も八百万の神々を信奉する日本人も、自然のあらゆるものに畏敬を覚えるから、土だけが霊魂を育んでいるなどと考えることなどない。
直翅目、つまりバッタ、コオロギ、キリギリスの類は後肢の先の方、人間で言えば踝の辺りに耳を持つ。コオロギ、キリギリスにとって聴覚は異性からの呼び声、同性からの威嚇、警告、警戒信号を受け取る大事な感覚である。人間のように反響させる管（耳の穴）と反響板（鼓膜）を持った耳ではないから、振動を直接受け止める器官なのだろう。しかも、相当鋭敏に出来ていることは想像に難くない。肢にある耳は何となく、音（振動）に反応して直接運動に結びつけるような機能を窺わせるものだ。コオロギには成り得ず、肢についた耳に音がどう聞こえるのかわかりようがない人間の勝手な想像に過ぎないのだが。
季節を告げる動物の中からキリギリスが除外されたと、昨年末に新聞、TVが報じていた。確かにどこにでも聞こえていたあの独特な鳴き声を最近耳にする機会が減っている。それでも、クビキリギス、ウマオイ、クサキリ、ヤブキリなどのキリギリス類は鳴き音も聞こえれば灯火にも寄ってきて姿も見せてくれる。コオロギはアオマツムシも含むこれらのやかましい連中が気温の低下と共に死滅したあたりを中心に活動する。時節柄を心得ているワケではないのだろうが、鳴き音も控え目である。
欧米にコオロギを扱った映画、ドラマなどがないかと思い出してみたら、ひとつだけ思い当たった。キャラディーン（キャラダイン）兄弟のデイヴィッド・キャラディーンが主演で日本でも深夜に放送され、マニアックな人気を博した「燃えよカンフー」。主人公がカンフーの師に「コオロギ」と呼ばれており、そのコオロギに対する師の訓話の回想が深遠な哲学っぽくて番組の売り物になっていた。アクション・シーンは彼のブルース・リー（売れる前は「グリーン・ホーネット」のカトー役、「ピンク・パンサー」のケイトー役の元ネタ）に、「これならオレの方がよっぽど凄いし、勝負出来る」と思わせたシロモノなので大したものではなかった。「欧米でもコオロギが扱われているじゃン」と一瞬思ったが、コオロギの師はやはり東洋人だった。西部の勇者、デイヴィ・クロケットという実在の人物もいるが、あまりコオロギとは関係ありそうにない。
洋の東西を問わずという言葉があるが、それは大概の事象が洋の東西を問うからこそ成立する言葉である。あくまで東洋的な存在であるコオロギが、あまりに西欧化した日本の文化を見捨てないでいてくれることを切に願うばかりである。