オオイヌノフグリの項で、可憐な花に冠せられたトンでもない名前のことについて記した。反対にどうしてこれほど大仰な名がついているのか理解に苦しむ動植物の名もある。
アリストテレスノチョウチン、タコノマクラなどと口にしたとしても、それがウニであることを連想する人は少ないだろう。ペンギンにはオウサマペンギンがいるかと思えばコウテイペンギンもいる。オウサマ(King)より皇帝(Emperor)の方が身分は上の印象であり、コウテイペンギンの方がオウサマペンギンより強大である。それにしたところでたかだかペンギンだが、南極海ではペンギンがターミナルアニマルであるそうだから、あながち馬鹿にしたものでもあるまい。目黒Emperorというのもあったが、未だ健在かどうかはお得意さんではないので判りかねる。
コスモスは言うまでもなく秋を代表する花であるが、一方で宇宙を示す英語でもある。カール・セーガンの著書はベストセラーとなったが、あの本のタイトルから秋の花を連想する人も少ないだろう。山口百恵が引退宣言してから、歌詞の内容も思わせぶりな（山口百恵で思わせぶりではない作品も少ないのだが）「秋桜」という曲を発表した。歌詞にコスモスという言葉は出てこない。第一コスモスはコスモスであって、秋桜と書いてコスモスとは読ませない。と思ったら、「コスモス」と打って変換すると、この辞書（ATOK13）では「秋桜」と変換された。秋桜はコスモスの別名であって、読みはあくまで「アキザクラ」だ。作者のあざとさが如実に窺われると思ったら、さもありなん、さだまさし作品だった。
七〇年代アメリカのカントリー・ウェスタン寄りのロック・バンド、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァル（「雨を見たかい」で有名な、ウッドストックにも出演した名バンドＣＣＲ）が「コスモス・ファクトリー」というアルバムを発表したことがあった。本来「宇宙工場」とも言うべき気宇壮大なタイトルだが、日本では花のコスモスを優先的に想像してしまい、可愛い印象に落ち着いてしまう。
余談だが、吉行淳之介、和子兄妹の母君、吉行あぐり刀自の自伝的作品がＮＨＫ朝の連続テレビ小説「あぐり」として放送されたが、その原作が「桜桃が実るとき」か何かだと思った。或いは「咲くとき」だったか。桜桃はユスラウメである。桜桃もユスラウメとは読めない。
検索エンジンでインターネットを当たってみたら、「コスモス」で引いてみると圧倒的に主演俳優が暴行事件で刑事告訴されたが、後に冤罪であることが判明した変身ヒーローものに関するページが無数にリストアップされた。大仰な命名の割にはどこにでも咲いているありふれた花である印象が強い。ただ、有難がられていないかといえばそうではなく、草原に群生して一斉に花を開かせるコスモスは、花の絨毯を敷き詰めた様相を呈し鮮やかな花だと感じる。コスモスの名所として各地で人々を楽しませるスポットも数多い。桜と違って花持ちもするが、折から台風シーズンに花期が重なることも多く、嵐に遭いながら健気に咲く印象もある。
菊科の植物であり、花の構造はヒマワリに似る。外側の花弁（実は一枚一枚独立した花）は結実せず、中央の群生している花が実を着ける。コスモスという名が示す通り、在来種ではなく秋桜も本来の和名ではない。原産はメキシコだそうで、標高2,400メートル以上の高地に咲くのが常だったようだ。高山植物？ その印象はない。葉は棒状の細いものが枝分かれしたように連なるが、葉脈の周囲だけ葉が残った形態に淘汰されたようだ。
人間で言えば代謝に当たる蒸散作用は凄まじいらしい。葉も茎も根も、水を吸い上げ水分で葉や茎を潤しながら蒸発させるのに適した形状、機能を有しているのだろう。つまり勢力が強く、繁殖力も旺盛であることを示す。園芸にコスモスを用いる人間から見れば、あまり神経質に世話を怠らなくとも育てやすい植物であるということだ。だから広い地域に種を蒔いて、一面に花が咲く光景を作りやすいのであろう。その生命力が「どこにでも咲いており希少価値が薄く、あまりありがたくもない植物」という評価を招くのだろう。でも、植物としては繁殖力旺盛なのは悪いことではない。別段、高地でなくとも対応しうる要因を持っており、栽培植物となった際に容易に低地にも順応したと思われる。
亡父は大学で化学を専攻していた。恥ずかしい話だが杜氏の出た大学と同じ大学でである。つまりは物質的、情報量的に父より恵まれていたというのに、杜氏は父を超えられなかった。それはともかく・・・。
化学を学んだ父は、原子核の周囲に電子が軌道を周る構造が、恒星と惑星から成る宇宙の恒星系と相似を成していることを指摘していた。我々個々の人間の中にも宇宙があり、神が宿っているようなことを示唆していた記憶がある。若い頃、敗戦で生きる方向性を見失うと同じに、ゼロクリアされたキャリアに光明を見出していた当時の若者が皆そうだったように、哲学に走ったことがあると口にしていた父だったが、杜氏の前では哲学めいたことは殆ど言わない人だっただけに、この言葉は印象に残っている。
美しくはあるが路傍に群生しており、観光地めいたアピールでもしない限り注目を集めないありふれた花も、その中に宇宙を秘めているのかもしれない。コスモスが持つ台風にめげずかえって雨風に活性化されるような逞しさ、力強い蒸散作用、種子の歩留りがとても良好な繁殖力を思うと、コスモスが秘める宇宙の深淵を感じることができる。
親しい人がコスモスの絵を描いたという。未見なので論評はできない。ただ、その絵の佇まいについては聞いている。広野に一輪咲いた孤高の花だそうである。本来群生することが多いコスモスだが、それは種子が前年の花の周囲にしか分散しないことと、前述の通り歩留り（発芽率）が良く、種がとても根づき易い性格によるものである。一株ごとのコスモスは本来、原産地であるメキシコの高原とは似ても似つかぬ、極東の雑踏で生き延びるだけの孤高の魂をその宇宙に培っているのかもしれない。広野の一輪のコスモスも、そういったこの花の本質について、正鵠を得ているのであろう。
何だかプロジェクトＸのテーマで大当たりした中島みゆきの「地上の星」のようで、流行に合わせた記事のように見えるのが業腹ではあるが。そういえば「広野に咲く一輪のコスモス」の作者の携帯着メロも「地上の星」だったことに思い当たった。
杜氏の住む横須賀でも、春はポピーが咲き誇る「花の国」という公園に、秋には一面のコスモスが咲く。無数の宇宙が花開く様は、今年も真昼の原に見る満天の星の様相を呈するのだろうか。早くその風景が見たくなってきた。