春告魚と書いてメバルと読む。磯釣りなどで、カサゴと共にポピュラーな魚で、その名の通り、目が大きく視力がいいそうだ。食べても美味なので、人気がある。桜の季節から釣れ始めるらしい。このように季節の変化を告げるとされる動植物は数多い。鶯のことを春告鳥と呼んだりもする。秋刀魚なら、サンマだ。季節の中でも春の訪れを知らせるとされるものが多いような気がする。夏と冬は過酷な季節であるし、数多くの生命が恋の季節を繰り広げる夏の終わりに秋風が立つのはやはり寂しい。死の季節からの復活である早春は、冬眠をしない人間にとっても最も待ち遠しい。公園や学校の校庭、森や林を広く覆っている桜の開花は早春と言うよりも本格的な春を告げるものであり、咲きっぷりは無論、散り方も華やかで、日本人の美意識に合致していることは、今更言うまでもない。
　ただ、桜に先立って密かに季節の蠢動を告げている植物はほかにも案外多い。フキノトウは最も気が早い植物かもしれないが、これを見ると冬もそう長くは続かないと感じさせられる。フクジュソウは正月の縁起物として使われることが多いが、あれは促成栽培なのか、自然に任せると２〜３月にかけて咲く。旧正月頃に咲いていたのを正月飾りに用いていたのを、現在の暦に合わせているのだろうか。ユキヤナギはその名の通り、名残り雪が降る頃に咲くし、モクレンの類も早くから花をつけているものが多い。サクラソウも桜に少し先立って庭を彩る。
　これらの植物は庭や目に付くところに生えていたり、食物や草食に使われたりするのでそれなりに認知度が高いが、林でひっそりと春の訪れを語っているものもある。キブシは杜氏の住んでいる地方では普通に見られる。北海道の渡島半島以南には繁殖しているらしいが、本州でも比較的標高の高い寒冷地には見られないようなので、暖かい地方の方が適しているのかもしれない。５〜１０センチに至る長い花穂を前年に生えた枝からいくつも垂れ下がらせる。花穂にはたくさんの釣鐘状の可憐な花を鈴なりに咲かせる。クリーム色に近い淡い黄色の花はよく見ると繊細な味わいがある。遠くから見ると、２〜３ｍという小ぢんまりとはしているものの、樹全体が花に覆われて壮観である。周囲の樹は、いやキブシ自体にも葉が茂ってはいない立ち枯れの林で、その姿は否応なく目立つ。日光を好むのか、大概は林縁に繁殖しているので、人目につくのだが、なぜかあまり顧みられることが少ないようだ。
　もっとも、キブシが目立つのはこの時期だけに過ぎず、夏の間は葉ばかり茂る何の変哲もない樹にしか見えない。
　雌雄異株だが、両性花も存在するらしい。雄花、雌花、両性花は微妙な色合いの違いで見分けがつくらしいが、群生した花の印象が強いせいか、そのようなところまで精査している人があまり多くいるとも思われない。観賞用のものは殆ど雄花だと聞いたことがある。茶の湯と共に活けられる茶花として用いられることも多いらしい。花の在り方が慎ましく、よく見ると可憐であるのは、いかにも侘び寂びを尊ぶ茶道に似つかわしいと感じる。
　キブシの名は意外なところから来ている。江戸時代以前の女性は鉄漿で既婚であることを示した。パーマネントに歯を黒く染めてしまうのだから、化学的に安定した物質を用いなければならない。昔の人はその機能をタンニンで賄っていた。自然界で最もタンニンを多量に含有するのは、ウルシ科のヌルデの葉が昆虫の産卵による刺激で変形した虫えい、つまり虫こぶのひとつであるヌルデミミフシだ。ウルシのタンニンが、この植物のアレルギー現象とも言える虫こぶに凝縮されているのだろう。これらはアリマキの一種であるヌルデシロアブラムシの仕業である。このヌルデミミフシは五倍子とも呼ばれ、鉄漿以外にも染色、インク、皮のなめし等にも用いられていたらしい。漆器に施すパーマネントなコーティングがやはりウルシ（ウルシは元来漆）であることを思うと、五倍子が同じような機能を歯に施すために用いられるのも頷ける。五倍子が品薄の場合、何とキブシの果実が、五倍子に次ぐタンニンの含有量を有しているらしく、代用品として用いられたらしい。キブシのフシはヌルデミミフシのフシであったのだ。江戸時代、鎖国政策の中、世界の化学の発展とは無縁だった日本で、タンニンなどという言葉も、分子組成もわかってはいなかったのに、五倍子とキブシに共通するものを見出した人間の感覚には瞠目すべきものがある。こういう事実を知ると、知識として化学変化の仕組みや物性を認識していることより、感覚と経験でそれを直感していることの方が遥かに強いと感じてしまう。
　キブシの特徴的な点は、これらに留まらない。道南から奄美諸島まで広く繁殖しているにもかかわらず、殆ど日本固有の在来種であるらしく、近縁種は中国の局所とヒマラヤにしか見ることが出来ないらしい。あれほど普通に見られるのに不思議なことである。従って。遺伝子資源として貴重な存在となっていると聞く。
　前述したように雄花を中心に栽培されたりもするらしい。早春の未だ灰色めいた林に鮮やかな彩りを添えてこそのキブシであると思う。人間にとって地味な花であり続け、将来「庭でしか見られなくなった」などということが起こらないのを願う。



Winery　〜Field noteへ戻る