小学校低学年の頃まで物価は安かった。ラーメンがおそらく５０円程度だったろうが、子供達だけでラーメンは食わなかった。高学年になると立ち食い蕎麦などを生意気に食べるようになったが、天ぷら蕎麦（といったもタマネギが主流のかき揚だが）が６〜７０円程度にまで値を上げていたと思う。低学年の頃だったら、１０円持っていけば買い食いが出来た。いずれも「大腸菌がうようよしているから食べてはいけません」などと、いいとこの坊ちゃんなら言い聞かされていたようなシロモノだった。杜氏の消化器官は大腸菌に抗するだけの強さがあったのか、そもそも大腸菌など駄菓子には存在していなかったのか。杜氏達にとって通貨の最小単位である一円でも買い物が出来た。ミカンの房の形をした飴一個が一円だった。当時はミカンにしてもイチゴにしてもブドウにしても、それを思わせる菓子はただ甘いだけで、別段それらの果汁が含まれているとは思えなかった。ミカン色ならミカン、赤ければイチゴ、紫ならブドウの味がするような気がしていただけだったのかもしれない。一円の飴はありがたかったが、原価はいかほどのものだったのか、今となっては知る由もない。
　子供達同士の安価な買い食いで充分満足していたのだが、森に足を踏み入れれば、駄菓子屋以上のグルメを味わうことができた。クワ、ヤマモモ、グミ、イチイ、アケビ、ｅｔｃ.　クリだって庭ではなく森で拾ったものだ。森ばかりではない。海辺にあった書道教室の帰りに砂浜の貝や磯の得体の知れぬ生物を捕まえては焚き火で焼いて食べたりした。おやつは駄菓子屋と自然双方から補った。間食は飽食の時代にはよからぬことと見なされるが、かつては社会のルールと自然の摂理、いずれの勉強にもなったのだ。
　自然が与えてくれるおやつには変なものもあった。ニッキというものがある。子供達はそれを漢字でどう書くかは知らない。ただ、味は知っていた。考えてみれば、子供の頃は誰に教わったワケでもなく、自然界に存在するものの中で食べられるものとそうではないものが何となくわかったような気がする。キノコなどにしても、「食べられるキノコと毒キノコの見分け方」などがあるから、かえって感覚が混乱するような気がする。ニッキは有体に言えば木である。木片と言っていい。木の皮だけを利用することもある。危ない薬の類ではない。香料の一種と呼べるかもしれない。それが肉桂（ニッケイ）が訛ったものだと知ったのは、植物の名などを知識として捉えるようになってからだ。つまりはシナモンである。木片はシナモン･スティックに近いだろう。クスノキ科の植物は一様に独特の香りを発する。それがニッキだった。ただしそれは栽培されてスパイスとして加工可能な肉桂ではなかった。野生の、誰もが自由に齧ることが出来る木だった。
　それがヤブニッケイだったのか、シロダモだったのかは定かではない。当時、ニッキはニッキでしかなかったからだ。ヤブニッケイは関東以西に繁殖し、シロダモよりは葉がかなり小さい。基本的に西日本に多いことから、杜氏がニッキだと思っていたのはシロダモである可能性の方が高い。しかし、葉はさほど大きくなかったように記憶している。
　以前住んでいた横浜との境から更に半島の南へ越してきてからは、明らかにシロダモの方が圧倒的に多かった。だが、その頃は気に齧りつくようなことはしなくなっていた。実は杜氏は八橋やおたべが苦手で、ニッキの味があまり好きではなかったことに気付く。だが、味でも香りでもなく、山から切り取ってきた木片を齧っていること自体に味を感じていたのかもしれない。ヤブニッケイにしてもシロダモにしても、本当の肉桂よりはワイルドで、商品になるようなものではなかった。
　クスノキ科の植物からは樟脳が産出される。カンフル剤の効果がある昇華し易い透明な液体である。これはスパイス、香料と違い、ヤブニッケイやシロダモの葉からも蒸留されるらしい。アラビアで最初に活用されるようになり、ギリシア、エジプトでも利用されていた。これら古代文明では樟脳は霊剤とされていたらしい。薬効と言ってしまえばそれまでだが、それ以上の霊力のようなものを期待されていたのだろう。そういえば、ケヤキがけやけき木、つまり気高い木から来ているように、クスノキは奇すしき木が訛ったものだという。ジブリ映画の傑作「となりのトトロ」で主人公の五月とメイ姉妹がトトロに出会うのは、古くからの地元の守り神となっているクスノキの大木付近で、トトロが棲んでいると思われるのもこの木である。いやトトロ自身がクスノキの精であることも暗示されている。「トトロ」という名は、メイが絵本に出てきたやや邪悪な性格も帯びているスカンジナビアの妖精、トロルをご認識したものだ。五月が母への手紙に「お化けのトトロ」と綴っているように、常ならざるものであることは確かである。クスノキの類は大木になることが多く、その香気などから、霊的なものを感じさせる樹木である。シロダモも最大１８ｍ程度に育つ大木で、クスノキに準ずる霊験は秘めているかもしれない。
　杜氏が好きでもないシナモンの味をニッキから噛み締めていたのも、木が発する生命力に惹かれてのことだったのかもしれない。

　シロダモは温暖な沿岸地方によく育つ。耐潮性に優れているのだろう。マテバシイほどではないにせよ、杜氏が住む三浦半島南部沿岸の照葉樹林の主要なメンバでもある。葉は大きく裏が白っぽいので、類似しているヤブニッケイとも区別が容易につく。良質なバットの材料として知られるアオダモは北方に多く見られる植物であり、シロダモとは全く別の系統である。若い葉は枝の先で房のように複数垂れ下がっていることが多く、異様な印象がある。この頃の葉は表も裏も獣皮のような繊毛に覆われており、黄褐色を呈している。若葉なのに垂れ下がっているわ、色が悪いわで、枯れているようにも見えてしまう。これが日光に当たるにつれ、シャキッと張りが出て、毛も抜け落ち、旺盛な生命力を感じさせる濃い緑色へと変わって行く。雌雄異株で花は黄色いが小さな花が密集して咲き、あまりパッとしない印象がある。晩秋に咲くが、前年の花が一年掛けて同じ時期に赤い液果をつける。それなりに美しいが、食用にするとは聞かない。鳥が好んで食べそうな実ではある。種子からは精製して油を取るらしい。
　このように色々妙味のある木ではあるが、杜氏にとってはやはりニッキとして機能することが最大の特徴である。冒し難い照葉樹林の中で香気を放ちながら、ヤブニッケイやシロダモは森の生態系をその霊力を以て守っているのだろうか。クスノキや肉桂のように人の注目はさして集めないが、杜氏にはこれらが得難い森の守護神であるように思えてならない。この木にはトトロに似た妖精でも宿ってはいないのだろうか。

　今の子供は森に入って植物の実りや、ニッキを齧ることなどしない。それどころか、駄菓子屋でジャンクフード以前の安っぽい駄菓子など買い食いもしないだろう。それ以前に駄菓子屋自体が絶滅状態で、殆どこれらの機能はコンビニに吸収されている。これでは自然への畏敬など欠落して当然だ。自然への畏敬が欠落した世代が、これからどう自然と対峙してゆくのか。畏敬を持たぬ人間達にシロダモなどの霊力はどう働くのか。行く末に微かな恐怖を覚える。



Winery　〜Field noteへ戻る