冬には当然のこととして、咲く花も少ない。第一生育に必要な太陽エネルギーに恵まれないし、大概の動植物は体温を落として活動を鈍らせ、再び巡る春の到来を待つ。だが植物の中にも変わり種はいるもので、冬に咲き誇る花もある。寒椿や山茶花は同じ椿の類で、種族なりの理由があるのかもしれない。これらの花からは冬でも温暖な伊豆大島を連想してしまう。だが、冬の日だまりで群を成して咲き、馥郁たるとしか表現できないような薫を振り撒いている花と言えば、何と言ってもスイセンであろう。

　ギリシア神話でゼウスの数多い浮気相手のニンフを逃がそうとして、踏み込んできたゼウスの妻・ヘラを世間話で引き留めることで救ったのは仲間のニンフ、エコーだった。後からそのことを知ったヘラはエコーを逆恨みし、自分を妨害した話術を奪ってしまった。相手の言葉しか繰り返すことができないようにしてしまったのだ。エコーは他の多くのニンフと同じように、類い希な美声年ナルキッソスに恋をしたが、森で偶然出逢うという千載一遇のチャンスを会話が成立しないことから逃してしまった。嘆き悲しんだエコーはやつれ果てた挙げ句、声のみを残して姿を消滅させてしまった。これが木霊、つまりはエコーである。

　一方、そのことで復讐の女神ネメシス（災厄の星としてSFなどにも頻繁に登場）は怒り、ナルキッソスに決して叶わぬ相手に恋い焦がれるような呪いをかけた。水辺で水面に映った自分の姿を見たナルキッソスはそれが自分の影であるとも知らず、恋い焦がれてしまい、寝食を忘れてその姿に自分の恋心を語り続け、やがて命を落としてしまう。心配したニンフ達が水辺に駆けつけると、そこに遺骸はなく一邑のスイセンが咲いていたという。

　今更語るもがなのスイセン変身談。ナルキッソスの名は自惚れ屋の象徴とされてしまったが、彼は自分と知らず影に焦がれたのであり、しかも自己責任ではなくネメシスの呪いによる行為だった。オスカー・ワイルドの「ドリアン・グレイの肖像」とは随分事情が異なり、ナルキッソスが気の毒に感じる。

　ゼウスの「博愛主義」、ヘラのネガティヴな愛の攻撃的で見当外れなエネルギー（言い換えれば嫉妬）、愛の表現がままらなぬエコー、ネメシスの公憤というやはりネガティヴな一種の愛、多くの人に愛されながら愛を知らぬナルキッソスの稚拙さ。愛の不条理がエコーとナルキッソスを滅亡に導いてしまい、その不条理ゆえに木霊、スイセンという美しいものに昇華されることでのみ救われている。

　一方でウッディ・ガスリーから愛と自由を歌うフォーク・ソングの旗手を受け継いだのがピート・シガー。セサミ・ストリートでその年老いた姿を時折目にすることが出来た。ウッディ・ガスリーの半生は「ウッディ・ガスリー　我が心の歌」（Boud for gloryという原題がまたノーテンキ）という伝記映画で紹介されたが、妻子を省みない身勝手で甘ったれなオッサンとしか見えなかったし、息子アーロ・ガスリーも「アリスのレストラン」などで見る限り、父親譲りのノーテンキぶりだった。因みに我が心の歌でウッディを演じたのは「燃えろカンフー」のコオロギ君、デイヴィッド・キャラディーンだった。さてピート・シガーはアーロの世代だったが、もう少し上。やっていることはアーロとさして変わりがなかったが、残した曲はもう少し印象的だった。

　七つの水仙（Seven daffodils）のそのひとつ。広い土地も邸宅も財産も、この手で弄ぶべき紙幣すらもないけど、ボクには日の出に輝く草原の朝を君に見せることができる。七つの水仙も。という内容。七つというのが幸福の象徴なのだろうか。つましい印象だが、美しい旋律を持った佳曲である。アメリカが未だ明るい希望と夢への確信を持っていた時代だったのかもしれない。スイセンの清楚な佇まいを目にすると、杜氏はピート・シガーのこの歌を思い出す。ヒットさせたのはブラザーズ・フォーだったが。

　スイセンの総称はナルキッソスだが、華やかな印象が強いラッパズイセンよりも小ぶりなニホンズイセンのようなものはダッフォディルと呼ばれるらしい。明確な分類はされてはいないようだが。杜氏にはダッフォディルの方がスイセンらしいと感じる。

　意外なことだが、分類上はヒガンバナ科に属する。そういえば草の立ち方、葉などにその面影が感じられないこともない。だが、ヒガンバナ、曼珠沙華のおどろおどろしさはない。日当たりのいい丘の斜面に群生したり、霊的なものに準えられたりすることも共通するところか。花の特徴は一目瞭然で花弁の内側に筒状の副花冠を持つことで、それが花の形状に厚みをもたらし、花弁と違う色を持つことでお洒落な印象を与えてくれる。

　ヒガンバナ同様、スイセンは三組の染色体のセットを持つ三倍体であり、偶数に正常な分裂が出来ないことから種子をつけない。ではどう繁殖するのかといえば、クローンを作って増える。自分の遺伝子情報の縮図を内蔵した分身である。各種のユリ（ノビルなどの葱も含む）やヤマノイモのムカゴもそれに当たる。一見実のように見えるのが厄介だ。三倍体の説明はここでは述べない。（述べて述べられないことはないが、長くなる）　スイカやブドウの種なし品種は、人為的に三倍体を作り出して種の発生を避ける一種の原始的なバイオテクノロジィと言えるかもしれない。

　五月の連休や盛夏のお盆休み、荒れ放題に繁った家の横の法地の草むしりをしなければならなくなっていた。誰の土地でもない部分なので、一番近い家である杜氏のところがそうしなければ、荒れたまま放置される。今は市がコンクリートで固める工事をしてしまい、その必要がなくなっている。日当たりのいい斜面で、アサツキやノビルがたくさん生えており、思わぬ役得にありついたものだ。そこでやはり思いがけず見つけるのがスイセンの球根であった。スイセンと言えば園芸対象となっているものが殆どかもしれないが、元々が野生種。野に置いても適地なら苦もなく繁殖する。日照条件など、スイセンにとって居心地がよかったのだろう。毎年のように草むしりをしていると掘り当てることが出来た。

　初夏から秋にかけての、通常の植物が花をつける時期、スイセンは暑さを避けるように球根となって眠っている。掘り出すと、家の庭に埋めてそのままに放置しておく。そうしたことなどすっかり忘れた冬になると、植えた憶えがないスイセンが突如咲いたりして、得した気分にさせてくれる。

　オランダはチューリップで有名だが、スイセンも多く繁殖し、国民から愛されているらしい。オランダに限らず、ヨーロッパ諸国でスイセンは日本より遙かにメジャーな存在として認知度が高い。日本でもスイセンの見どころは数多いが、丘を一面に被った花を愛でるという意味合いが強く、一輪一輪を楽しむと言うよりは、桜、菜の花のように季節の風物詩として群生を楽しみ意味合いが強い気がする。

　ギリシア神話では複数の愛の行き違いの終点がスイセンであり、元々がゼウスの邪な愛の食い散らかしがネメシスの苛烈な罰へと繋がってしまった。その罰は本来ゼウスが受けるべきだったのだろう。だが万物を司る神の元締めが呪いに封じ込められては、全ての存在が存在をやめなければならない。何時の世も仕組みは為政者に好都合に出来ている。

ゼウスから名もないニンフ、ニンフからヘラ、ヘラからエコー、エコーからナルキッソスへと波及した愛の不条理は無限連鎖を招く様相を呈するが、自己愛という逃げ場のない閉鎖空間に追い込まれてスイセンの花へと変身する。ナルキッソスの末裔であるナルちゃん達は現代でも至る所に見られるが、それも不条理を閉鎖する自然の摂理なのかもしれない。せめて無辜にして可哀想なナルキッソスの菩提を弔らうべく、家に生えてきたスイセンを丹精することにしよう。