中島みゆきの「地上の星」が、ＮＨＫのドキュメンタリー番組「プロジェクトＸ」の主題歌としてヒットしたことは記憶に新しい。あの種の夢と希望、絶望と挫折の末に複数の人間の思いが結実するようなロマンを描かせたらＮＨＫの右に出る放送局はない。いや、民放はそのようなテーマを取り扱うことなどなく、ＮＨＫの独壇場とも言える。「地上の星」は空を見上げるようなスターよりも、市井に輝く人、物は溢れているのに、誰も目をくれないことを嘆く。番組を象徴するテーマだ。

　英語で地上の星”Geoastrum”と呼ばれる生物がいる。一見、何ものかと見る者を訝らせるような異様さだが、植物、それもキノコである。”Astraeus hygrometricus”という英名もあり、こちらは星形の湿度計を意味する。夏から秋にかけて林の落ち葉の中に潜んでいるそれは、成熟すると３ｃｍぐらいの球形となり、外気の乾燥によって外皮をみかんの皮のように開き、ヒトデかカエデの葉のように星形を形成する。その真ん中にキノコの本体があり、饅頭のような丸い袋に胞子を無数に抱える。湿度が増すと外皮は閉じ、その圧迫によって胞子が煙のように四散する。九つに分裂した外皮は、先端が細く尖り、地面に全体を錨のように固定する。外見は大きめのカエデの葉に乗った木の実のようだ。栗に似ていないでもないのでツチグリ、または柿の実に準えて土柿とも言う。

　いかにも毒々しいのだが、毒はない。その代わり食べられもしない。だが、東南アジアでは貴重な食品らしく、胞子が育つ前の硬く小さな幼菌を掘り出して食すらしい。こういった経緯で日本で生まれ育ったものではなく、東南アジアから渡ったものが自生する傾向も見られるという。秋に落ち葉を掃除していると、熊手の先にツチグリが引っかかるようなことも多い。

　乾燥すると再び球形になるので、ころころと回転して風に吹き飛ばされる。軽いし菌糸を地面に張らないので簡単に転がる。西部劇でガンマンの足元を風で転がるタンブル・ウィードのような生き方に似ているかもしれない。こうして別の適地へと風力を借りて移住するのだ。秋の晴天の日は大気も乾燥して、ツチグリにとっては移動日和だ。このため「晴天の旅行者」という別名もある。そして湿気を受けて再び外皮を開いて投錨する。

　杜氏が今住んでいる土地に移り住んだのは小学校三年生の頃だった。宅地造成されていない周囲には田園風景が拡がっていて多様の水棲動物が取れたし、畦道は採っても食べきれないほどのセリが覆っていた。ヨシの原にはカモが群生し、照葉樹林の下には豊かな生態系が営まれていた。横須賀でも有数の自然に恵まれた土地ではあったが、別の言い方をすれば田舎だった。その前に住んでいた横浜との境では、保健所が定期的に野犬狩りを実施しており、「犬殺し」と呼ばれ忌み嫌われた。杜氏も可愛がって餌を与え、一緒に遊ぶ友だった野良犬を、犬殺しに攫われるという悲しい思いをしたことがある。

　ところが、彼の地には保健所も手が回らなかったらしく、野犬が集団で無法な行動にでて、住民を困らせる事態に陥っていた。折しも狂犬病の害が喧伝されていた頃だった。誰も野犬に手出しができなかった。野犬団は家の近所の切り立った崖の上に群を成して立ち、住民を見下ろしていることがあった。崖まで辿り着くには深い森を分け入って、道なき道を進まなければならなかった。住民の窮状を聞きつけて、杜氏達は野犬狩りを思いついた。冒険、探検遊びの延長線である。噛まれる危険性や学校で「恐ろしいもの」との刷り込みをされていた狂犬病への恐怖も、腕白小僧共には冒険心を掻き立てるスパイスでしかなかった。

　適度な長さの棒っきれなどで武装した集団は５、６名ほど。さすがに刃物を持ってくるヤツなどはおらず、その辺りは節度を弁えた小学校四年生だった。作戦は単純明快だった。森の裾野から三方程度に別れて犬達を追い込んでゆき、ついには崖っぷちに立たせて断崖から突き落とすというもの。崖はほぼ鉛直に切られた切り通しとなっており、そこから落下したらひとたまりもないように思えた。逆に言えば、犬との格闘に敗れて子供達の方が崖から落ちたら無事では済まないことも示している。そういうことには頭が回らないのが、無鉄砲な冒険の常である。

　その森の中腹には突然ポカンと拓けた、取って付けたような窪地があって、三方から野犬を追い込んだ各チームが合流することになっていた。杜氏がツチグリを頻繁に見たのは、その窪地でのことだった。そこには木の幹の低い場所にしっかりと菌糸を張ってへばりついているサルノコシカケなども見られた。異様な物体を発見して色めき立つ一堂だったが、なかでも博識な大工の息子が、「これはキノコの一種だ」と種明かしをしてくれた。外皮を開きかけた中心の本体に、水筒の水か何かの水分を少量掛けて人為的に湿気た状態を作って、胞子が爆発するように煙を立てるのを見て楽しむと言った遊びをした記憶がある。再乾燥した際の外皮が閉じる締めつけで胞子が散るとあるが、人為的に乾燥状態を作るのは難しい。まさか電池で稼働するドライヤーを持参するヤツがいたとも思えない。濡らす方が簡単だったが、この辺り記憶が定かではない。キノコといっても食えないのだから、遊ぶとしたら胞子爆発ごっこしかないのだが・・・。

　結局、そンなことにかまけて、野犬退治はそっちのけになってしまった。実際に野犬と闘うような局面になるのは、皆怖かったし、初めからそのような意図はなかったのかもしれない。だが、森に踏み入っても、不思議と野犬の姿は見当たらなかった。野犬集団も腕白小僧共の襲来を察知して警戒からどこか他の場所へ避難していたのかもしれない。どうこうするうちに野犬騒動はいつの間にか下火となり、杜氏達が冒険ごっこなどには相応しくない高学年に達した頃にはウソのように治まっていた。だが、窪地を新しい観察スポットとして、杜氏はその後も何年かはツチグリやサルノコシカケを見にしばしばそこを訪れた記憶がある。

　今、その崖の下に立つと、切り通しは切り立ってはおらず、急斜面ではあるものの四五°程度の傾斜であるし、高さも５ｍ程度で、落ちたところで野犬がお陀仏となるようなものでもないように見える。鵯越の逆落としよりは崖も高くはない。子供の感覚など、そういった程度なのかもしれない。

　このように悪ガキの悪戯にもそれ自体安全弁が機能するようなシステムとなっていた。今の子供のようにＲＰＧでヴァーチャルに殺人を犯しても、本人はその行為の実際のリスクを、身を以て感じることができないのとは対照的に思える。

　だが、悪戯もツチグリのような、ただ野原を遊んでいるだけでは得られないプレゼントを用意してくれる。有難いことだったのかもしれない。

　欧米人がロマンティックなネーミングをしたのに対して、日本人が垢抜けない命名を施したあの奇妙なキノコは、今も地上の星であり続けているのだろうか。森の麓だった場所には今、コンビニが建っている。



Winery　〜Field noteへ戻る