Ｏｌｄ　Ｍｅｍｏｒｙ



　錆びた身体（body）と、古びた記憶（memory）。
　新しいネジの軋みとともに、「わたし」は「わたし」を知覚する。
「『ネジ』か！『ネジ』だとよ、今時！百年どころの騒ぎじゃない
な！”出航”前の機体じゃないか？」
　人間の男が波長差の大きい声で、叫んでいる。


　わたしがはじめて意識を得たのはその薄暗い作業場だったが、それ
はそこがわたしの見る初めての景色という意味ではない。
　わたしがわたしを知る前に得たデータは、わたしのメモリーに残さ
れている。

　３人の人間たちの情報。わたしに命令をあたえるべきパーソナル。
男と、女と、小さい女。
　彼らは自分たちの集まりを”わたしたち家族”（my family）と呼ん
でいた。


　だが、そこにいる人間は、わたしの記憶にないパーソナルだ。
「なんだ、目が覚めたのか。目が覚めたのなら、とっとと出て行け。
もう一人でなんだって出来るだろう。わしがそうしてやったんだ」
　怒鳴っていた、老いた人間の男は、わたしに気づいたのかわたし
に向かってそう言った。


　記憶。感情の介在しない冷たい記憶。
　わたしの樹脂製の無骨な手の中で、安心した顔で眠る、生まれたばか
りの小さな人間。
　その手を閉じるだけで、容易く潰れてしまうだろうに、なぜこの人間
は安心して眠っているのか。今のわたしがそう考える。

　一般家庭向汎用アンドロイド――個体番号（serial No.）：情報欠損
（data lost）、商品名称：情報欠損（data lost）。
　わたしはわたしを得る代わりに、わたしの情報を失っている。
ただ、一般家庭向汎用アンドロイド――そのわたしのraison d'etreのみ
が、かろうじて残った記憶。


「個体情報だと？ああ、AIとのインターフェイスが面倒だったんでな！
削らせてもらったよ！まったく、古い機械ってのはなんでも焼き付けだ。
邪魔なんだよ、今のチップにゃ！」

「――」

「なぜお前さんを直したか、だと？お前さんが、まだ動けたからさ！決
まってるだろうが、そんなもん！さあ、邪魔なんだよ、さっさと出て行
け。今のヤツらみたいにノミ（nano-machine）飼ってる身体じゃねえだ
ろうが、古臭い分頑丈だ。何だってやって生きていけるさ」

　それきり、人間は喋らない。
　わたしは、言われたとおりにすることにした。出口と思われる場所に振
り返り、歩き出す。

「ああ！待て！待て！」

　背中にかかる、男の声。

「二つだけやろう。それだけだ。あとは知らん。まずはこれだ」
　手渡されたものは、一丁の短銃。
「お前みたいなポンコツにやれる仕事は、身体を張ることぐらいだ。撃ち
方くらいは知ってるだろう。お前さんが何百年前の機械だろうが、使い方
はそのころの銃と違いやしない」

　わたしはそれを受け取って、男の顔を見る。

「あとひとつは、そうだ、名前だ。お前の名前のメモリーは、わしが削り
取っちまったからな。お前さんは、”Subnock”とでも名乗っとけ。ずうっ
と昔の、悪魔の名前だ。不恰好なお前さんにゃ、ぴったりだろうが」



　見慣れない街に出て、見慣れない人間（personal）たちを見る。
　わたしの知らない情報群のなかで、わたしはわたしのやるべきことを考え
る。
　記憶に残る、わたしの意味を検索する。





　＜＜　00000000[欠損]、……この娘を守ってね――　＞＞


　見つけた（Hit）。
　わたしが記憶する、わたしの仕事（work）の最優先事項。
　ああ、そうだ。あの子を探さないと。



　錆びた身体と、古びた記憶。
　あの子の命を握っていた手に、硬い銃把を持ち替えて。


　どこかで泣いているかもしれない、あの子を早く探さないと。