名古屋城の北にある名城公園を迂回するように、東から南へ堀川が流れている。川を隔てて自動車学校や教会が散見できるが、さらにその北に、十四階の高層マンションが建っている。私の家はこの高層マンションと道ひとつ挟んであった。

　私が小学五年生のとき、それまで住んでいた児玉町の借家が立ち退きになったので、ここへ移り住んできた。それからすでに三十数年も経っている。そのころは、この辺りは寂しい場所だった。

　すぐまえに大きな紡績工場があって、コンクリートの高くて長い塀が周囲の家々を遮断していた。ところが、この紡績工場が郊外へ移転し、その跡地に近代的な高層マンションが建設された。

　昭和四十八年のことである。辺りはにわかに活気を呈し賑わい始めた。わが家は戦災で焼け残ったものの、戦時中の空襲で焼夷弾の直撃を受けたり、地震や強烈な台風に見舞われたりして、痛みが激しく、ボロ家と呼ぶにふさわしかった。

そこで高層住宅が完成する前年、建築ブームだったこともこともあって、思い切って勤め先の国鉄から住宅貸付を借り、母屋のまえの平家を取り壊し、間口三間、奥行き四間の木造瓦葺二階建てを新築した。 　設計士に依頼して図面を書き、着工は秋だった。図面が徐々に家の形をなしていくのが楽しみだった。 　骨組みだけの家の二階にはしごをかけて上ってみては、ここが居間だなと、新聞を読んでいる自分の姿を想像するのも愉快だった。まだそのころ人生は前方に向かって無限に開かれていた。

　　　　二 階 建 て を 新 築

　冬になると日の暮れが早いためか、予定よりも長めの工期となった。それでも4月には仕上った。4月生まれの私が4６になったばかりの春だった。

　当時、わが家の家族構成は、私たち夫婦に、母親と息子三人。それに女房の母親を引き取っていたので総勢七人だった。子供たちはみな、大学、高校に在学中である。おまけに三男はお金のかかる私立高校に通っていた。

　さて、家は建てたものの、私が国鉄からもらってくる少ない給料と、女房が踏むミシンの内職ぐらいではとても追いつかない。そんなわけで、何としてもお金を稼がねば食べていけない状態だった。

　私は貧乏を尊いと思っていた訳でも何でもないが 「金儲けだけが人生じゃない。高潔に生きるのだ。貧乏は恥ずかしくない」 なんてカッコいいこと言ってられない。不自由を忍びつつ貧乏な境遇に甘んじている訳には、断じていかなかったのである。

　家を建てたとき、階下は最初から店を始めるつもりで土間にしておいた。家のはす向かいに建つ高層住宅とあわせて、ショッピングセンターが出来るということも噂に聞いていた。そうするとこの辺りは人通りがよくなる筈だ。だから早目に何か手頃な商売を探さなければならない。

　手芸品店、洋裁店、喫茶店、本屋、洗濯取次店、お好み焼き屋。いろいろ考えてみたが、自分の好みだけで業種を選ぶ訳にはいかないことや、近隣の既成店のことなど、環境との兼ね合いをうまく見つけなければならない。

　そんなことがだんだん分かってきた。だが、つまるところ店をやるのは女房だ。いろいろ迷った挙句、
「そうだ。食べ物商売がいい。日銭も入るし食べるもんにも困らんでしょう」
　と言う女房のひと言で、食べ物屋に決まった。

　大工さんは、次男がアルバイトをしている工芸店の主人に探してもらった。内装は勿論のことカウンターの配置までこの工芸店の主人にやってもらい、半月足らずで店は出来上がった。客席二十のこじんまりした店である。

　屋号は苗字の一字をとって、平仮名で 「ふじ」 とした。暖簾は染色屋へ嫁いでいる妹が、紺地の布に屋号を白く染め抜いて贈ってくれた。あとは看板である。看板を上げるとなると、やはり緊張する。

　それまでは内輪だけの話だったのが天下に公表され、商業活動として世間との繋がりをもってしまう。繋がりをもたないと商売にならないのだが、これからは背中に看板を背負って歩いているようなものだ。

　やる気と弱気、不安と期待が微妙に絡み合い、ひょっとしたら、どえりやぁことやっとるのではないだろうか……と、ちよっとビビったが、とにもかくにもお好み焼きの看板を上げた。

　こうして 「ふじ」 は、昭和四十七年四月二十八日の開店をまえにして、前夜から徹夜の作業でその日を迎えたのである。

（注：「どえりゃこと」 とは名古屋弁で 「たいへんなこと」 の意）

ページTOPへ

【ホームへ戻る】 直接このページにいらした方は、こちらにメニュー画面があります。