クリスマスで思い出すのは、
「"natal"ナタウ（クリスマス）には、この鶏"galo"ガーロを食べるのが唯一のご馳走」。
何もない土地に、拾い集めた木で
「掘っ立て小屋」"favela"「ファヴェーラ」を建て、そこに住みついていた男が言った。

子供は裸足で立っていた。
小屋にはもちろん、電球はない。床もない。
かろうじて、隙間から空が見える屋根はあった。と思っていた。

彼らの土地ではないのだ。我々の土地に無断で、その男は住みついている。
"usucapia~o"「ウズカピアン」という、「取得時効」のこと。
"prescric,a~o aquisitiva"「プレスクリサン　アキズィティーヴァ」とも。
１０年だか住みつづけられると、その土地は住みついた者のものになる。
法の上にあぐらをかく者を法は保護せず、というような趣旨か。
土地を取得し、登記していても、なすがままにほうっている者までは保護しない。
これが、数千平方メートルの土地なら楽だが、数百万平方メートルとなると、
見回るのも一人でできる仕事ではない。

かわいそうだが、出て行ってもらわねば。
はたして、素直に出て行くだろうか？
その小屋には、電球があった。
男は、誰の入れ知恵か、電気代の領収書を貯めていたのだ。
１０年間住み続けた証拠にするためだ。

どんな思い入れで、その男は「クリスマスの鶏」の話を我々にしたのだろうか。
自嘲気味の笑い顔で、弱弱しく語った男。
その鶏と男とどちらがどれだけ哀れか。