"alcachofra"は、ブラジルに着いた翌日に食べたのが初めてで、
それから約１５年滞在したが、２、３回しか食べなかった。
毎日食べるには高級過ぎたし、
倹約に喜びを見出しているうちに、帰国してしまった。

あの蕾は、直径約１０センチほどもあるのに、
食べれるところはわずかで、
猿に玉ねぎを食べさせたら、最後まで剥いて、
何も無いので怒るという話を思い出す。

花びらなのか、葉のようなものをむしって、
根元の少し肉厚の部分にあるものを、
歯ではさんで、しごきとる。
しかし、むなしい程しか口に入らない。
何個食べても決して腹は膨らまないだろう。

これだけなら、腹が立って、
人類はアーティチョークを食用にするのを
諦めたのではないだろうか。

全部むしりとったら、やっと台座の部分を食べれる。
ここは柔らかい竹の子の根元のようなもので、
多少の食べ甲斐があるので、救われる。