夏が往く。二学期が始まり、武蔵村山の叶小姉妹と評判のＦさんの娘たちも
それぞれのクラスに帰っていった。
突然母親が失踪し父子家庭となってからもう３年の歳月が流れ、二人とも中学生
になっている。当時、組合の役員だった私は相談を受けて、市役所や教育委員会
との折衝の場に同席していた。以来、子供達のことを中心にＦさんとの交流が続き、
毎年夏休みの終わり近くになると、手付かずの宿題をかかえて子供達が遊びに
やって来る。

　ところで、下の子の夏休みの宿題の一つに「職業紹介」という調査票があった。
自分の両親・親族など身近な人の職業の内容（長所・短所・資格・資質など）を調査し、
いろいろ当人に記入してもらうようになっている。知人／タクシー運転手として、「短所」
のところに、「賃金・労働条件が社会的水準よりはるかに劣っている」と太字で記入した。
はたと困ったのは、人生の「座右の銘」を書けという欄である。職業柄、最近とみにお尻
の具合が悪いので「座薬の名」ならすぐに出てくるが、人生の携帯用語など生来考えた
こともない。母と二人、静岡の片田舎から東京に出て数十年、山椒太夫が手になるタク
シー稼業に従事して十年近く、振り返れば山の無い谷底ばかりの人生だった。
しばらくの空白の後、「生きてきたことは誰かに借りをつくってきたこと、生きていくことは
その借りを返していくこと」と記入した。

　これは、二十数年前、映画「春男の翔んだ空」（山田典吾監督・現代プロダクション）の
制作にあたり、主演を依頼された永六輔さんが、作品への参加の経緯を綴った後書きの
中に残した言葉だ。演技の素人というとまどいの中で、出演することそれ自体を、社会へ
の自分のできる恩返しと考えたのだろう。

　映画は知的障害児教育に情熱を捧げ、海外研修の途上モスクワにて飛行機事故で
客死した教育者、「野杉春男」の生涯を描いて感動的な作品だった。知的障害者たちを
「知恵遅れ」と呼称することがどんなに恥ずべきことかを、この映画は静かにそして深く
教えてくれた。彼らは知識の吸収速度が遅いだけで、人間としての知恵（思いやりとか、
いたわりの気持ち）は、決して常人に劣っていない。

　思うに、今日続発する少年犯罪は、むしろ、知恵遅れの大人たちの構成する社会に
育まれた子供達の、社会そのものへの復讐劇ではないだろうか。
日々の生活をていねいに生きながら、Ｆさんと力を合わせ二人の娘たちをせめてそうした
心無い大人に育てないことが、今の私にできるささやかな、人生の借りを返していくことの
一つなのかもしれない。

　映画の一場面、激しく雨の降る日に傘を差しながら、花壇の花に如雨露で水をあげて
いる少女の姿が、今も鮮やかに記憶に残っている。