madamkaseの日記ページ

イスタンブール虹の街

2005年11月20日 (日) 隣の柿の木

【１１月１９日・土曜日】　

　１０日ほど前のこと、シベルがやってきて、
「ジャポン・テーゼ、お母さんがお宅の窓から柿の実を取らせてくださいって」と言う。
　われらがアパルトマンの東側にある庭の隅には２０メートルを越える柿の大木があって、毎年枝もたわわに実をつけるのだった。そして悦子の部屋の窓を開けると、４階なのでかなり上の部分の枝に届くのである｡私はすぐ地階のゼリハに電話を掛けた。
「ゼリハ、悪いけどあんたの頼み断るわ。あの柿は隣のハッサンさんが俺の木だ、と宣言しているのよ」
「アッラハッラー、ジャポン・テーゼ、通りがかりの誰でもが取っていくのよ」
「じゃあ、あんたも通りがかりに取ったらいいじゃないの」
「でももう下から手の届くところには残ってないのよ。お宅の窓から棒を伸ばせば何十個も取れるのに、どうして駄目なの」
「私の柿なら欲しいだけ取らせてあげる。だけどこれは他人の持ち物だからね」
「ジャポン・テーゼは取らなくてもいいのよ、窓を開けてくれるだけでいいの」
「バナバク（私をご覧！）、私が窓を開けてあんたが柿を取るのを許せば、私が柿を取ったも同然なのよ。この件に関しては何を言われても承諾しないからね」

　しぶしぶ切った電話の向こうでゼリハが「けちんぼ！」と言っているのが目に見えるようだ。私はシベルを呼び止め、どうして私が窓を提供するのを断ったかがわかったか、と聞いた。
「ジャポン・テーゼの柿じゃないからでしょう」
「アーフェリン・サナ（お利口さん）、そうだよ。それに、人の手が届かないところの柿は小鳥にご馳走してやればいいじゃない」
「ドール（そのとおりだね）」
　シベルは口の中でもぞもぞと言った。彼女も多分チャイムを鳴らすまでは、私の家の窓から母親が、籠いっぱいの柿を収穫するところを想像していたかもしれないし、お使いにきたのが不首尾だったので、母親に叱られるかもしれない、と不安になったのかもしれなかった。
　いずれにしても私は、普段は何でもハイヨ、ハイヨと頼みを聞いてくれるジャポン・テーゼが、どんな場合に頑として拒絶するかを、せめてカプジュ夫婦の賢い娘シベルには学んでほしいのである。

　その後、毎朝ベッドの上の毛布を畳むとき、カーテンを開け、窓を開けるので、柿の木は嫌でも目に付く。黄色く色づいた柿の葉は数日来の雨でかなり散り落ちて、幹や枝が目立つようになった。
　ところが、その枝のあちこちに、上の階の住人が捨てた新聞紙や段ボールの切れっぱしが濡れそぼって引っかかっており、風で飛んだのかストッキングなども垂れ下がっていてぶざまなこと夥しい。だが内心むかむかじりじりしながらも、私は柿がなくなるまでは棒を伸ばしてこれを取り除くわけに行かないのである。もし見られたら誤解される。李下に冠を正さず、だ。
　さりとて気になるぶらぶらストッキング・・・嗚呼！

2005年11月19日 (土) 不快なニュース

【１１月１８日・金曜日】

　このところ家の中でおとなしくしていることが多いので、いきおいテレビを見る機会も多くなった。しかし不快なニュースのなんと多いことか。
　１５日に紀宮清子内親王と黒田慶樹さんの結婚は日本中を慶祝ムードで包んだようでこれはまあよかったかな。私は別に皇室ファンではないので、一般有名人の結婚式程度にしか感じなかったのだが、野次馬気質のなせるわざで、テレビの中継だけはしっかり見ている。しかも朝から晩まで。
　しかし記者会見はつまらなかった、あまりにもマニュアルっぽくて。立場上あれしか出来ないのか？　清子さんも唇の両端を上げて能面かガンダーラの石仏みたいな顔をしてないで、可愛く笑ってほしかったなあ・・・
　披露宴の両陛下がやはり娘を嫁がせる親として、万感のこもった眼差しを向けられたときや、お母さんの着物と帯を仕立て直して着用したという話にはじんときたが・・・
　
　慶祝ムードをよそに、巷ではあまりに血なまぐさい話ばかり多くはないか。高校生の娘が母親に劇物を服用させて廃人に追いやる、しかも克明に観察日記をつけてネットで公開したとか。ネットの世界が異常なのではなくて人間そのものが異常になりつつある。インターネットは便利な反面、諸悪の根源となっているのも否めない。他人より目立つブログを作ろうとか、ヘえーっと言わせようとか。いきおい異常なものに手を染めていく。
　横恋慕も困ったものだ。高校１年生の可愛い女の子が自宅でめった切りされて殺害された事件。同じ学校の男子生徒の犯行で、妄想の虜になって最悪の行動に出てしまったらしい。

　一方酒販組合では、細々と長年にわたって積み立てた老後の資金を、ずさんな組合幹部の手で水の泡にされてしまった酒小売業者の人々の嘆きは同情に堪えない。そこへ持ってきて、ある建築設計事務所が虚偽の書類を作成したため、耐震設計の筈が強度不足で倒壊の危険が明確なマンションやホテルが次々と明るみに出ている。信じられない！
　トルコで６年前の夏に起きた大地震で、公称１万６千人の死者というが、実際には５万６万という犠牲者が出たのは、ひとえに建築資材を横流しして必要な強度がないのに建ててしまった請負業者と、監督官庁の馴れ合いのオーケー・ゲームの結果である。近代的な７階建て８階建てのアパート群が積み木のように折りたたまれて崩壊したのを世界中の人が見たはず。
　私はその上、去年コンヤに滞在中、４０軒のフラットを擁する巨大な高級マンションが、砂のように崩れて１００名超の死者を出した直後の様子を逐一見たので余計胸が痛む。

　それなのに世界に冠たる先進国しかも地震大国の日本で、よくぞこんなトルコばりの話が出てくるものだ。人間はどこまで腐れるのかを示す、最適な例である。人が死のうと生きようと、自分の会社、自分の懐が儲かるなら、潰れるビルでも何でも建てさせてしまえ、と思っているのか、え、姉歯、変な名前だ。
　親を殺す奴、罪のない他人を殺す奴、誰を殺してもいいから金儲けがしたい奴、こんな人間は蜂の巣のように穴を開けて死刑にしてもまだ飽き足りない。第一、そんな奴を人間と呼びたくはないじゃないか。（腹の立つままに記す）

2005年11月18日 (金) たそがれどき

【１１月１４日・月曜日】

　わが家で子育てしているヨスン（海草、苔）の子猫は１２日で生後１ヵ月を迎えたが、早くもトイレを覚え、籠から這い出て砂箱によじ登り、中で一人前にしゃがみ込んで用を足すようになった。まだ上手に砂をかけられないのでやりっぱなしだが、ヨスンがせっせと後始末をしている。しばらく経ってそれが固まった頃、私が清掃するのである。
　なんとまあ、大事に大事にされてお坊ちゃま育ち。顔は色白（？）で可愛いし、名前は「麻呂」にしようと思ったのだが、耳が立ってきて頭全体は黒く鉄腕アトムに似ているので「アトム」にしようかとも思う。
もう籠は完全に卒業したのでエルダルさんの骨董店に返した。悦子の部屋を自分の住処と心得て早くも床からベッドに飛び乗るようになった。
「しっかし可愛い、手放せるかしら」
　毎日のように自問自答してしまう私であるが、いつかは外に出さなければならない日が来るだろう。早く表通りにも慣らさなければ一発で車の餌食となってしまうからだ。

　さて、本日はホテルの最上階でレストランをやっていた頃、名義を借りていた企業グループのもと筆頭重役Ｋ氏から電話があって、「カセ、どうしてる。昼飯でも食おうか」というのでタキシム広場まで出て行った。
　９８年６月、私のレストランがガス爆発で雲散霧消したとき、再建のための陣頭指揮に１ヵ月ほど来てくれてお世話になったのだが、２０００年の春にはヘッドハンティングされて彼はさる大企業に鞍替えしていった。その後音沙汰なかったが、おととしの春、独立して法律相談所を開設したとの知らせがあり、観葉植物を抱えてお祝いに行ったら、正直な話、オフィスの場所といい、雰囲気といい、こりゃあ当たりそうもない、と直感した。１年半余りが過ぎた。
　今年の２月、私のことを朝の新聞記事で見て「新聞に出たお祝いに昼飯でも奢ろう」とＫ氏は電話を掛けてきた。
「カセ、法律相談所は畳んだんだよ。どうだ、一緒にレストランを開こう。私が出資する。君がジハンギルあたりに場所を見つけて、いいとなれば早速開店準備に入ろう。今日から早速店を探してくれたまえ」
　そう言ってくれたのだが私は連絡も店探しもしなかった。そんな程度のことを言う人はゴマンといるからだ。時は流れて９ヵ月後にひょっこりとまた電話がかかってきたのである。

「やあ、カセ。何であれきり連絡してこなかった」
　昼少し過ぎ、通りに面した１軒のロカンタに座ると、Ｋ氏は早速切り出した。
「別に用事がなかったものですから・・・それにどうしても必要があればＫさん、あなたの方から掛けることだって出来るはずです」
「わはは、まあそう針をやりなさんな。実はカセ、私はこの半年あまりの間に新しい仕事を始めてね、君には日本人のお客さんを連れてきて貰いたいんだ」
　彼は不動産ブローカーになったのだった。
「あれあれ、レストランをやるんじゃなかったんですか」
「いやいや、考えても見たまえ。私の年齢で朝から夜中まで働けないよ。レストランの仕事は疲労以外何ものでもない」
「私より４つ５つお若いはずじゃありません？」
「わはは、それがどうした。人間、体を使う仕事は若いうちだけさ。年をとったらそれ相応の、こういう仕事がいいのだ。１軒このデラックスなマンションを売ればいくらコミッションが入ると思う。これこれしかじか・・・」

　私はそういう話には興味がなかった。仕事に加担する気がないのに、ご飯だけご馳走になるのも悪いと思い、財布を取り出すと彼は私の手を抑えて「サクン、サクン」と言った。そんなことをしてはいけない、と言う意味である。その上、場所を変えて甘味喫茶でプリンをご馳走してくれた。トルコのおっさんは甘いものが好きなのである。
　私は４時からチェキルゲ・ヤプム（プロダクション）に行く予定だったので、暇乞いをした。すると、会社の前まで送ってくれると言う。ときどき雨混じりの風が吹っかける悪天候で、４時前だと言うのに空はもう薄暗かった。

「ベンツは息子にやってしまったし、ボルボは修理に出して今日は車がなくて済まないね」
　タキシム広場から海岸通りに出る急な坂道を歩きで下った。坂の途中に私が訪ねる会社がある。Ｋ氏が新しい商売に熱を入れているらしいのは分かるが、さていつまで続くか。
　かつて大きな部屋の奥の、重厚な両袖机にでんと構えていたＫ氏を思い出すとその後姿は黄昏どきだったせいもあろうが、ひどく寂しげに小さく見えた。彼に何があったか知らないが、なぜか人生は辛いものだなとふと気の毒な気がした。

2005年11月14日 (月) トルコのエコノミー

【１１月１３日・日曜日】

　今日は朝から午後３時過ぎまで停電となった。暖房は切れるわ、風呂のお湯も沸かないわ。しまったなあ、夕べのうちに風呂に入って置けばよかった、洗濯機を回して置けばよかった、掃除をして置けばよかったと後悔しても後の祭。
　断水や停電は昔ほどでないにしてもやはり往々にして起こっている。予告なしなので始末が悪い。ホテルやレストランはともかく、一般家庭ではジェネレーターまで用意はしていないから本当に困る。

　昨日は例によって響子さんとともにエミニョニュに猫の餌を買いに行ったのだが、その前に反対方向ではあるがベシクタシュの土曜市場に行こうということになった。彼女と話すうち、日に日に物価上昇のイスタンブールで、外貨で暮らす私達はどう対処したらよいのかつくづく考えてしまった。話がどうしてもインフレ解消後、物価だけがどんどん値上げになっている矛盾について、一体何が原因なのか、ということになるのである。
　私達がイスタンブールに住み始めた頃、例えば１９９５年の３月３１日付のレートによると１ドル＝４１，７３８トルコリラ（旧）で、当時のバス代が区間均一の１０，０００トルコリラだったので、１ドルあればほぼ４回バスに乗れてまだおつりが来たのである。ところが現在のバス代は１．３新トルコリラで、これはほぼ１ドルのレートに相当する。
　単純に考えても一番安いバス代ですら４倍の値上げなのだ。現在の１ドル＝１．３５新リラは、４年位前のレートと同じくらいに逆戻りしてしまったのだが、物価の方は逆に４年前の何倍にもなっている。これでは外貨で暮らす私達の生活は苦しくなる一方である。

　いやいや、外貨ではなくトルコリラで給料を支給されるトルコ人にとっても物価の値上がりは生活を直撃しているに違いない。トルコの銀行の審査は甘いどころかザルみたいなもの、幾らでもローンを組めるので、みんなぜいたく品を分割払いで買う癖がついて、その結果カード破産者が続出していると言う。
　この１０年でイスタンブールの市街地は見違えるようにきれいになりつつあるが、これも全部見せかけの反映なのだろうか。

　ベシクタシュの土曜市場はそういう庶民の味方で、見栄さえ張らなければほどほどのＴシャツやズボンが５リラ、１０リラで買えるとあって、朝からごった返している。
　トルコは物価の安い国、というのは伝説の域に入ってしまっているが、確かにこうしたパザール（市場）の存在は、分割払いにする必要もないほど手ごろな値段で売られているものばかりだから、これらを上手に利用していけばかなり家計の助けにはなるだろう。
　それでもトルコの人は見栄を張る。これはもう国民性らしいから、口の出しようがない。

　さて、本日はその停電のせいでまっくらな階段をコツコツとかすかな蝋燭の明かりを頼りにカプジュ・オスマンの娘シベルがやってきた。９日で１０歳の誕生日を迎えたのだが、学校があるので日曜日に同級生や近所の子供を呼んでお誕生会を開くと言うのである。
　私は結髪係とケーキ・スポンサーと写真係を頼まれていた。こんがらかった長い髪に水をスプレーしながらどうやら梳かし、ここが腕の見せ所、たかだかと結い上げて三つ編みで大きな団子を拵え、チュールや金銀の糸で編んだ紐を探し出し、これをあしらって飾りつけた。
　うむ、われながらどうして美容師にならなかったのか、と思うほどの出来栄え。次にシベルと兄のジャンを伴ってジハンギルのケーキ屋へ。同級生が１０人以上も来るというので直径の大きなチョコレートケーキを買う。
　そして地階の、明り取りの窓から差し込む僅かな明かりの中で誕生会の模様を何枚もの写真に収める。これを後日焼き増しして各人に配るのもけっこうな出費となる。
　
　そうか、頼まれると嫌とはいえない性格、これが自分の生活を苦しくしている原因の１つだな・・・と分かっていても、シベルが「ジャポン・テーゼ、お誕生会の日には髪を結って貰ってもいい？　ケーキを一緒に買いに行って貰ってもいい？　写真撮って貰える？」なんてコケティッシュに迫ってくると、つい「いいよ～、ケーキはまあ、ジャポン・テーゼからのプレゼントと言うことにしよう」と答えてしまう。見栄っ張りなのはトルコ人ではなくてこの私であろう。

2005年11月12日 (土) 一言の挨拶

【１１月１０日・木曜日】

　今年の７月に初対面、意気投合して４日も一緒に過ごしたマミヤさんとは、その後もメールやら彼女の掲示板やらでお付き合いを続けているが、今度は夫君のガクさんがやってきた。夫唱婦随でキリムの道に入り、マミヤさんもガクさんの指導で鑑識眼を養い、商売は二人三脚、まずまずうまく行っているらしい。
　今朝はトルコの救世主、アタテュルク初代大統領の命日なので、逝去した時刻の９時５分に、サイレンに合わせて国中が２分間のサイグ・ドゥルシュ（静止黙祷）を捧げる。私も例年と同じように９時少し前に身を正してサイレンの鳴るのを待っていた。
　テレビはアンカラのアタテュルク廟と、最期の場所となったイスタンブールのドルマバフチェ宮殿、トルコ第３の都市イズミールからの中継を伝え、式典は滞りなく終わった。

　午前１１時、私がガクさんとの待ち合わせ場所のキリム卸商に行くと、仕入れの候補製品をにらんで彼は思索中だった。私の絨毯やキリムに関する知識は付け焼刃にすぎないが、さすがにキリムに魅せられた人だけあって、彼の作品を見る目は鋭かった。
　店主のネディムさんが上客にしか見せないとっておきのキリムを、ガクさん・マミヤさん夫妻の友人と言うことで私にも次々と見せてくれた。キリムのことを多少なりとも学んだのはテレビのコーディネーターをするようになってからである。それでも興味を持ってあちこちで話を聞いていくうちに、キリムは実用品であると同時に、底知れぬ魅力を湛えた至高の芸術作品であることが分かってくる。

　近くの食堂でネディムさんに昼ご飯をご馳走になり、ガクさんは商談もあろうから私は一足先に失礼して、スルタンアフメットの別なキリム屋、Ａ店に足を運んだ。やがてガクさんがあとから到着、お茶をご馳走になるうち、キリム修復職人のフュセインが、ベシクタシュのジャンさんからガクさんあてに電話があった旨を伝えてきた。
　こちらからかけてみると、今日会いましょうという。私達は夜ベシクタシュにお邪魔することになった。ガクさんには夕方わが家に一度寄って貰い、猫達のために餌を煮てやり、家の猫達の環境整備をしてから家を出た。
　ジャンさん宅ではたまたま今日が６年前に亡くなったお母さんの命日だったそうで、近親の人々が集まっていたので、総勢１２人で賑やかに晩餐をいただいたのだった。

　おそらく１０年以上前になるのだろうが、ジャンさんが留学生として日本の大学に初めて行ったとき、その大学の学生課の職員だったガクさんがトルコ人と知って、「メルハバ」と挨拶したのでびっくり仰天、異国に来て母国語で挨拶された感激で、ジャンさんはそれ以来ガクさんと兄弟同様のつきあいをするようになったのだそうだ。
　たった一言の挨拶が遠い異国の人間同士を、一生の親友として結びつけることもあるという好例である。
「そうなんだあ、そのお陰で私がいまジャン・アービー（兄さん）の家でホームステイさせていただいているんですね。だってガク・アービーがそのときメルハバって言わなかったら、マミヤさんと加瀬さんが知り合うこともなかったし、私がいまこの家にいることもなかったかもしれませんね」
　留学生マミちゃんが可愛い声をあげたのでみんなが笑った。そうそう、すべてはガク・アービーの一言のお陰で始まったと言ってもいいかもね。
　私とマミちゃんもほぼ３年前、グランド・バザールで私を見かけた彼女達が覚えていて、タキシム広場で市営バスを降りるとき、「こんばんは～、あの～、こちらに住んでいらっしゃるんですか」と声をかけてきたことに始まる。

　時として人間の出会いはさながら約束されたことがらのような展開を見せるものだ。１２時過ぎ、ジャンさんと妹のジャンダンさんに車で送られて家に戻った私は、昼間ガクさんから貰ったマミヤさんからの土産を開けて見た。数色の糸で一針一針、麻の葉模様を刺した布巾だった。マミヤさんが大きな目をしばたたかせながら、夜遅くまでしこしこと縫ってくれた姿が目に浮かぶ。私は友情とはなんと暖かいものだろうと、感激を新たにしたのだった。

2005年11月9日 (水) トルコ版「矢切の渡し」

【１１月９日・水曜日】

　今朝は久々に上空でポイラズ（北東の風）が吹いているらしく、白い雲が飛ぶように流れてゆく。しかしそのためにしばらく見られなかった青空がくっきりとのぞいている。わが家のサロンは西向きなので朝日は当たらないだが、チュクルジュマ通りをはさんだ向かいのアパルトマンの、６階７階の窓ガラスに朝日が映って、こちら側にも朝日が差し込んだのと同じような効果があるのだった。

　昨日は夕方からちょっと外出し、帰りに肉屋に寄ってチャイをご馳走になりながら新聞を読んでいると、小柄な４０歳前後のトルコ人女性がピルゾラ（羊のあばら骨つきの肉）を買いに来た。ピルゾラは捌くのに時間がかかる。店員のイサが彼女にもチャイをいれたので、必然的に向かい合わせに座ることになった。
「メルハバ」と私が言い、彼女も「ナッスルスヌス（ご機嫌いかが）？」と、型どおりの挨拶をする。彼女は初めて出会う人だったので、肉屋のシェヴケットさんは簡単に私のことを紹介してくれたのだが・・・

「え、それでレストランをなくした後はどうやって暮らしておられるんですか？」
　私に代わって肉屋さんが言う。
「ユミコは本を出したし、通訳だの、日本のテレビ番組の製作でコーディネーターをしているのさ。チュクルジュマには自分の家もあるし、ほとんど土地の人間と同じだよ」
「まあ、じゃあ知り合いも多いんでしょうね」
「そうさ、ここらでユミコを知らない人はいないくらいだよ」
　私は読みさしの新聞を畳んだ。
「私、そろそろ猫が待っているから失礼しますね」と誰にともなく言って立ち上がった。
「あの、ユミコ・ハヌム。よかったらお知り合いになりたいのですが、お訪ねしてもいいでしょうか。チュクルジュマなら私も近くに住んでいるので電話とか教えて貰えますか」件の女性は言った。
「はあ、でもいつも家にいるとは限りませんから・・・」
「じゃあ、私の電話を書いてお渡しします。私、仕事を探しているんです。掃除、ベビーシッター、病人の看護、何でもいいんです。日本人社会でお知り合いの方々へお話してください。仕事が見つかり次第連絡してください」
　うーむ、そういうことか。肉屋さんに紙とペンを借りて女性は名前と電話番号を書いて私に寄越した。困ったもんだ。
「あの、でもご期待に応えられないときは勘弁してくださいね」と言いつつ、私は紙をバッグにしまったが、こういうときは気が重い。まあ、もうおせっかいを焼くつもりは毛頭ないのだが・・・

　肉屋を出てから私は、新聞記事を読みかけのまま来てしまったことに気づいたが、戻って読み直す訳にもいかず、そのまま家に帰った。読みかけていた記事と言うのは、ざっとこんな話である。
「連れて逃げてよ・・・」と１６歳の恋人（仮にアイシェとしておこう）から切実な声で電話がかかってきたとき、１９歳のメフメット（これも仮に）は気も動転してアイシェのもとに駆けつけた。
　アイシェの父親が別な男との縁組を決め、あすは婚約式を執り行うという夜、切羽詰ったアイシェが、メフメットに助けを求めたのだった。
　父親には背けない。だが、恋人を捨てて他人と結婚するのはどうしてもいや。連れて逃げてと泣きすがるアイシェに、メフメットは悲しい決断をする。アイシェの父の猟銃を持ち出し、まずはアイシェを撃ち、彼女を抱きしめながら自分も喉もとに銃口を当て、足で引き金を引き相次いで命を絶ってしまったのだった。

　両家は話し合って２つの墓を並べて拵え、２人はヤンヤナで（隣り合って）葬られることになったとか。
　遅いんだよ！

　新聞のリードだけしか読んでいないので、どこで起きた事件かわからないが、いずれトルコの東部の田舎に決まっている。どうして生きている間に自分達を認めてくれと名乗りをあげなかったのか、メフメットは。そこには現代の日本の常識では計り知れない旧態依然とした家族の掟が生きているに違いなく、土地っ子のメフメット青年やアイシェには抗いきれないものだったのだろう。
　それに連れて逃げても名誉を傷つけられた父親が必ず追っ手をかけ、どっちみち２人は撃ち殺されるか連れ戻されて引き裂かれる運命にあったかもしれない。

　オスマン帝国時代の話ではない。昨日の新聞に出ていた２１世紀の話である。

2005年11月8日 (火) チュクルジュマに住む幸せ

【１１月７日・月曜日】

　朝６時か６時半頃目覚めるとすぐにテレビをつける。何はともあれ故国のニュースだ。今朝の特集コーナーは広島県の大洲中学校で作られた「ねがい」という曲に、世界中から歌詞が寄せられて、オリジナルは４番までだったのが、今では２５５番まであり、なおも増えつづけている、というお話だった。
　そしてこの歌を参加者達がそれぞれの歌詞で歌うコンサートが開かれ、大洲中学校の生徒達はもとより、韓国の青年や、原発事故の被害者だった美しいウクライナ女性が歌を披露するのをテレビで見ているうちに、我知らず過剰反応してオンオン泣いてしまった。
　
　こんなにも平和を希求する人々が多いのにどうして戦争は起こるのだろう。それにしても平和とは何だろう。本当はとても簡単なことじゃないのだろうか。国を愛し人を愛することで達成できる、実は単純なことなのではないだろうか｡
　ところが平和を手に入れるために戦争は必要悪なのだとうそぶく野心に満ちた一握りの人間のせいで、人々の心に点る平和への希求は蝋燭のようにいともあっさりと吹き消されてしまうのである。

「ねがい」という歌にいろいろ考えさせられながら、私は朝の掃除に取り掛かった。まずはここ何ヵ月も怠っていた観葉植物の葉っぱ拭き。一番の大物はモンステラ。カットワークしたように切れ込みのある大きな葉の差し渡しは３０センチもある。５年前、ある飲食店で枯れたから捨てるというのを、僅かに茎が１０センチほど残っていたので、駄目でもともとと貰い受けついに青々と繁らせたものである。
　他に観葉植物が１１種類、セントポーリアやシクラメンなど花類は約１０種類。狭いところでよくもまあ、私のおだてに乗って花開いたり、緑濃く繁ってくれたものである。
「アーフェリン（お利口さん）、きれいだねえ、よく咲くねえ」とか、「マッシャーラー（お見事）、また新しい葉っぱを出したんだね、ごくろうさん」とか何とか、日本語で言うのはちょっと照れくさいので、概ねトルコ語で褒めちぎってやると、ほんとうによく花を開いたり、葉を増やしてくれるのである。でも植木と喋っているおばさんて、ちょっとやばい人に見えるかな。
　１２時過ぎまで必死に掃除した甲斐あって家の中は常に似ずピカピカになった。

　さて、こんなに一生懸命掃除をしているのにもわけがあって、渋沢幸子先生が４週間の滞在の最後に、チュクルジュマを見てみたいというわけで、私を訪ねて来られるのである。
　日ごろ足しげく来てくれる響子さんなら、「散らかってるよ～」と言えば「いいわよ、どうせいつものことだから」と軽く言われて済んでしまうのだが、初のお客様に響子さんと同じ場面を見せるわけには行かないのだ。
　午後１時、ガラタサライ高校の前まで出迎えに行く。私の花好きを知っている幸子先生は、エミニョニュからピンク色のカランコエを２鉢お土産に買ってきてくれた。
　イスティクラール通りをガラタサライ・ハマムの方角に折れると、今年の夏オープンした中華の店があるので、先生をそこに誘い軽く腹ごしらえをする。悦子推奨の店なので１度紹介しようと思っていたのだ。

　そこからガラタサライ・ハマムの脇を通って急な坂と階段を下り、高校の裏手に出る。そこはフランス通りの入り口のある通りである。先生はビザンティン時代から営々と続くこのイスタンブールを、２４年の長きに渡り心から愛する方なので、崩れ落ちそうなレンガ剥き出しの壁にすら情緒をそそられて「ああ、いいところねえ」の連発である。
　ウィークデーの昼下がり、雨模様で誰もいないフランス通りを抜けて、再び緩やかな坂を登りわが家の方向に向かう。たくさんの骨董屋、古物商が軒を並べている。１軒のこまごまとした陶器の土産物のある店で、先生は花柄、私は猫を象ったミニチュアのティーセットを買い、２人とも大満足でチュクルジュマ・ジャーミイの、鈴懸けの大木の下までやって来た。
　そこはチュクルジュマ通りの一番高い場所である。見下ろすとなだらかな下り坂の向こうにはまたペラ地区の高台が見え、その上ににょっきりと肩を出したガラタ塔の展望台やとんがり帽子屋根が真正面に見える。先生はため息混じりにカメラを構えた。

　わが家はそのジャーミイの３軒先である。朝な夕なにエザーンの声を聞きながら、隣近所と親しみ、猫と遊べるチュクルジュマ。
「とってもいいおうちねえ。お部屋のアーチ型をした木の扉がお洒落だわ。加瀬さん、あなた幸せよ。こんな由緒と風情のある、素敵な街に住めるんですもの」と先生。
　先生も私も娘もチュクルジュマに見出した価値観は一緒だった。日本茶を飲み四方山話に花を咲かせながら、私はここチュクルジュマでもの書く意欲を今一度先生に呼び覚まして貰ったような気がした。

2005年11月6日 (日) もの思い

【１１月５日・土曜日】

　昨日はあまりに胃の調子が悪かったので、脱走猫ヨスンを捕まえに出たときと、夕方外の猫に餌を与えに行く以外は家から一歩も出なかったのだが、今日はベランダの花に水をやりに出たので、下にいたカプジュの妻ゼリハと顔が合い、お茶に誘われた。
　もう子供達も挨拶周りに来ないだろうと、買い置きのキャンデーやチョコレートやみかんのありったけを袋に詰めて、ゼリハの子供達に持っていってしまったのだが、３０分ほどで家に戻ってくるとすぐに、下のアドリエさんから電話でお茶を飲みにおいでよ、と言ってきた。
　さて、何一つ手土産に持っていくものがない。親戚の子供達がいたらどうしようと思ったが、仕方なく手ぶらで下りていった。

「カセ、いつもあんたには助けてもらってありがとう。これ、バイラムのプレゼントだよ」
　抱き合って互いにバイラムの祝いを述べたあと、アドリエさんがすぐに奥から大きなビニールの袋を出してきた。贈り物はさらさらした共布のインナーと上着のアンサンブルだった。身幅もたっぷりあり、長さもゆったりと膝の近くまでのお洒落着である。オランダにいる姉がバイラムで帰郷する際、私のサイズを知らせてアムステルダムから買ってきて貰ったのだそうだ。
　私が助けられこそすれアドリエさんを助けている、ということはほとんどないが、再婚した夫が財布をがっちり握っているので、アドリエさんが自分の身内に何かしてやりたいときにはたいてい手元不如意で、一時的に私が３０リラ、５０リラと貸してあげたりするのを恩に着ているのだろう｡

　アドリエさんのお母さんは８０歳、先月から１００歳のお父さんをキョイ（村）に残して、イスタンブールにいる子供達の家に逗留しているのだった。息子や娘を８人産んだお母さんは、今でも身長が１６５センチくらいはあって、反対にお父さんが小柄なんだそうな。
　私がキョイにいるお父さんとバイラムのお祝いを交わしましたか、と聞いたので、お母さんは、はっと思い出したように言った。
「あれあれ、そう言えばバイラムまでには帰るよって約束したのに、すっかり忘れてしまっていたよ。アドリエ、電話をかけてくれるかい」
　アドリエさんが番号を押した。
「父ちゃん、生きてるか？　あたしゃ、アドリエのとこでもうしばらくゆっくりするわな。あたしに会いたければ迎えにおいで」
　コードレスの受話器からお父さんの声ががんがん漏れてきた。
「なーに、迎えになんか行かん。新しいかあちゃんを貰うからおめえは一生そこでゆっくりしてろ！」
　１００歳でこの矍鑠たる声！　お母さんとアドリエさんは電話を切ったあとも笑い転げていた。

　さてお茶をご馳走になって暇を告げ、私は自分の家に戻ってきた。午後３時（日本時間夜１０時）を過ぎたところだ。今日１１月５日は亡夫の命日なので電話をしてみた。娘は仕事が休みだったので墓参のあと、同じようにイスタンブールから里帰りしている友人と待ち合わせて、近くの「湯の郷」というスーパー銭湯でゆっくり過ごし、夕方は２人で江戸川を越えて埼玉県松伏町の昔馴染みの蕎麦屋さんに行ったのだそうだ。
　朝５時半には起床して新宿の都庁前の職場に通う毎日は、チュクルジュマで猫を相手に夏を過ごした彼女にとっては天国から一気に地獄に落ちたほどの落差に違いない。週に一度くらい、この程度の息抜きをしなければ、東京暮らしはとうていもたないだろう。

　私はロンドン経由で配信されるＮＨＫニュースを見ているが、最近、日本という国はつくづくきちんとしすぎていて大変だなあ、と思うようになってしまった。連日のようにどこかの企業や役所で事故やミスが発生、社長や責任者が数人並んで「ご迷惑をおかけしました」と謝罪の記者会見をしている場面が映し出される。
　こういう「ごめんなさい記者会見」が余りに多いせいか、私にはかえって奇異に映るのである。トルコではこんなことはまずやらないし、ほかの諸外国ではどうなのだろう。企業や組織の首脳陣が雁首そろえてお辞儀するこのパターンは、いつ頃から流行り始めてかくも見事に定着してしまったのだろう。
　どう謝っても、事故や事件はまた発生するのだから、謝罪会見がとても空しい猿芝居めいて見えるのである。

2005年11月5日 (土) バイラム初日と２日目

【１１月３日・木曜日】

　前日までの雨模様がぐんぐん回復してさすがにバイラム・ハヴァス（バイラムの好天気）という言葉があるトルコ、昼前にはかなり青空が広がったが、あまり長続きしそうな気配ではなかった。
　８時半頃、なんともうピンポンが鳴って、５階に住む５年生の女の子がきれいに着飾ってバイラムの挨拶に来た。こちらはまだパジャマのズボン姿である。慌てて昨日買って来たキャンデーの詰め合わせを菓子器にあけて、女の子に差し出した。
　普段戸口で出会って「おはよう」と声をかけても知らん振りで行ってしまうこの女の子を、正直あまり可愛いと思ったことがないので、チョコレートまであげたいとは思わない。遠慮がちにキャンデーを１つつまんだ女の子にあと３つ４つ持たせてやり、「あ、お向かいの家はまだ寝てるから起こすんじゃないよ」と教えてやる。

　バイラムは日本のお正月のようなものだから、私もさすがに寝巻き起き巻きみたいな恰好でいるわけには行かない。着替えて朝のメールチェックをしていると響子さんから電話がかかってきた。
　昼ご飯を一緒に食べることにして、夕べ買っておいた鶏肉があるので、とり釜飯と茶碗蒸、それにワカメと青ネギのあっさりした澄まし汁、彼女の土産のケーキとみかん、たちまちに４～５時間は過ぎて、お喋りをしている間にもピンポン、ピンポンと近所の子供達がやってくる。キャンデーとチョコはたちどころにはけていった。

　３時過ぎに響子さんが帰るとき一緒に表に出ると、カラクズ初め馴染みの数匹がいたのでそれぞれに餌を分けてやった。響子さんと別れたあと、しばらく猫達を見ていると小学校高学年と思しき２人の男の子が、
「アブラ（おねえさん）、バイラムおめでとう」と傍にやってきて、私の手に口付けしようとしたので、
「ありがとう。でも猫を触ったので汚れているの。チューはしなくていいわ。あなた方にもバイラムおめでとう」と言うと、１人が大いに不満そうに、
「バイラム・カルシュルウ、ヨク・ム？」と言う。要するに何もくれないのかとむくれているのである。
「猫に餌をやりに来たのよ。キャットフードしか持っていないの。キャンデーが欲しければ、家のほうに来てくれない？」と私は自分のアパルトマンを指差した。

「アブラ、キャンデーなんか要らないよ。金だよ、金・・・」
「あら、じゃあ残念だけど来てもしょうがないわね。私んとこのバイラム・カルシュルウはお金じゃないのよ」
　２人の少年は「ちっ」と舌打ちして行ってしまった。こっちも「ちっ」だよ。日本だって見ず知らずの子供達にお年玉なんかくれる人、いないじゃないか。たとえあけましておめでとうございます、なんて通りがかりに言われても。

　夕方から私は掃除を始め、分けても数日前からいじけたコンテスが立て篭もった私の部屋の、本棚の上を念入りに掃除した。コンテスは伯爵夫人という名にふさわしい優雅な長毛種なので、冬毛に生え変わるこの時期には大量の抜け毛があるのだった。
　家の中がさっぱりしたところで、日ごろお世話になるトルコ人の知り合いのすべてに電話でバイラムのお祝いを言う。こうしてまめに挨拶しておくからこそ、行けば大歓迎してくれるのである。

【１１月４日・金曜日】

　一夜明けてバイラム２日目の今朝はしとしとと雨が降っていた。窓の外に、裏庭の色づいた柿の木が濡れて鮮やかに見えている。ヨスン親子の籠と、ヨスン用のトイレと水や餌など一式は悦子の部屋においているので、私も夜は悦子のベッドで寝ているのである。ヨスンは子猫が寝てしまうとベッドに飛び上がり、私の首筋あたりに寄りかかって寝るのが習慣になり、ゴロゴロゴロゴロと喉を鳴らしっぱなしでうるさいことこの上ない。

　しかし、昨日とり釜飯や茶碗蒸を食べる前にお土産のケーキを食べたことは、このところイフタルに招かれることが多かったので、もたれ気味のわが胃袋にさらに負担だったようで、胃散を飲んでもゲップとか胃の膨張感が収まらず一晩中悩まされた。
　朝になっても気分は優れず、天気が冴えないせいもあって何もする気にならないので、起きてはいるがまるで寝正月のよう。ところが向かいの家が留守らしく、訪ねてきた人がわが家のチャイムを鳴らした。
　私が扉を開けて隣の客の応対をしている僅かなすきに、幾日も外に出られなかったヨスンが脱走、下まで逃げてしまい、これを捕獲に行って抵抗するヨスンにめちゃめちゃに引っかかれ、両手は痛々しくも傷バンだらけである。バイラムだというのにイテテテテ。
　

2005年11月3日 (木) ラマザン終わる

【１１月２日・水曜日】

　１０月５日の朝から始まった断食月ラマザンが、今日で終わる。明日から３日間バイラム（お祭り）である。そのあとが日曜に当たるので学校や会社は４連休。商店なども１日目か２日目までは休みになるので本日はみんな買い物に出て、テレビニュースでも町の中は人の波でごった返している。
　例年、私はエミニョニュに出てキャンデーやチョコレートを買ってくることにしていたのだが、今年は気分を変えてベイオールのイスティクラール通り（イスタンブール銀座）で買い物をしようと、折り畳み傘を手に午後３時前に家を出た。

　イスティクラール通りも曇天の下、ときにぱらつく程度に小雨が降ったりしているが、さいわい傘を広げるほどでもなく、人々の流れはさながら大晦日のアメ横のような様相を呈している。
　イスティクラール通りでは何の工事かここ数ヵ月バルック・パザール（魚市場）を中心に通りの両側とも掘り返されており、全長２キロのどの地点でも掘られていない場所はなかった。数日来の雨模様で銀座通りとは思えぬほどの泥んこ道である。トルコの工事は、全区間ほじくり返してから、やっと地下埋設管の敷設をはじめ、全部敷き終わってからやっと埋め戻しに入るのである。

　泥がつかないよう、気をつけて歩きながら通りを南下して、衣料品が安いので有名なベイオール・イシ・ハヌに入ってみると、各階とも押すな押すなの盛況で、ワゴンや籠に山積みの商品が溢れ、とにかく喧騒の一語に尽きる。
　そんな混雑の中でも不心得な女が煙草を吸いながら歩いていたりして不快である。火事でも出たら、こんな逃げ道もはっきりしない雑居ビルのこと、いちころである。私は早々に何も買わずにそこを出て別な安売り横丁を覗いてみた。
　そちらも混雑してはいたが、ある１軒を覗くとワゴン・セールの中からたちまち黒い厚地のＴシャツをゲットすることが出来た。伸びのいい上等な生地が使われており、インナーとしてジャケットの下に着てもいい。襟首のラベルが切られているので、有名メーカーに卸す筈の品が流れてきたのかもしれなかった。値段はまさかの３．５リラ（３１２．５円）。まさに掘り出し物だった。
　しまった、ここまで書いてしまうと、お呼ばれの時に着てはいけないわね・・・
　
　そのほかにはキャンデーの詰め合わせ、チョコレートの詰め合わせなどを買い、もう寄り道はしないでとっととジハンギルまで帰ってきた。肉屋さんに寄って勧められるままにイフタルまで座り込み、みやげに持っていったみかんの見返りにちゃっかりと夕飯をご馳走になった。
　バイラムのご馳走に鶏の足を２本買って、家に戻ってくるとさっそくヨスンの子猫を親から取り上げて遊ぶ。母猫らしく心配したヨスンが、返せとばかり私に飛びついて子猫に噛み付くので仕方なく籠に返す。でもまたヨスンの目を盗んで手のひらに掬い上げる。
　日記を書いたりしていても、５分もしないうちについ籠を覗きに行く。こんな調子ではさっぱりはかどらないので、とうとうパソコン机のすぐそばに猫の籠を持ってきてしまった。
　子猫は順調に成長しており、家に連れてきた２週間前は１８０グラムだったのに、もう３３０グラムになり、頭頂部と背中、尻尾の黒い毛には縞模様になる兆しが現れている。お父さんは間違いなくギャースである。
　と、この辺まで書いていたら無念の停電となり、慌てて登録したとたんに蓄電能力のない私のパソコンは１分ももたずパッと切れてしまった。徹夜で大掃除のはずだったが諦めて寝床に。

　続きは１１月３日のバイラムの朝書いている。トルコではバイラムは前日がどんな風雨でも必ず晴れるというジンクスがあるが、まさにそのとおり、晩秋らしい白い雲が残ってはいるが、ぐんぐん青空が広がっている。
　２日の誕生日も３日の文化の日も関係なく早朝から都内に働きに出ている娘には申し訳ないことながら、これから４日間、猫や友人達と楽しく過ごします。あ、その前に掃除があった～。

2005年10月31日 (月) 晩秋は雨の季節

【１０月３０日・日曜日】

　先週は子供のいる近所の３家族から立て続けにイフタルの招待を受けている。ジャポン・テーゼも呼んでよ、と子供達が母親に頼んでくれるのだそうだ。そして昨日はマリアさんの夫、シナンさんの会社でご馳走になり、今日はまたトルコ語を習いに来たマミちゃんのホスト家族になってくれた、ベシクタシュのジャンさん一家から招待されて出かけていったのだった。
　昨日は共和国記念日、今夜はラマザン月の２７日目に当たるカディル・ゲジェシで、熱心なイスラム教徒は夜通し数多くのモスクを巡って歩く。これは仏教でいう四万六千日と同じように、今夜１０ヵ所のモスク巡りをすると、１万回（１０万回だったかな？）詣でたのと同じご利益があるのだそうだ。

　それはさておき本日はまた、サマータイムが終わった日でもあった。いつ時計を直してもいいようなものだが、公式には午前２時で１時間戻し、午前１時とする。日本とは時差７時間になるのである。私が目覚めたときは朝６時。ということは５時である。２台のパソコンを開けてみると、時刻はもう自動的に調整されていた。携帯や腕時計もなおしたのだが、イフタルの時刻も６時１２分から５時１２分に変わるのを知らなかった。ジャンさんと電話で話した最後に私は言った。
「イフタル、今日は６時１５分くらいでしたよね。じゃあ、６時少し前に伺いますから」「あ、加瀬さん。イフタルは今日から５時１５分ということになると思いますが・・・」
「あれっ、そうですか。ああ、そうなのねえ。６時１５分じゃ、昨日までの７時１５分だから、おなか空いちゃいますよねえ」
　
　ボアズケセン通りのいつものケーキ屋でクラビエ（クッキー）を１キロ買うと、すっかり顔なじみになった店のおじさんが聞く。
「病人はまだよくならないのかい。毎日のようにお見舞い、ご苦労さんだねえ、バヤン」
「え、病人？？？　ああ～、これは病院じゃなくて、今週はイフタル・ソフラスに招待されることが多かったのよ。病人（ファトゥシュ）は、アンカラに転院したので、もうお見舞いには行ってないの。よくなってきているんですって」
「そうかい、そりゃあよかった。アラーが病人をお助けくださいますように」
「アーミン」
　ファトゥシュがいなくなったあとも、イフタルに招かれたり、あちこち訪問するので２日か３日に一度はこの店のクッキーを１キロ単位で買っていたのである。
　
　海岸通りに出るといい具合にベシクタシュを通るバスが来た。私の記憶に間違いがなければ、迎えに来て貰わなくてもスイスイとジャンさんの家に行ける筈だった。ところが記憶が間違っていたのである。
　私は小枝子さんとローマに行ったときでも、ホテルからコロセウムまでの何度も左右に曲がる遠い道を、しっかりと覚えていて辿り着けたのに、今日は７月下旬に行ったジャンさんの家に行く坂の上り口を間違えて、全然別な方向に行ってしまったのである。ベシクタシュはよく知っている街だというのに、ついに焼きがまわったのであろうか。

　結局電話してジャンさんのお出迎えを願い、待ち合わせたスーパーの前からジャンさんがタクシーに乗りましょうというのを断って、急坂を登り始めた。すぐ息切れが始まったが覚られてはまずい、と元気にせっせと登った。ところが途中から急に雨が降り出した。
　私の傘があるので相合傘と行きたいところだが、ジャンさんは１８５はあろうかという長身、まったく吊り合わない。さいわい、家まではそうそう濡れもせずに辿り着いたが、そのあとが滝のような本降りとなって、止む気配も見えなかった。

　お父さん、お姉さん、ジャンさん、妹さん、それに末娘のように可愛がられているマミちゃんと私。姉妹の心づくしのご馳走が並ぶ食卓で一同は楽しく夕餉のときを迎えた。この人々と十年の知己のように屈託なく話が出来るのも、マミちゃんを預かって貰えたのも、７月末にトルコに来た岡山のマミヤさんが「加瀬さんにぜひとも紹介したい家族がいる」と、仲介の労をとってくれたからである。
　サッカー好きのお父さんのために、大きな画面でサッカー放送専門のチャンネルまで入ったテレビがある。夜８時、近くのイニョニュ・スタジアムからの中継で、ベシクタシュ・チームとアンカラ・グヂュ・チームの対戦が始まった。

　アンカラのキャプテンはかつて日本女性を熱狂させたイルハン・マンスズ。豪雨の中の試合はベシクタシュ優勢。対するアンカラはイルハン・マンスズもゴールを入れたが、ゴール前に転がってきたボールを運良く蹴り込んだに過ぎず、大観衆を沸かせたヴォレーシュートいまいずこ、甘い風貌もまことに影の薄い人に成り果てていた。

2005年10月30日 (日) ブルーモスクにかかる虹

【１０月２９日・土曜日】

　今日こそはワンに送る荷物をオトガル（長距離バスターミナル）に持ち込まなくては、と私は朝からそわそわしていた。共和国記念日の今日は朝のうちから青空と雨雲が交互に出たり引っ込んだりして、ときどき強い雨脚がチュクルジュマの通りを叩く空模様だった。
　午前中は、あの人この人にご無沙汰していたメールの返事を書き、このところ数日ずっと家で面倒を見ているヨスンの赤ん坊猫に目薬をさしたり、蚤取りをしてやった。この子は新生児のときから目やにがひどくて左眼が開かないのである。
私がヨスンや子猫の世話を焼くものだからコンテスはいじけて私の寝室にある勉強机の下に隠れてしまっている。
　猫達の餌場やトイレをきれいに掃除し、新しい餌、水、砂を補給してから、２時半には家を出た。さいわい雨は上がっていたが用心に小さな折り畳み傘を持った。傘を持って出ると不思議に降られずに済むのである。

　タキシム広場からオトガル行きのバスが何本かあるのだが今日は祝日だしあてにはならないので、トプハネ駅前からタクシーに乗ってアクサライに行った。旧市街メトロの始発駅である。そこから６番目の駅がオトガル、２０分足らずの距離である。
　夕べワンのフィクレットさんに電話してどこのバス会社がいいか聞いておいたので、私はワン・ギョル・ツーリズムという会社のオフィスのドアを押した。カウンターのお兄さんにおそるおそる訊ねる。
「メルハバ。ワンまで贈り物のセペット（籠）を運んで貰えるでしょうか」
「タビ、タビ！」（もちろんもちろん）
　ほっ。値段も５リラ（４３０円くらい）。
「ただ、壊れやすいものなので積むときに注意して欲しいんですが」
「わかりました。私に任せてください。明日の朝１０時発のバスに乗せますので、ワンのオトガル到着は月曜日の１０時半から１１時頃になります。バスのナンバーを受取人さんに伝えてください」と彼はメモを書いてくれた。私はすぐにワンに電話を入れた。
　あーあ、ケシケ最初からまっすぐバス会社に来ればよかったのに。

　そのあと私はスルタンアフメットまで行き、友人のマリアさんのお母さんに会うことになっていた。マリアさんはこの夏日本で２人目の赤ちゃんを出産し、つい先日お母さんに送られてイスタンブールに戻ってきたばかりだった。マリアさんの夫が経営する旅行代理店でお母さんは待っていてくれる。
　オトガルからメトロに乗って戻るのではなくもっと先のゼイティンブルヌまで行き、そこからトラムワイで戻ってくると、スルタンアフメットまでは４５分くらいである。電車に乗っている間に雨が降り、スルタンアフメット駅に降り立ったときはちょうど上がったところだった。

　５時少し前である。ラマザン中最後の土曜日でしかも祝日とあって、夜はたくさんの人出を当てこんで、小屋がけの店々がケバプやキョフテ（肉団子）を焼き始めている。うまそうなにおいと煙が立ち込めて空腹の人々を誘うのである。
　ヒポドローム（旧戦車競技場）の中央に屹立するエジプトのオベリスクの背後に虹が見えた。目を転じるとブルーモスクの尖塔の間にもくっきりと七色の輝きがあった。海に囲まれたイスタンブールは実に虹が立ちやすいのである。ブルーモスクと虹はよく似合った。

　マリアさんのお母さんと話が弾んでいる間に再び強い雨が降り出した。イフタルを会社でご馳走になり、終業後マリアさんの待つ郊外の家にお邪魔した。途中、車のワイパーが払いきれないほどの雨脚が襲ってきた。
　家に着いたらもう９時に近く、大きな目をした赤ちゃんもすぐに眠ってしまった。４歳になるサフィエちゃんは、パパに３輪車の後部に大きな蝶々の形をした風車を取り付けてもらい、ご機嫌で広い新居のサロンを漕ぎ回る。
　これはマリアさんからまもなくトルコに帰ります、という便りを貰ったとき、サフィエちゃんにぴったり、と思って近所のおもちゃ屋で買っておいたものだ。彼女がやっと私に慣れたところでマリアさん夫婦が「ぜひお泊まりください」と勧めてくれるのを「猫がおりますので」と断り、１０時少し前腰を上げた。夫のシナンさんが寒い中をバス乗り場まで送ってくれた。

　１１時過ぎ、タキシム広場から拾ったタクシーを家の前で降りると、湿ったコンクリートの上で、おなかをすかしたカラクズ以下の外猫メンバーズがぞろりと顔を揃えて私を待っていた。よかった、帰ってきて。

2005年10月30日 (日) 幼児虐待

【１０月２８日・金曜日】

　トルコでここ数日世間を騒がせている事件がある。イスタンブールから１１００キロほど東に行ったマラティヤ県のさる児童施設で、アンネ（お母さん）と呼ばれる世話係の女性達が、長年にわたって幼児虐待を繰り返していたのが、明るみに出たのだった。
　留守がちでトルコのニュースの時間を逃しやすい私には、事件の拠って来るところはまだよくわからないのだが、２６日の水曜日あたりからどのチャンネルをかけても、同じ映像が繰り返されている。備え付けの監視カメラがアンネ達の暴行を余すところなく捉えていて、思わず目を覆いたくなるほどだ。

　たとえば、２～３歳の幼児がおもらしをすると、濡れた床に突き倒して殴りつける、何が気に食わないのか、遊んでいた２人の幼児の襟首を両手で掴んで、思いっきり「おでこゴッチン」させて泣かせる、履いているサンダルを脱いで振り上げ、力まかせに子供を次々に殴りつける、集団入浴の時間に、裸で整列している子供達に冷水をぶっ掛ける、水桶で頭を殴りつける・・・
　監視カメラが作動していることをアンネ達が知っていれば、こうまであからさまにカメラの前で暴行することはあり得ないだろう。内偵中の警察が仕掛けたものであろうか。残念ながらニュースを最後までじっくり見ている時間がなかったので詳しくは分からない。
　しかしながら動かぬ証拠を手にしてついに警察が動き、アンネ達は連行され取調べを受けている。そうでなくても両親を知らぬ不幸な子供達に対する冷酷そのものの虐待に、世論は非難轟々で、いま改めて児童施設の在り方が問われているのである。
　乳幼児の世話はストレスの溜まる仕事ではあろうが、そのはけ口を当の子供達にダイレクトにぶつけるのは過ちもはなはだしく、本来聖なる職分であるはずの「保母」の名を汚す許し難い行為だと思う。

　近年トルコでも都会では少子化が進み、どこの家庭でもわが子にはますます甘くなる風潮がはびこっている。父方母方両方の祖父母や、伯父叔母が欲しいものは何でも買ってくれて、王子様お姫様のように育てられる。
　子供が熱を出したりすると一家総出で病院にやってくる。分別ありそうな老紳士が、順番を無視してわが孫を先に診てくれと受付で威圧的に出ているのを見たこともある。
　明日２９日はトルコ共和国設立８２周年の祝日である。主権在民、民主世俗主義、政教分離の共和国。しかし必ずしも世の中はアタテュルク初代大統領の理想どおりに進んでいるわけではない。

　天はさながら「人の上に人を造り、人の下にも人を造った」かのごとく、世界のどんなところでも差別と不平等は絶えることなく続いている。マラティヤの児童施設の子供達に深いトラウマが残らないことを祈りたい。

2005年10月28日 (金) 宅配便

【１０月２７日・木曜日】

　デスクの上に置いてあるＡＤＳＬのモデムは、煙草の箱の２倍くらいしかない白い箱で、繋ぎ方もそんなに難しくはないのだろうと思うが、タシュクンがやって駄目なものを私が繋げるわけもない、と頭から決めて３日間放置してあったが、思い切ってもう一度superonlineに電話してみた。
「モンタージュ（取り付け）担当の人が回ってくれるというサービスはないんでしょうか」
「ありますがユミコ・ハヌム、私の言うとおりにぜひ１度モンタージュを試してみてください。こちらからあなたの携帯にかけて説明します」
　サービス・デスクの担当の青年は明るい声で言った。
「え、駄目よ。パソコンのことなんか日本語で聞いたってわからないのに」と言うと彼は「大丈夫、試してみるのも一利ありですよ」と笑った。感じのいい人なので、ではお願いしますと電話を切った。

　何本かのケーブルや取り付け部品などを用意して、携帯にかかってくるのを待った。５分後、約束どおり彼はかけてきて、とても親切にゆっくり指導をはじめた。
「さあ、それではまずモデムボックスの一番下の穴に、電気のコードを繋いでください。それから、あなたのパソコンのＵＳＢ差込口とモデムの上から２番目の差込口を黒いコードで繋いでください」
　非常に丁寧でやさしい口調で、モデムと諸コード類はなんとか繋いだが、パソコンの画面に移るとどうにも先に進めなかった。ついに彼のほうも諦めて「明日サービスマンを送ります」ということになった。

　１時半頃、郵便で東京メトロのマガジン「メトロポリターナ　１０月号」が届いた。９月の初め、チャナッカレ県のアイワジュク郡に取材に行った「トルコ特集　絨毯とキリム」が発行されたので、こちらにも送ってくれたのである。
　早速１冊を開いてみた。特集はゆったりと８ページにわたり、たくさんの写真を配した簡潔な文章で構成されていた。とてもよいルポルタージュだ。すぐにも取材地へのお膳立てをしてくれたスルタンアフメットの絨毯商アルパッサンさんと、アトリエを取材させてくれたキリム作家のムサさんに届けてあげたい。
　私は出かける仕度をした。夕べ包装しておいたワンの一家への贈り物も、スルタンアフメットにカーゴの事務所があるからそこに出せばいいし、と一緒に持ってタクシーに乗った。

　アルパッサンさんは喜んですぐにムサさんに電話をかけてくれた。ほどなくムサさんが車で駆けつけ、メトロポリターナのきれいな誌面や、掲載された自分の写真に大喜びである。エーゲ海沿いの絨毯の町、アイワジュクの町長さんや取材に協力してくれた町の人々にもマガジンは充分行き渡る数だった。
　この分は３日後の日曜日朝、アルパッサンさんのお母さんがアイワジュクの別荘に行くついでに、町長さんに届けてくれることになって、とんとん拍子にすべてがうまく行った。
　一方、ワンへの贈り物はカーゴの事務所で受け入れてくれない。別の会社にも聞いてみたがノーという。籐製品だというと、こんな程度の包装じゃ潰れる恐れがあるから駄目だ、というのである。
「上に重いものを積み上げなければ大丈夫よ」
「バヤン、俺が積むわけじゃないから保証出来ないよ。ワンまでじゃ、何度も車が変わるかもしれない。受けないほうが安全だ」

　トルコでは１０年前、宅配便制度はないに等しかったのだが、現在はたくさんの会社が参入して、戸口から戸口へというキャッチフレーズで大変便利になっている。しかし、運ぶ品に対する心遣いはあまりなさそうだ。
　重くはないのだがかさばる荷物を再び持って、スルタンアフメットからタキシム広場行きのバスに乗り、とぼとぼとチュクルジュマまで下りてくる。
　あとはワン行きの長距離バスのカーゴが利用できるかどうか聞くしかない｡やっぱり不便な国だなあ。というか、自分が送るに適した形の品物を選ばなかったのが一番悪いんだけど・・・

2005年10月27日 (木) 笛吹けどわが手足踊らず

【１０月２６日・水曜日】

　土曜日にコンヤから来たデルヤと、新婚１年になるかならずで兵役に駆り出された夫のチャーダシュ、その父ベフラムさん達と、ドルマバフチェ宮殿の前庭にある海峡沿いのチャイ・バフチェシ（ティー・ガーデン）で楽しいひと時を過ごしたあと、私達はタキシム広場までみんなで歩き、私は美容院の予約を午後１時から５時に延ばして貰っていたので、名残惜しいがそこで別れた。
　髪を染め、前の晩の約束どおり、スラの６歳の誕生日に顔を出すために、文房具屋に寄ってかわいいダルメシアンの恰好をしたペン立てと、１０色入りのカラーペンを買った。前の日に誕生日だったおチビさんにも、大きなてんとう虫の風車を買った。

　２晩続けて誕生祝に顔を出し、ケーキをご馳走になってきたので、日曜日は１人であっさりとうどんでも打つかな、と思っていたら午前中からカプジュの娘シベルがやってきて、「ジャポン・テーゼ、アンネ（お母さん）が今夜のイフタルに招待したいので来て下さい」と言う。
　私は断食をしたことはないが、断食解禁の食卓へのお誘いは出来るだけ断らないのが礼儀である。
「喜んで伺います、と伝えてね」とシベルに言って、先週以来滞りがちだった自分の寝室の片付けに着手した。この家に来て７年、家に落ち着く機会がなく、従ってじっくり身辺整理をしたこともなくて、溜まりに溜まったガラクタをすべて押し込んである。
　読みたくて買うだけ買った本も実は積ん読状態で、掃除のたびにあっちに押しやりこっちに押しやり、これでは宝の持ち腐れだとは分かるのだがいかんともし難い。
　もう二度とレストランを開こうという気もなく金もないのだから、料理本はともかくレストランの立ち上げに要した当時の資料など、捨ててしまえばさっぱりするのに、いやいや、やっぱり手放すことが出来ないのだ。こんな風では狭いわが家が片付くはずもない。

　掃除の途中でヨスンの赤ん坊猫が小さいながらも、両前足を母猫の腹に変わりばんこに押し付けて、踏み踏みしながら乳を飲んでいるのを飽きずに３０分も１時間も眺めたり、はっと掃除中だったことを思い出し、慌てて汚れたキリムの敷物を洗ったり、夏物を仕舞ったりしながらたいして片付かないまま１日が過ぎていった。
　日曜日のチュクルジュマ通りは骨董屋もほとんど閉まっているし、８月から９月半ばにかけての「幻の蚤の市」を思い出すと嘘のような静けさである。

　月曜日の夕方は下の階に住む家具屋のベヤジットさんの次男で、パソコン大好きの高校生タシュクンが、先週届いていたＡＤＳＬのモデムの設置と接続に来てくれたが、どうにもうまく行かず、私の加入しているサーバーsuperonlineのサービス係に電話すると、本日はシステムにちょっとしたプロブレムがあって今のところ繋げないので、また後ほどお電話ください、とのこと。それきり面倒くさくて電話もせず３日が過ぎた。

　火曜日はついに寝室がきれいになったのはいいが、やっぱり捨てきれないガラクタが一時移動先のサロンに溢れてしまった。もともとサロンにあったものを私の部屋に押し込めたのだから、捨てない限りは片付くわけもない。
　次第に嫌気がさして、掃除のペースが格段に落ちたところ、本日響子さんと一緒にエミニョニュに猫の餌を買いに出ることになってほっとした。外の風だ、空気だ。これなしで篭って掃除しても能率は上がらない。
　ラマザンも残すところあと１週間。先週以来暖かな日が続いているが、このままシェケル・バイラム（断食開けのお祭り）も温暖であって欲しい。ワンのウムット一家に送る写真のＣＤや大判に焼きつけた家族の写真などはとうに準備が出来ているのに、一緒に何かプレゼントを入れようと思っているうちに１ヵ月過ぎてしまった。

　エミニョニュでやっと面白い魚型の籐製のバスケットを見つけたので、大中小とセットで買い求め、夜は夜で不規則な形の贈り物の包装に手間取って１日が終わったのだった。明日こそはカーゴの店に持ち込むぞ、インシャーラー。
　さっさと片付け終わればさっぱりとした家の中で、好きな場所でパソコンや本や手紙が広げられるのに、今の私はまるで、ゴールが見えているのに遠くて届かない、失速したマラソン選手のようである。

2005年10月23日 (日) コンヤからの客

【１０月２３日・日曜日】

　２０日頃から非常に温暖なよく晴れた日が続いている。金曜日に栞さんが帰るときに一緒に家を出て、カラキョイの銀行により、そこから少し歩いてトゥネル（ガラタ塔の脇の地下を通る１区間だけの登坂電車）に乗った。イスティクラール通りに出てチュクルジュマに戻ってきたのだったが、昼間発砲事件があったために、骨董屋のほとんどは閉まっていた。
　私はカレーを温めてエルダルさん達にも届け、店から猫のヨスン親子を籠ごと預かり、自分は家に戻って食べ終わったところに電話がなった。下の階のアドリエさんが、甥の子供の誕生祝をするから顔を出してくれとのことだった。

　たまたま菓子袋があったのでとりあえずそれを持ち、下りていったらアドリエさん宅は母親、姉、甥夫婦と誕生日の２歳の女の子、姪夫婦と６歳の娘、それに隣のベヤジットさんの息子、全部で１１人も一部屋に集まってごった返していた。
ケーキはあるわ、コーラはあるわ、しかもキャベツのピラフ巻きまでどっさりと拵えてあって、「さあ、お祝いだ。あんたも食べて祝っておくれな」と大きな一切れを目の前に出された。
　やっと食べ終わったら今度はキャベツ。下を向けないほど詰め込んで、食い逃げでは失礼だし、じっと座っていたがチビッコ達の甲高い声を聞くと目の前がくらくらする。やっと頃合を見計らって暇を告げると、６歳のおしゃまなスラが
「ジャポン・テーゼ、明日はアタシの誕生日なの。ここでまたパーティをするからきっとまた来てね」と言うのだった。

　土曜日の午前中は自分の寝室をきれいに片付け、３時前には美容院に行って髪を染め、子供達への誕生日プレゼントを買いに行こうと考えていたら、１２時過ぎに思いがけない人から電話が来た。
「バヤン加瀬。お元気ですか。私はコンヤのデルヤです。今朝イスタンブールに着いたんですが、彼と一緒にドルマバフチェ宮殿の入り口にいて、見学の順番を待っているところなんです。お目にかかりたいんですが、今日のご都合はいかがですか」
　私のコンヤの常宿、アヌホテルの若き総支配人デルヤ嬢だった。彼女は去年の７月に結婚した年下の夫のチャーダシュが兵役に就いているので、彼の父親ベフラムさんと共に朝の飛行機で面会にやってきたのだそうだ。
　私は朝も昼も一緒に最後のカレーを食べていたところだったので、見学の終わりそうな１時半頃に宮殿の正門まで出向くと約束して仕度をした。そしてタクシーを飛ばして宮殿に直行したのだが、昨日は内外の見学者が非常に多くて、入場するまでに順番待ちでかなり時間がかかったらしく、若夫婦と出会えたのはなんと午後３時だった。

　宮殿の前庭にあるチャイ・バフチェシで３人揃ってドネル・ケバブでお昼にしたが、ベフラムさんと甥の青年はハレムも見学するとのことで、後刻落ち合うことになっていた。
　私達は食事が来る前にコンヤにいるデルヤの父、ベキルさん（アヌ・ホテルのオーナー）と兄のアイドゥンさんに電話をかけた。それから、アンタルヤで遺跡の発掘現場に詰めきりの考古学者ヌレッティン先生にも電話をかけてみんなで代わる代わる話をした。
　１時間ほどするとベフラムさん達がやってきた。去年の１月、コンヤで１ヵ月半滞在したとき、ホテルに賄いのおばさんとして、レイラというグルジア人の女性が働いていたのだが、彼女はベフラムさんの再婚相手として事情が許せば生涯一緒に暮らすはずだった。
　何年も前にトルコの紡績工場に働き口があるという話に応募した彼女が、トルコに連れて来られてから騙されたことを知って、一緒に来た女性達と逃亡したときに、偶然にアンタルヤでベフラムさんに助けられたのだそうだ。しかし悲しいかな彼女は既にそのとき不法滞在で、一度でも国外に出れば、つまりグルジアにいる息子にでも会いに行けばもう２度とトルコには入れない身の上だったのである。（虹の街2004-1-25参照）

　私はベフラムさんに彼女が今どうしているのかを聞いてみた。
「姉が住んでいるギリシャにいますよ」
「便りはありますか」
「もちろん。毎日必ず一度は私が電話するし、向こうからも掛かってきます」
　彼は懐から携帯を取り出した。
「レイラ、驚いちゃいけないよ。誰だと思う？　さあ、話してごらん」
　俳優の山下真司に似た渋いベフラムさんはそう言って電話を私に寄越した。レイラが私だと分かった途端、「ああっ」と言って涙声になった。私もボスポラス海峡のきらきらと眩しい照り返しに目を細めながら、彼女がいつかベフラムさんの腕の中に戻れる日が来ることを祈らずにはいられなかった。
　　　　　　　　　　　　　（ベフラムさんとレイラの了解を得て書いています）

2005年10月23日 (日) ４日続けてカレーライス

【１０月２２日・土曜日】

　この前の日曜日、作家の渋沢幸子先生と出会ったとき、日本のお土産にカレールウとラッキョウを頂いた。この夏日本から来た友人達からもカレールウを貰っていたので、６箱溜まった。もったいなくて食べられないでいたのだが、大事にしまいすぎて賞味期限が切れたり味が落ちたり、せっかくの新しいものをわざわざ古くしてから食べることが多いのが、海外生活者マダム・カセのアホな点である。

　そこで思い切って１箱使い、肉とジャガイモ、ニンジン、玉ねぎというスタンダードではなく、わたくし流に挽き肉、ジャガイモ、ニンジン、玉ねぎ、ナス、マッシュルーム、青ネギ、マイダノス（イタリアン・パセリ）、デレオト（デリー・ういきょう）、さらにもやしまで。家にある野菜を手当たり次第入れたごった煮風である。
　青物ともやし以外の材料を軽く塩コショウで炒め、水を規定量よりかなり少なめに入れて煮た後、ルウを溶かしたあとに牛乳と蜂蜜も足して、最後に青物ともやしを入れたら、具沢山の非常に美味しいカレーが出来上がった。ルウの箱の表示に依れば１０皿分とのことだが、果たしてどうだろう。

　これが１８日の夜のこと。次の日、響子さんが寄ることになっていたので、お昼に一緒にカレーライスを食べよう、ラッキョウもあるよと誘い、食後もお喋りしていたら、つけっぱなしのテレビからいきなりNHKのニュースが流れてきて、茨城南部を震源に大きな地震が発生したとの報である。私はすぐに震源地の傍に住んでいるこばどり一家に電話を入れたが、その方面は回線が塞がっていてかけられないとメッセージがきた。
　それでは、とこれも震源地にほど遠からぬ野田の悦子に電話をすると、夜８時過ぎ入浴中にたいへん揺れたのだそうだ。悦子は受話器をテレビの傍に持っていって、
「お母さん、地震では心配要らないよ。それより、いま放送中だよ、ルキエさんのこと。聞こえる？」と言った。なるほど、日本語の吹き替えになってはいたが、「本当に皆様のお陰でよくなりました。ありがとうございます」などとルキエさんの言葉が聞こえてくる。
　象足病という、とんでもない奇病に取り付かれ、一時は歩けなくなったトルコ女性ルキエさん。しかし、病気の妻と子を捨てた夫を恨む風もなく、子供の成長を楽しみに生きる希望を取り戻したルキエさんの、優しい人柄が滲み出た笑顔は、暗い話題の中でも見ている人々に安らぎを与えたに違いない。

　次の２０日にもカレーを煮込んで朝・昼と食べ、イフタルは骨董屋さん達のバーベキューに加わって魚を食べたので、夜遅くなってからご飯を炊いて１人でカレーライスを食べた。この日はあいにく前夜からの断水で、屋上の大きな水槽も使い果たしたと見えて夜になったらもう一滴の水も出なかった。
　２１日金曜日には、アジア側に住む１０年来の友・栞さんと会うことになっていた。１８日夜から断水だったので、一度は外で食事をする約束をしたのだが、朝９時過ぎに断水が終わって水が帰ってきたので、それなら家に来て貰って、と、またまたカレーを作る気になったのである。
　ラッキョウつきのカレーライスには栞さんも嬉しそうだった。料理、旅行、趣味、話が弾む。特に旅先で石を拾ってくるのが私の趣味だというと、彼女も「私もですよ～」とこぼれそうな笑顔になった。お父さんが山奥の渓谷から大きな石を拾ってきて庭に置いたり、玄関に置いたりして楽しんでいたのだそうだ。

　宴たけなわの午後１時半頃、突然窓の外で数発の銃声が轟いた。一瞬栞さんと顔を見合わせた。すわっとベランダの扉を開けて外を眺める私。通りのすぐ上のガラタサライ高校の裏手に通じる道で、何か騒ぎが勃発したらしい。バラバラッと人々が駆け寄っていくのが見え、誰か狂気のようにわめき叫ぶ女の声もした。
　そのあとすぐにまたダンダンダンダンと４発空に向けて撃たれた音がした。映画の撮影ではない。正真正銘、真昼の決闘なのである。流れ弾でも飛んできて怪我でもするといけないので私はドアを閉めた。
「よくあるんですか？」
「けっこう聞くよ。ラマザン中多いのよね」
「やっぱり～」

　栞さんが帰った後で聞いたのだが、撃ったほうも、足を４発打ち抜かれたほうもチュクルジュマにいる人だった。日ごろ仲が悪かったかどうかは知らないが、ラマザン中は空腹でイライラし、口喧嘩が銃の打ち合いにまで発展してしまうことだってあるのだ。
　その晩、チュクルジュマの骨董屋はどこも早い目に店じまいし、私はヨスン親子をまた籠ごと引き取って、残りのカレーで夜食を食べ、本日も温めなおしてついに４日連続、記録を更新したのであった｡

2005年10月21日 (金) ヨスンの赤ちゃん

【１０月２０日・木曜日】

　夕べ私が持っていったキャット・フード牛乳浸しをヨスンは食べなかった。ソーセージにも目もくれず、沈みきってエルダルさんの店の肘掛け椅子に丸まっていた。見ただけでも哀愁漂うその姿には手の施しようがなかった。
　ヨスンは白い毛並みに左耳と後頭部、背中、尻尾が黒く、母猫ベシ子に似て細身のきれいな猫である。４月にローティーン（死語？）・ママとなって、３匹を産んだ。お相手は大工のお袋さんが捨てたギャース。私は目撃してしまったのだが今度もお相手はギャースだった。生む前のお腹の大きさからすれば、４匹や５匹はいたのであろう。
　水曜の夜に産んだらしく、木曜日と金曜日の夜はたっぷり餌も食べて店の前でしばらく遊び、店が閉まると隣の屋根に飛び乗って、子供を産んだらしい場所に引き揚げていったそうだ。ところが、土曜日の昼間現れたときからそのデプレッション状態が始まり、水曜日１９日まで続いていたのである。
　
　今朝の昼少し前、私が心配になってベランダから見てみると、ちょうどエルダルさんの奥さんヌルジャンが店を開けて戸口に出て来たところだった。
「カセ、ヨスンはまた子供を産んだのよ。元気が出てきた。見においでよ！」
　私はすぐ駆けつけた。隣のゼキさんの店の前の陽だまりで、大きな籠に入ったヨスンがたった１匹の白黒の子猫に乳を飲ませていた。私が手を差し伸べると、ごろごろと喉を鳴らし甘えてきた。
「夕べ産んだんだね」とヌルジャン。
「そうかなあ。でもこの子猫、すごく小さいけど毛はもう生え揃っているし、１週間前に産んだ中で１匹だけ助かったんじゃないの」私は言った。
　そばにいたゼキさんも言う。
「それが当たりだろう。生まれたてはまだ毛がないも同然だよ」

　何ごとも推測するしかないのだが、子猫達がオス猫かいたちに襲われた中で、全滅したと思っていた子猫の中でたった１匹が無事にいたのを発見したのだろう。
　今朝このチビを口にくわえ、ヨスンは意気揚々と屋根を渡って表に出てきたんだそうな。ゼキさんがまず保護して、そのあと店にやってきたヌルジャンが籠を用意したらしい。　向こう三軒両隣、こぞって大喜びし、晩はみんなで魚バーベキューでもして、一緒にイフタル（断食解禁の夕飯）をしようではないか、と話が決まった。
　ヨスンの回復祝いに、みんなで魚を食べて頭や尻尾をヨスンや周辺の猫達にも振舞おう、というのである。

　夕方６時少し過ぎ、エルダルさんがマンガル（バーベキューのコンロ）に炭をいっぱい入れて魚を焼きだした。私はこのところ鳥インフルエンザの発生で単純なトルコの人々がもう鶏肉を食べようとしないので、わざと若鶏のから揚げと、マッシュルームのフリッターを山ほど作って差し入れにした。
　４組の夫婦と私で９人、魚が焼けるまでの間にこのから揚げとフリッターは飛ぶように売れてしまった。焼いたのはチュネコップという、今が旬の体長１５センチほどの魚。
　食後私は籠ごとヨスンと子猫を預かり、久々に聞くミューミューとやかましい赤ん坊猫の声に、やきもち焼きのコンテスが飛びかからないよう、悦子の部屋に入れて私自身もそこで寝ることにしたのだった。
　
　なんだかんだと言ってもみんな猫が大好き。これなら悦子にもメールを書いて報告できる。こんなときは、チュクルジュマに住んでよかった、としみじみ思うのである。

2005年10月20日 (木) 断食する猫

【１０月１９日・水曜日】

　カラクズがいないのである。土曜日の朝に見かけたきり、夕飯の時刻にもカラクズは来なかった。日曜の朝もいなかったし、家を出るときも、いくら呼んでも黒い弾丸は飛んでくる様子はなかった。
　幸子先生と別れたあとタクシーを拾って大急ぎで帰ってきた。車を降りるといつもの猫達１０匹前後が集まっていたが、やはりカラクズの姿はなかった。家に入るが早いかまずはコンテスの餌を水に浸しておき、外の猫用のキャットフードを持って、再び表に出た。
　他の猫がおとなしく食べている間に、根気よく呼んでみた。
「カラクーズ、カラクズー、ピシュピシュ」
　そのうち、どこからから微かに微かに猫の鳴き声が聞こえてきた。私は耳を澄ましてみた。１軒先の骨董屋の方から聞こえてくるようだ。そっと足を忍ばせて近寄っていくと、声は店の外にある地下室の入り口から聞こえてくるのだった。

　そこにはたまによそ者の猫が知らずに閉じ込められることがあった。でもまさか、あの店やアパルトマンなどには決して入らない賢いカラクズが・・・重い鉄格子つきの型板ガラスで出来た地下室の入り口には、大きな南京錠がかかっている。
　私は入り口の４段ばかりの階段を下り、扉の前に立って餌を撒いてみた。すると僅かな隙間から頭を横にして黒い鼻面とあごがほんの少し覗き、キャットフードの粒を噛もうと必死に努力しているのが見えた。
「カラクーズ、ここにいたのかあ。馬鹿だねえ。ゲチミッシュ・オルスン」
　私は隙間から中に届くようにたくさん餌を撒いてやった。ラマザン中なので、この骨董屋の店員達は土曜の昼にはもう店を閉めて帰ってしまったのである。するとカラクズは金曜の夜に餌を食べて以来、２昼夜飲まず食わずに過ごしていたことになる。

「馬鹿だねえ、ラマザンだからってお前が断食することはないのにぃ」
　カラクズの黒い前足が扉の下に出て盛んに動く。私は笑いながらたっぷりと粒々を流し込んでやったが、はたと気づいた。急いで家にとって帰し、ちょうどいい具合にふやけたコンテスの餌と太ったソーセージを持ってきて、ポリウレタンの平たいパックで水分ごと扉の隙間に斜めに差し込んでやった。
　ところが一発でひっくり返して水はこぼれてしまったが、「ンガンガンガンガ～」とカラクズがソーセージにかぶりつく声がしたので一人笑いしてしまった。
　月曜の朝は何度もベランダから骨董屋の人が来ないか覗いていたら、１０時ころ若い方の店員がやってきた。すぐに解放して貰うよう頼みに行き、扉が開いた途端カラクズは飛び出してきて、こりこりこりこりと私の両足に頭を擦り付け甘えてきた。
　しばらく撫でまわしてやったあと、家に上がってくると娘から電話が来た。今朝早くメールでカラクズが閉じ込められていたことを知らせたからである。

　娘にはまだ黙っているが、そしていい具合に彼女は私の日記を読まないので書けるのだが、断食をしている猫はもう１匹いる。１２日の晩に子猫を出産したらしいヨスンである。
　４月の初産時には向かいの骨董屋エルダルさんの店で産んでしまい、３匹の子猫をエルダルさんと奥さんのヌルジャン、それにうちの娘が面倒を見てきたのだが、半年後の今回は店の後ろにある空家の建物で産んだらしく、赤ちゃん猫の姿は見られなかった。
　しかし、２日後の金曜日あたりからヨスンの様子がおかしくなったらしい。重病人のように骨董屋の椅子にうずくまったまま、子猫の傍に行くでもなく、餌を食べるでもないという。私は土曜日の夜、それを聞いたのだが、ヨスンの姿はなかった。エルダルさんの隣の骨董屋ゼキさん夫婦が自分の店の中で寝かせてあるとのことだった。

　昨日（１８日）夕方、エルダルさんの店先の椅子にヨスンがうずくまっているところに行って抱き上げた。なすがままになっているが、餌だけは食べようとしなかった。そして目がびっしょり濡れていた。泣いていたのだ！　猫が泣いている・・・
　想像するに、出産後餌を食べに表に出てきているうちに、子猫がオス猫かいたちに食い殺されてしまったらしいのである。ひどいショックで若い母猫は鬱の状態になったきり立ち直れないでいたのだった。
　
　今年の春、ヨスンの母親ベシ子も、産んだ子猫のところに行く隙間をカプジュのオスマンに塞がれてしまい、子猫は死んでまったく同じ状態だったのを思い出す。その後ベシ子自身も死んでしまったのか姿を見せなくなった。
　ヨスンの回復を祈って、いま牛乳に浸したキャットフードやソーセージを持っていくところである。食べてくれればいいのだが・・・
　

2005年10月20日 (木) 幸子先生

【１０月１６日・日曜日つづき】

　日曜日は昼から作家でトルコに２４年のキャリアを持つ渋沢幸子先生と会う約束になっていたので、ホテルに出かけていった。先生が４月から５月にかけてトルコに滞在中にも会い、その後も折に触れてメールのやり取りが続いているので、私はこの日を心待ちにしていた。
　１０年余り前の９４年３月のことだった。イスタンブールにいる娘のもとで３ヵ月長期滞在することになったので、父親に挨拶に行くと「この本、出たばかりだがお父さんはもう読んだ。面白かったからお前にやろう」と、１冊の新刊をくれたのが、幸子先生のトルコ関係最初の本「イスタンブール、時はゆるやかに」（新潮社１９９４年１月２０日発刊）だったのである。

　その後、読後感を述べた葉書を出した私に丁寧なお返事を下さったことから知り合い、９５年の夏にはイスタンブールに来られた先生を訪ねたらカフェでお茶をご馳走になり、私の、トルコに移住して間もない、まだ先行き何が出来るのかも分からない不安なときに、おおいに励まして貰ったのだった。
　３年前拙著「犬と三日月　イスタンブールの７年」を謹呈すると筆まめな先生はすぐお便りを下さった。そのため今年５月に再会したときは、間に１０年のブランクなどなかったかのように話がはずみ、先生は昨年発売の「エーゲ海ゆらゆら」（論創社）をプレゼントして下さった。こんな旅がしてみたい、と旅情を誘われるような本である。毎年１冊くらいのペースで本を出しておられる先生の存在は、私にとって目標であり励みでもある。

　今回も話題は尽きず、互いに大好きなスルタンアフメットで食事をしたりお茶のみをしたりのあと、先生の古い友人にも紹介されて、女３人寄ると何とやら、常宿のキベレ・ホテルのイフタル・ソフラス（日没後の断食解禁の食事）までご馳走になって、身も心も満腹の態でチュクルジュマに戻ってくると・・・

2005年10月18日 (火) 惜　別

【１０月１６日・日曜日】

　金曜から土曜にかけて私の契約しているプロバイダー、superonlineはユーザーとしての私を拒絶し、どうやってもインターネットに繋げてくれなくなってしまった。この前に一度１０月４日で契約者としての期限が切れているから、とアクセスを断たれたとき、１年分の年会費も払ってあるので、ＡＤＳＬに繋げるまでどうにかしてくれ、と泣きついたら一時的に別のユーザー名で繋いでくれたのだった。
　イライラしながらあちこち突っついているうちに、もう一度臨時のユーザー名とパスワードを打ち込んでみたら、なんと繋がって、土曜日の夜２日ぶりにメールのチェックが出来たのだった。いっぺんに５０通近いメールが流れ込んできた。その多くは頼みもしないメルマガとか、迷惑メール。週末は友人達のメールよりもこの手のものが圧倒的に多いのである。

　中に１通、私を心底驚かせ、嘆かせたメールが混じっていた。関西の友達、美佳さんからで、そこには彼女の親友岸田乃莉子さんの伴侶、台湾出身のシャオさんが、仕事先の上海で倒れ、日本に送られたのも空しく亡くなったとの訃報が記されていたのだった。まだ３０代半ばだというのに。
　私がふだんノンちゃんと呼び親しんだ乃莉子さんは、お母さんとトルコ旅行に来た９７年の初夏に知り合ったので、８年余り昔からの友人だった。美佳さんも同じ旅行に参加していたのだが、私が知り合ったのは翌年だった。
　お母さんと私との間には長く濃い友人関係が続き、５年前に乃莉子さんが結婚したとき、台湾流の素敵な結婚アルバムの一部が私の手元にも送られてきた。そのモデルのように美しい写真の１枚は、私の寝室のドアに飾ってある。花婿も白いスーツ、羽織り袴、いずれの写真でも堂々たる美丈夫ぶりだった。

　２００１年の１１月、私はファトゥシュと一緒に大阪に降り立った。さる鉄工所の社長さんの肝いりで、関西方面の知り合いが難波の中華レストランで一堂に集まってくれたとき、お母さんや美佳さんとともに夫婦揃って出席してくれて以来、「犬と三日月」の出版記念大阪講演会、去年の大阪訪問など、会うたびに乃莉子さんとシャオさんが率先して私の世話を焼いてくれたのだった。夫婦揃って有望な建築家、上海には２人の建築事務所が出来るはずだった。

　パソコンのトラブルとは言いながら、美佳さんからの知らせを１日遅れで見たのが悔やまれた。時計を見ると日本は夜中の３時、いかにお通夜でも電話をかける時刻でもない。私は０時少し前までは頑張っていたが、朝５時半に目覚ましをかけてついに一旦床に入った。
　こちらは日曜日未明、日本では正午の告別式を３０分後に控えた乃莉子さんにお悔やみを言いながら、私は声が震えて仕方がなかった。日本語がペラペラで、冗談、エスプリ、なんでもござれの元気ものだったシャオさんの死がとうてい信じられない。
　慰める立場の私が泣き声ではどうしようもないが、亡き人の冥福を祈り、哀悼の意を伝えて電話を切った。

　もう寝床に戻る気にはなれず、私は明け方の冷え込みにこの秋初の暖房をつけ、長いことサロンの床に腰を落として呆然としてしまった。才能ある人の若死にほど無念なものはあるまい。本人にとっても、残された人にとっても・・・

2005年10月18日 (火) 秋

【１０月１５日・土曜日】

　この数日、そこはかとなく一抹の寂しさが身のまわりに漂っている気配がある。いつもこの季節になると、鈴懸けやマロニエの葉が褐色になって舞い散ってくるのを見てはつとに感じられるのである。人を感傷的にさせるもの、それが秋なのだろう。
　まあ、日ごろ大した働きをしているわけでもないのに慌しく暮らし、感傷的場面に縁遠い私でも、娘が日本に行き、ファトゥシュがアンカラに転院したあと、少々張り合い抜けしているせいもある。

　さて、向かいの骨董家具屋エルダルさんの店先に、先週から気になる棚が置かれてあった。長さ９０センチ、幅４５センチ、高さ８６センチ、表面材料はウォールナットで、濃い目の茶色、３段の棚の下にはキャスターがついていてワゴンのように動くのだった。
　両の脇板の周囲は前後とも簡単な蚊取り線香みたいなオイマ（彫り物）で縁取られている。私は家具の場合は彫刻などのない、まっすぐでシンプルなデザインが好きなのだが、いつもそんなお誂え向きが見つかるわけでもなかった。

　１２日の夕方、アンカラに転院したファトゥシュを見送り、所用であちこち回った後、家に戻って来ると、エルダルさんが棚をちょうど店内にしまおうとしていたところだった。
「エルダルさん、この車輪つきの棚は何？」
「テレビ台だよ」
「へええ。幾らで売っているの？」
「もし、あんたが買うなら５０リラ（４，５００円）でいいよ」
「５０？　ほんと？」
「コムシュ（隣人）に二言はないよ」
「じゃ買った」

　貧乏暮らしに慣れて今では古道具大好きの私は即刻決断した。多少好みには合わないが、大きさもちょうどいいし、キャスターつきで掃除の際に動かせるし、中段や下段にビデオデッキや衛星放送受信装置が置けるので、現在のテレビ台よりずっと使い易いはずだ。好み云々と言っている場合ではない。
　１３日の晩には代金を払って現物を家に届けて貰った。果たしてこのテレビ台は店先にあったときよりはるかに見映えよくわが家の１０年選手のテレビを乗せ、もっと昔に私が日本から娘に送ってやったオグリキャップやイナリワン（こういう名馬がいたのです）の縫いぐるみなども中段に収め、下段にはビデオデッキなどの機器を置いて、何年間もそこにあったかのように似つかわしく収まった。

　サロンの窓際に近い壁の前には観葉植物だけでも１６～７鉢、セントポーリアの花や小物類を合わせると３０近い鉢がある。ベランダにある植木はまた別だ。
全部台から下ろしてよく拭き掃除をした後、ここには入り口の近くに置いてあった古机を持ってきて、少し高い位置に置きなおしたらずっと見映えがよくなり、いままでどうにも置き場に困っていた猫の運搬用バスケットも机の下に収まった。こうして、ぼちぼちだが私は大掃除・模様替え作戦を開始したのだった。

　普段私は植物のある壁と反対側の壁に向かい、パソコンを使っている。周辺に引出しとか収納家具がないために、パソコンから刷り出した膨大な量の書類だの雑多なものが剥き出し、山積みで散らかってしまうのだった。これを３日がかりくらいで整頓することにして、出来上がり図を頭の中に描くと、素晴らしい機能的な空間が出現するはずである。
　まあ、出来上がってみないと何とも言えないが、以前にも何度も整頓しようとしてとりあえず書類やガラクタを納めた段ボール箱が、数年間ほとんど開けることなく、私の寝室の床に積み上げてある。毎年増えていく。

　物を書くより、この整頓がライフワークになりそうで怖い。秋になると胸にきざすこの寂寥感は、おそらく片付かない家の中を悲観してのことであろう、たぶん。

2005年10月13日 (木) ファトゥシュ、アンカラへ転院

【１０月１２日・水曜日つづき】

　昨日１１日の火曜日は前夜から、ビデオの画面に映るＲさんのインタビューを会話らしく翻訳していたため、寝たのは２時、目覚めたら９時少し前だった。急いで朝食を作り、メールのチェックをしてから家を出た。　
　わが家の前のチュクルジュマ通りから南に下り、左に曲がってボアズケセン通りを東へ下り、交差する海岸通りに出るとトラムワイのトプハネ駅である。バス停もある。トラムワイやバスを上手に利用すればかなり効率的に動ける。私は急ぎや雨模様以外は歩いてトプハネに出ているのだが、トラムワイがファトゥシュの大学病院のまん前で停まるので、病気見舞いに行くにはありがたかった。
　ボアズケセン通りも商店街には違いないが、大した店はない。１軒だけまあまあなパスタネ（ケーキ屋）があるので、見舞いに行くときは便利だ。挽き肉入りのボレッキ（パイ）や、甘いシロップのかかった菓子を買い、ファトゥシュのもとに急いだ。

　病棟の入り口の警備員も今では顔馴染、トルコ人の入院患者に日本人の義姉がいるとは、どういうこっちゃ、と最初は聞かれたのだが、「私達はカンカルデッシ（血をすすりあった義兄弟）なの」と言うと、警備員は大喜びでいろいろな手続きを通さずに家族扱いで入れてくれるようになったのである。
　部屋ではファトゥシュが少し赤い顔で目を閉じていた。ユクセルさんが、
「ファトゥシュ、ファトゥシュ、加瀬さんだよ。起きなさい」と彼女の耳元で囁いた。
「いいのよ、寝かせておいてあげて」
「いいところにきてくれたわ、加瀬さん。ドクトルの記入したカルテより薬が１つ足りないので、薬局に行って聞いてきたいの。見てて貰っていい？　ファトゥシュ、加瀬さんがきてくれたから、薬局に行って来るからね」とユクセルさんはそそくさと出て行った。

「ファトマさん、やっと２人になれたね」と私が冗談めかして言うとファトゥシュは、少しだけ動かせる左手を口元に持っていき、２度３度開いたり閉じたりしてそのあとウインクしながらにやっと笑った。ユクセルさんが自分を赤子のように扱って口うるさい、とでも言いたいらしかった。私もおおいに笑った。
　内臓が悪いわけではないので、ファトゥシュの食欲は普通にあるという。私の持っていったボレッキを３切れ食べ、ドネルケバブ（病人食である！）も食べ、ジュースも飲み、あんたも食べな、と言いたげに目で合図するのだった。麻痺してしまっていた右手にも感触が戻ってきたらしく、私の手を微かにだが握り返すようになった。

　アンカラのハジェッテペ大学の病院が脳溢血患者のリハビリにいいというので、明日はアンカラに転院することになったとユクセルさんが私に告げた。それは幾日か前からファトゥシュの兄弟姉妹や息子や甥っ子達の間で協議されていたことであった。それにアンカラにはたくさんの親戚が住んでいる。彼女のために最善の方法を選ぶのがいいだろう。
　このところファトゥシュは３日ほどお通じがなく苦しがっているのだそうだ。私は彼女にその兆しが来るよう、腹をさすったり、足の屈伸運動をさせたりやってみた。ユクセルさんと２人で支え、体の向きを変えて楽にさせ、尻の周辺を揉んでやっているうちに果たしていい結果が出た。
　ユクセルさんが慣れた手つきで清拭、着替えをさせるあいだ、私は彼女の体を支えつづけた。そして介護職員の力を借りて車椅子に座らせ、窓際の景色の見える場所に移した。

　そして今日、私は朝からファトゥシュのもとに駆けつけた。トルコの退院手続きは煩雑極まるものらしく、息子セルカンと甥のハユローラが走り回っている。私が病室に入ってゆくと夕べも泊まったユクセルさんがいきなり私の手を握って嬉しそうに言った。
「加瀬さん、ファトゥシュが喋ったの。声が出せたのよ。何か話し掛けてやって」
「ほんと？　ファトマさん、ナッスルスン」（気分はどう？）
「イイ・イム」（いいわ）
　ファトゥシュの唇から微かだが返事が聞こえた。喉に穴が開いているので余りはっきりした声ではないが、確かだった。彼女は左手で私を招き、かがんだ私の頬にちゅっとキスをした。ユクセルさんと私は抱き合って涙ぐんでしまった。

　すぐ上の姉、エミネさん夫妻が、母のメリエムさんを長男のメヴリュットさん夫妻に預けるために病院にきた。メリエムさんはまだファトゥシュの病気を知らされていない。ユクセルさんの上の姉、レムジエさんの目の治療にきたと偽って、待合室の死角になったところに座らせてレムジエさんやエミネさんの夫が交互に話し相手をしている。
　そして午後１時、何も知らない老母のすぐそばを、まるでドラマのようにファトゥシュを乗せたストレッチャーが通過し、エミネさんと甥のハユローラが付き添って救急車は一路４５０キロ離れたアンカラへと旅立ったのである。

2005年10月13日 (木) ８年前のカメラマン

【１０月１２日・水曜日】

　イズミールから戻った翌日、トルコでも鳥インフルエンザが上陸したことが大々的に報道された。トルコはたくさんの渡り鳥の通過地である。西から東へ或いは北から南へと渡ってゆく大小さまざまな鳥達。鳥インフルエンザは東南アジアで発生し、中国、韓国、日本と伝染し、とうとうトルコにまで来たのか、と暗い気持ちになった。　
　今年はアメリカの大水害、パキスタンの大地震、不気味な鳥インフルエンザの蔓延と、恐ろしいことが目白押しに起こっている。もはやテロだ爆弾だと、人間同士でドンパチやっているときではあるまい。

　さて私はイズミール日帰り往復でさすがにくたびれた。次の日、世間は日曜日で、近所の女性達がジャーミイのチェシュメ（手洗い場）の前で、共同で絨毯洗いなどをしているのを見ても、とうてい大掃除をする元気はなかった。それより先にやらなくてはならないことがあった。
　しばらく前から岡山の桔梗さんに頼まれていた調べごとがあり、トルコの県庁に勤めるムラットさんからの回答を貰っていたのでそれを日本語に訳す必要があったのである。たいして長い文章でもないのに、最近は日の暮れるのが早くなり、そとが暗くなったので慌ててファトゥシュの姉、ユクセルさんに電話すると「とてもいい状態だから安心して」というので、見舞いは行かないことにした。

　月曜日の昼前、銀行に行くとまだ日本からの送金は届いていなかった。チェキルゲ・ヤプム（製作プロ）に行き、カメラマンのメフメットさんの到着を待った。まもなく彼も来て、イズミールで撮影してきたテープを２人でチェックすることになった。
　イズミールに出張した土曜の夕方、空港で帰りの飛行機を待ちながらチャイを飲んでいるとき、メフメットさんが言った。
「ところでマダム・カセ、私はあなたをどうも前にもお見かけしたような気がしてならないんですが、なにか料理番組に出ませんでしたか」
「ええ、ジハンギルのかせレストラン時代、詳しくは９７年の１２月に、ＮＴＶ（トルコの）で１５分ほどのワクで日本食のいくつかを作ってお見せしましたが・・・」
　そういった途端、メフメットさんははたと手を打ってその手を差し出した。握手！
「偶然だなあ！　そのときのＮＴＶのカメラマンはこの僕ですよ。あなたがスープに卵を割り入れて、箸で一度回したら、こう、卵がレースのように広がって・・・ああ、あのスープ、今も瞼にはっきり浮かびます」

　私も驚いた。だが、私のほうはカメラマンの顔などまるで覚えてはいなかった。女性のディレクターが、私のへたくそなトルコ語に何度も舌打ちしたのを聞いて、上がりに上がっていたからである。
　トルコに来てまだ２年半のおばさんが料理を作りながらカメラ目線で、トルコ語でペラペラ説明するなんて器用な真似、できるわけないじゃん。その上、いきなり「今日撮影に行きます」と電話が来て台本も予行演習も打ち合わせもなしに撮影が始まったんだもの。
　
　そして月曜日。再会を喜んだメフメットさんは、昼食の紅茶やパンやチーズを私にも勧めながら、撮影してきたテープのコピーをビデオデッキにかけてくれた。あの日から８年、今度はインタビュアーとして話の主人公、Ｒさんからいろいろ聞きだす役目である。
　ところが、聞くに堪えないへたくそなトルコ語が流れてきた。私はマイク・アレルギーというのがあればまさにそれ、襟にマイクをつけるとそれだけでしどろもどろになって、実力を発揮できないのである。（何の実力？）８年前のあの日のトラウマかもね。
　
　そのあと、チェキルゲ社に頼んでおいたＲさん関係の新聞記事を転写したＣＤが新聞社から届くまでの間に、短い間だが私はファトゥシュの見舞いに行った。彼女は私をよくわかっていて、「明日も来るからね」というとウインクして見せた。
　ドルムシュをつかまえてタキシム広場まで戻り、銀行に寄ると日本から費用の一部が届いていた。これでチェキルゲ社への支払いができる。私は必要書類をすべて持って再びチェキルゲ社にタクシーを飛ばした。
　ＣＤとベータカムのテープ、チェキルゲ社の領収書なども封筒に詰めて、６時１０分前、タクシーを拾って指定のカーゴ会社のオフィスに向かった。６時ちょうどでオフィスが閉まる。間一髪、私はオフィスの入り口に滑り込んだのだった。

　その夜は、撮影してきた映像の中の言葉をすべて日本語に翻訳する必要があった。家庭用のビデオデッキで、映像をいちいち止めたり戻したりしながら一言一句漏らさず翻訳するのは困難な仕事だった。何があっても今晩のうちに終わらせたい。明日（１１日）こそゆっくりファトゥシュのそばにいてやりたい、と思うからである。

2005年10月10日 (月) 皆既日食は地震をもたらすか

【１０月９日・日曜日】

　おととい、パキスタンで起こったＭ７．６の地震は、２日後のいま（９日の夜１１時）のニュースで、死者が６，０００人を超えたという。日本からも国際緊急援助隊が４９人の大編成で出発したとのことだし、トルコも医療チームや建設機械まで空輸している。だが道路は寸断、救助作業は難航しているようだ。

　２日の日曜日は皆既日食だったが、あいにくイスタンブールでは曇りのち激しい雷雨で見ることが出来ず、夕方雨上がりに素晴らしい虹が出たのは先週の日記に書いたとおり。
　虹を見てファトゥシュの将来は七色だと喜んだのも束の間、夜、皆既日食のニュースを見ていたときに悦子が言った。
「近々ものすごい地震が起きるよ、いつも皆既日食のあとだもの」
　私達は親子揃ってほんの少々だけど予知能力みたいなものを持っているので、そのときは互いに顔を見合わせてぞくっとしたのだった。しかも彼女は中東から東南アジアのあいだ、と地域までほぼ特定していた。

　今から３２年ほども昔になるが、昭和４８年当時「ノストラダムスの大予言」（五島勉）とか、「日本沈没」（小松左京）などという、地球滅亡を思わせる読み物が大ベストセラーで、読んだら東京に行くのがすごく怖くなった覚えがある。特に地下鉄に乗っているときに地震が来て、地上に出られなくなったらどうしよう、という不安に駆られたのだった。
　その頃私は３０歳。タイプ教室を始めたばかりで、修了生達の為に東京の印刷会社から仕事を貰っていたので、週に２度３度、都内に出かけていたのである。
　ノストラダムスの詩を五島勉さんふうに訳すと、１９９９年７の月、大いなる第３の木曜日に恐怖の大王が空から降ってくる、というような内容で地球の最後が予告されていたが、それはありがたいことに的中しなかったようである。
　ただし１９９９年８の月、第３の火曜日である１７日にトルコでは大地震が起き、死者は公称１６，５００人、実際は３万から５万の犠牲者があったらしいが報道規制が敷かれたという。６日前の１１日に皆既日食がトルコ各地で観測された直後だった。

　５日に日本に到着した悦子が、「日本に来たら地下鉄に乗って仕事に通うのが怖いのよね」と、当時の私とまったく同じことを言い出したので、正直なところ驚いている。
「皆既日食は地震をもたらすんだよ、確実に」と今日私が電話をかけたら娘は断言した。こういうのは外れて欲しいものだ。だけど本当に関係ありそうな気がする。
　皆既日食というのは新月のときに起きる。満月のときは月食が起こるし、万古の昔からこの世のすべてはきっちりとした暦で運行されているのだ。そして満月とか新月になると、何か大きなエネルギーが働いて地球に影響を及ぼすのである。

　悦子は電話口の向こうでなんだか分からないけど不安で、と言った。
「でもこの不安感、お金がないせいかな」と結んだ。
　そうかもしれない。でも今年は勉強に追われて働けなかったのだから仕方がないと思う。７年かけて大学卒業という、彼女にすれば人生の大きな節目だったのだ。
「ねえ、悦子。世界のどこにいたって地震だの水害だの、伝染病だのが起こりうるよ。そのときはそのときじゃない。覚悟して生きていれば怖くないよ」
　娘の求める答えになったかどうかはわからないが、電話の向こうで彼女は微笑んだらしく、やや明るい声で「それもそうだね」と言った。　

2005年10月10日 (月) ルポルタージュに出かけてみれば

【１０月８日・土曜日】

　８日に日付が変わって２時少し前、資料を揃えて旅支度をしていたら突然停電となり、何も見えない。諦めて寝床に入った。７時１５分の待ち合わせだと言うのに、これは不覚、私が目ざめたのは７時１５分前だった。
　とにかくいつになく慌てて顔を洗いタクシーを呼び家を出た。タキシム広場でカメラマンのメフメットさんが待っている。７時２０分、何とか彼のもとに駆けつけてそのままタクシーで空港に乗り込み、チェックインしてみると・・・なんと９時発の飛行機は４５分も遅れるというではないか。チ。
　やっと飛行機がやってきて、離陸したのは１０時過ぎ。私は窓際に座り、眼下にエーゲ海の複雑な入り組んだ海岸線や島影を見ながらも機内食サービスが待ち遠しかった。
　１１時に到着した。アドナン・メンデレス空港は市域の最南端にあり、尋ね人Ｒさんの家は地図で見る限り市の北東の隅にあった。いきなりタクシーを飛ばすととんでもない金額になりそうである。メフメットさんの提案で、中心街まではシャトルバスで行き、そこからタクシーに乗ろうということになった。
　
　市の中心街、ヒルトン・ホテルの少し先に、かつてイズミール唯一の５つ星ホテルだった「グランド・エフェス・ホテル」（現在休業中）がある。シャトルバスをそこで下りて、列になっていたタクシーの１台に乗った。
　時刻は１１時半である。運転手と相談のうえで私はタクシーを半日雇い上げることに決め、一定額で話がついた。５０前後の運転手はハジ・フュセインと名乗り、それはもう下へも置かぬ応対振りで、三脚の入った太い円筒型のバッグは運ぶわ、自分でこまめに車から降りてＲさんの家を聞いて歩き、そう時間がかからないうちに見つけ出してくれた。約束の１２時を、少し回った頃私達はついに彼女の家に到達したのだった。

「いい運転手さんね」と私が言うと、
「そうですね、マダム・カセ。いや、これは幸運だった」とメフメットさんも頷いた。
　町外れの一角にある小さいがきれいに片付いた４階建てのアパートの３階にＲさんは息子と一緒に住んでいた。このアパートの２階と３階は３ヵ月前になくなったおじさんの持ち物で、未亡人になったおじさんの奥さんが、友人の家に間借りし、肩身の狭い思いをしていたＲさんを呼んで住まわせてくれているのだそうだ。
　私も来訪の目的を告げるため訪問する前に電話しておいたので、Ｒさんは何年来もの友人を待っていた、という感じで満面に笑みをたたえながら出迎えてくれた。
　メフメットさんがカメラの仕度をし、私はいよいよインタビューを開始した。この模様は、１０月１９日午後９時、日本テレビ系列で放送される「ザ！　世界仰天ニュース」の中で数分間伝えられることになっているので、ここではインタビューや日常のショットなどの撮影が非常にスムーズに行ったことだけを報告したい。

　難病に取り付かれて歩けなくなり、生まれたばかりの乳飲み子とともに夫に見放された悲劇の女性、Ｒさん。だが絶望の中でもその夫のことさえ恨まず、ひたすら息子のために生き抜こうと決心した彼女のもとに、天はやがて希望の光を携えた使いを送ったのだった。
　手術と治療の結果彼女は歩けるようになった。かといって病気が全快したわけではなく、いまも治療は続き、働きに出られないので生活は極端に苦しいが、わが子にいつも神と人への感謝を忘れないようにさとし、自分もつねに謙虚に生きるＲさんの表情は穏やかで明るく、子供がまた素直な少年に生長していることに感動させられた。　
　テレビ局からの謝礼を手渡し、映像使用同意書にサインして貰うと、書き終わってＲさんは涙ぐんだ目で私を見つめながら、「日本のテレビ局の皆様に、私がどれほど感謝しているか言葉に尽くせないことをお伝えください」と私の手に口付けし、自分の額に押し当てた。そのあと待たせてあったタクシーでイズミールの海岸通り、コルドンに出て親子の散歩シーンなどを撮影し、一緒に食事をして４時に別れた。爽やかな人であった。

　ところが、帰途についたら運転手の態度が豹変し、これでは割に合わないと言い始めた。あと１０リラ、料金を余計に払えと言い出した。５リラのチップも不服らしい。
「最初に話し合って決めたんだろう。こっちはあんたが言った値段でＯＫしたんだぞ」とメフメットさん。運転手はなおも食い下がる。
「これじゃあ、車の持ち主に払ったら私の手元に残らないんだよ。あんたら、テレビの仕事をやってんだったら、助けてくれよ。私には５人の子がいて、学校にも金がかかるし、家賃も値上げされたんだ」としつこい。ついに私も爆発した。
「ビゼ・ネ！（私達に関係ないでしょッ）」
「怒鳴るな、バヤン」
「汚いやつには怒鳴ってちょうどよ！」
　あーあ、せっかくいい日だったのに。

2005年10月8日 (土) ファトゥシュの涙

【１０月７日・金曜日つづき】

　イズミールの取材に同行するカメラマンはチェキルゲ・ヤプムの所属である。セヴィンチさんからは、マダム・カセの仕事だから普通の３分の２程度でいい、その代り前金で払って欲しいと言われていた。私はこのところわけあってまた手元不如意で、日本のテレビ番組の費用を立て替える余裕がなかった。
　そこで恥ずかしながらテレビ局のスタッフに「コーディネーター・フィーはあとからでけっこうですから、撮影に関する費用だけは前金で送ってください」と頼んだのは水曜日の話。先方も快く承知してくれたのでことはうまく運ぶかと思われたが、金曜日の午後になってもお金は届いていなかった。
　木曜日に届いていなくてやや青ざめ、金曜日にも入金になっていないと聞いては目の前が真っ暗になった。

　私って世界中で一番貧乏なコーディネーターだわねえ、はははと笑い飛ばす元気はさすがに出ない。手持ちのお金では２人分のヒコーキの切符を買うのが精一杯だった。１０日前後に公共料金や電話代の引き落としがあるのでトルコリラ口座から下ろせるのも３００リラが限度。
　仕方がないので、チェキルゲ・ヤプムに足を運んで平身低頭、お金が届くまでカメラマンの日当や、カメラのレンタル料と、患者の女性を探し出したリサーチ料、要するにくれぐれも前金で、と言われていたのを全部待って貰うことにしたのだった。

　ところが、たまたまさるところで立て替えたお金があったのを思い出し、電話をして事情を話すと私の出先まで届けにきてくれた。助かった～。なんとか少しまとまったので、テレビ局から取材対象者への寄付金を立て替えることが出来る。
　あ～あ、マダム・カセのチャリンコ人生はまだまだ続くと言うわけである。もう、マダムなんて金持ちそうな肩書きは返上しなくては駄目ね。

　夕方になると、けっこう肌寒い風が吹いてきた。こんな、日が傾くまであちらこちら走り回らずとも済んでいた筈なのだが、間の悪いときもたまにはあるさ、と自分に言い聞かせながら、ファトゥシュの見舞いに行こうとスルタンアフメットからトラムワイに乗った。
　明日はイズミールで否応なくタクシーを使わなくてはならないから節約だ。なんとインタビューに行く相手は、イズミールの南の端にある空港からは正反対の北の外れに住んでいたのである。タクシーで片道１時間以上かかるとみていい。いくらになるのか見当もつかないが、まあ仕方ない。

　トラムワイが大学病院に近いチャパ駅に着くまで、ああでもないこうでもないと頭を悩めていたのが、ファトゥシュを見た途端、悩みは一発で消えてしまった。
　私を見て、左手をさしのべ、手を握ると何度も何度も握り返し、私の目をまっすぐ見詰めて何か言えばかすかに頷くのである。姉のユクセルさんも息子のセルカンも「加瀬さんのこと、よくわかっているんだよ」と言う。
「ねえ、また一緒にユルユシュ（ウォーキング）しようね」
　プワッとファトゥシュの目に涙が膨れ上がってきた。そして左手で私の手をくりくりさすって応える。いまのところ話が出来ないだけで、すべてわかっているのだ。私のあとから息子のいいなずけ、アルズもやってきた。普段から化粧もしないし、ファトゥシュにやさしいお嫁さんになると思う。
　このところ病人の話ばかりになったが、ファトゥシュはきっとよくなると確信できるし、いよいよ明日出会うことになるＲさんも、これ以上不幸にならないでほしいものである。

　それでは行ってきます。
　

2005年10月7日 (金) ある難病の女性

【１０月７日・金曜日】

　先月下旬、ちょうどワンに行く準備をしていた頃だった。日本テレビ系列の「ザ！　世界仰天ニュース」担当のスタッフから、１本のビデオテープが送られてきて、映像に映っているある難病の女性を探し出し、インタビューが可能かどうか聞き出して欲しい。可能ならばイスタンブールでカメラマンをレンタルしてその女性の家に行きインタビューしてきて欲しい、そういう趣旨の依頼があった。
　その映像はドイツの番組の一部だったらしく、病気の女性だけがトルコ語を話し、その他の人々はドイツ語を話していた。女性の姓名、トルコでの居住地は不明で、僅かに彼女の罹った病名が想像できる程度である。
　私は早速あちこちの地方都市に住むトルコの友人達に電話して、「５～６年、或いは７～８年前にこんな女性の話を聞いたことはありませんか。あるいは○○病についてあなたの地方で話題になったことはありませんか」などと問い合わせを始めたが、最近のことではないので、あいにく何の手がかりもつかめなかった。
　
　ワンから戻って以来、風邪が悪化して咳が止まらない状態が長く続いたが、頼まれた用事が多くて外出ばかりするので一向になおらない。そのうち、病気の女性の姓名と居住地が明らかになったので、この名前だけを頼りに新聞記事を見つけ出すため連日インターネットで検索をかけ、しらみつぶしに見ていたのだが、記事の出た日付けがわからないために疲れるばかりで成果がなかった。
　しかたなく、番組製作と情報会社の両部門を供え持つチェキルゲ・ヤプム（プロダクション）のプロデューサー、セヴィンチ女史に相談すると、任せてくださいという。さっそくビデオカセットを持ち、トルコ桔梗の花束を抱いて訪問すると、彼女は力強く「来週初めまでに女性を探し出し、インタビューの約束を取り付けます」と宣言してくれた。
　かくてセヴィンチさんは約束通り今週の火曜日、女性に到達、インタビューにも応じることに話をつけてくれた。
　私はセヴィンチさん配下のカメラマンとともに８日土曜日朝イズミールへ飛び、インタビューと周辺の撮影を済ませ、その夕方にはとんぼ返りでイスタンブールに戻ることになった。

　若くチャーミングな女性だった患者Ｒさんは、２８歳のときまさかの○○病に冒され、夫に見捨てられ一人息子の面倒さえ見られない重度の苦痛を抱えることになった。何度も自殺を考えたが、あとに残される息子を思うとそれも実行できず、貧困と絶望のふちに沈んでいたとき、ドイツから旅行に来たある夫婦と知り合い、彼女の運勢は思いがけない方向に展開していった。（オンエア前なので詳しく書くことが出来ません）
　
　この女性を取り上げる日本の番組は「ザ！　世界仰天ニュース」（日本テレビ系列）、オンエアは１０月１９日午後９時の予定。この番組が彼女を取り上げたのは、医療スペシャルシリーズ第７弾として、「このような病気が存在し、その治療法と患者の女性の壮烈な闘病生活を追い、困っている人が大勢いるということを視聴者に知らせ、正しい治療を行なえば改善する病気であることを伝えたい」との意図からである。　
　チェキルゲ・ヤプムのセヴィンチさんは、電話で話をするうちに彼女にすっかり同情し、自分もトルコのメディアに働きかけて、病気はよくなりつつあるが経済的に逼迫している彼女に、もう少し光が当たるように呼びかける気になっているらしい。
　私はとりあえずインタビュアーとして、感情に流されない形で話を引き出すよう努めなければならない。

　昨日は午後からトルコ語留学生マミちゃんと５週間ぶりに出会い、日本語青年オヌルを呼んでグランド・バザールの先にある本屋街に、マミちゃんの参考書を買いに行ったり、エジプシャン・バザールの庭でお茶を飲み、ついでに猫の餌も買って来た。その間にも電話で仕事上の打ち合わせは続いた。
　本日はこれから銀行に行って所要金を引き出し、次にはチェキルゲ・ヤプムで打ち合わせ、頼んであったイズミール往復のチケットも受け取り、最後にファトゥシュを見舞いに行って、家に戻ったら出張の仕度をすることにする。
　風邪を引いてぐだぐだしていた２週間分、もりもり働かなくてはならない。やっと本来の自分に戻れたようで何となく嬉しい。
　

　**********

ゲストブック、復活しました。お便りお待ちしております。

2005年10月5日 (水) やっと鳥は飛び立った

【１０月４日・火曜日】

　大学もめでたく卒業できたことだし、７月末には日本に行く計画だった悦子が、イタリア語をもう少し学んでから行きたいと延期し、８月末には病気の子猫ルーチェを放っておけないと９月末に延期し、２９日出発予定で中旬から買い物や荷造りなどこそこそ仕度を始めていたのに、私がワンから風邪を土産に持ち帰ってきたために感染、出発直前に高熱が出て１０月の３日に延ばした。
　これが３度目の正直、今度こそ行くのかと思ったら、その３日の昼頃、お世話になった大学の学長さんに挨拶に行ったところがいろいろ話が長引き、飛行機に間に合わなくなって、急遽４日の便に変更したから、と出先から電話をかけてきたのである。

　３日の便で帰るサユリさん親子と悦子のために、家を出る午後３時に合わせてまたおにぎり弁当を拵えていた私は、電話を聞いてがくんとのめりそうになった。なに、また行かないだと～？　空港でおにぎりを渡すことになっていたのに仕方ない、親子の分だけを持ってホテルまで届けに行った。
　前夜、夢ちゃんは寝る前に「おばちゃんがいない」と泣いて、なかなか寝付かなかったという。天然パーマの可愛い髪を撫でてやり、「また来てね。待ってるからね」というと、夢ちゃんははにかんで上目遣いに私を見た。

　その朝は、この７月、マミヤさんの紹介で知り合った岡山大学博士課程卒業のアブドゥラ・ジャンさんに頼まれて、日本から来た彼の友人のドクトルがチュクルジュマのアンティーク街を歩くに当たって、ご案内することになっていた。私はアンティークの目利きは出来ないが、近所の骨董屋さんとは顔馴染だから案内くらいならお安い御用である。

　ジャンさんの従妹の日本語ガイド、レイハンさんからの連絡を待っていると、１０時半頃チュクルジュマに到着との電話。ちょうど日本のテレビ局と打ち合わせ中だったので少し待たせてしまったが出て行ってみると、レイハンさんは偶然にも去年の６月、私がアンタルヤの碧さんの家に滞在中、２０人前後の日本人グループが訪問してきたときのガイドさんだったのである。
　奥さんへの土産を探しているとおっしゃるドクトルを２人で案内し、１２時過ぎに家に戻ってみると、情報会社に頼んだ尋ね人はかなりの進展があったようだ。その会社と日本のテレビ局との双方に電話やファックスで連絡を取りながら、トルコの新聞記事を和訳したり、それと同時進行でおにぎりを拵えたり、サユリさんに届けたりしているうちに、慌しく時間は過ぎていった。

　家の中ではサロンの真中を占領して、悦子の日本行きの大荷物３～４個がどすんと置かれ場所をとっている。悦子の父方の従姉が家を新築したので、お祝いにトルコ絨毯を１枚奮発したために余計持ち物が多くなった。
　荷物の前には体重計が置きっぱなしになっている。ほんとうに日本行きは重量との闘いだ。貨物を４０キロまで承認して貰っているのだが、それでも頼まれた品や手土産が多くて４０キロに収まらないのである。詰めたものをまた出したり入れたりしている悦子の隣で、私は昼間、急かされるまま走り書きでファックスした新聞記事の和訳の続きを、今度は丁寧にパソコンで文書にしながら真夜中まで働いた。

　今朝になったら、あーあ、これでやっとすべてが片付く、とにかく娘さえ送り出せば、と気分が楽になった。とはいえ、残された私には家の中の大掃除が待ち構えている。
　朝のうち、洗濯機２杯分、東と西の物干し場を全部埋め尽くすほどの洗濯物を干していたら、昨日のドクトルが「お礼です」と岡山名物キビ餅を届けてくださった。娘は搭乗券のことで世話になった小枝子さんにＣＤをプレゼントすると言って出かけて行った。
　私は洗濯物を干し終わると、きりたんぽを拵え始めた。日本に行っても娘は郷土料理など食べられないだろうから、ちょっとご馳走してやる気になったのである。きりたんぽは亡き姑のふるさと、秋田で習った本場仕込みである。たんぽを巻きつける串だってちゃんとあるのだ。ごぼうと焼き豆腐はないが、せりの代わりにはイタリアンパセリがある。
　午後、もとボーイのフュセイン・オクタイが別れを告げに来た。彼はこの金曜日からカザフスタンに出稼ぎに行くのだそうだ。３人できりたんぽ汁を食べる。イスタンブール広しと言えど、きりたんぽを食べたトルコ人なんて、オクタイくらいしかいまい。

　午後３時半家を出る。オクタイとともに空港まで悦子を見送りに行った。
「私や息子同然のオクタイが行ってしまったら、お母さん、寂しさに泣けちゃうかもね」と悦子が言う。なんのこれしき。コンテスもいるし、カラクズもいる。第一、この山のようなガラクタに囲まれて寂しいなんて言ってられないでしょ。これから毎日、掃除だ、掃除！

2005年10月3日 (月) 幸せの虹

【１０月２日・日曜日】

　今日はイスタンブールで毎年開催されているアヴラシア・マラトヌ（ユーラシア・マラソン）の２７回目の日である。明け方、雷や土砂降りに見舞われたのだが、さいわいに上天気となり、暑くもなし寒くもなし、マラソン日和となった。
　毎年日本から参加していた大阪のプランプランナーさんは、今年は便りがないところをみると不参加だったのかもしれない。アジア大陸からボスポラス海峡にかかる大吊り橋を、人間が走るか歩くかして渡れる唯一の機会なので、毎年出てみたいと思いながら何かと阻まれて全く果たせなかった。ケシケ、こんなひどい感冒患者でなかったら今年こそ出ていたのに・・・

　今朝、私を喜ばせた２つのニュースがあった。１つはファトゥシュに医師の許可が出て車椅子に座らせ、廊下を１５分くらい散歩させたとのこと。
　その次のニュースは、中学生時代の憧れの君、もとパイロットの錦氏からのＥメールで、「カナダのＶ市から帰郷した高校時代の同級生Ｎ子さんを、曼珠沙華の咲き乱れる庭園に案内したところ、香代子先生とばったり出会いました。すごい偶然です」というもので、３人の記念写真が添付されていた。
　香代子先生は先日私に「なぜトルコ料理が世界３大料理の１つなのか」ということについて、根拠を尋ねてこられた料理家で、私がこちらの食文化研究家オスマン氏に回答を寄せて貰った経緯がある。香代子先生も錦氏の高校の同級生だから、３人が期せずして邂逅したことはたしかにすごいけれど、ちょっと待って。

　それよりこのＮ子さんだ。なんと３年前から始めた私の日記のゲストブックに「カナダのＶ市在住。加瀬さんと年代も近く、いろいろ共通点を感じます」と、時折便りを寄せてくれていた女性に他ならなかったからである。そっちのほうが私にとっては衝撃的な偶然だった。でも、もしかすると錦氏から私の本やホームページのことを聞いて投稿していてくれたのかも？　で、思い切って錦氏に国際電話をかけてしまった。
「ああ、そうでしたか。ははは、それは知らなかったなあ。加瀬さんの本の話はしたことがありますよ」だって・・・・なあんだ。

　さて、昼過ぎにアンタルヤからイスタンブールに戻ってくるサユリさんと夢ちゃんのために近くのホテル・フィルゼに予約を入れ、おにぎりや出汁巻き玉子、澄まし汁などを作って待機していたが、１２時過ぎには到着の予定が一向に着いた様子がない。
　３時過ぎにホテルに電話を入れたら、たった今到着したところで、飛行機が１時間半、空港からが大渋滞で３０分で来られるところが１時間あまりかかったとのこと。マラソンであちらこちらが通行止めになったことが、午後にまで影響したらしい。
　おなかを空かしているに違いない夢ちゃんを案じながら、澄まし汁を魔法瓶に詰めていると、にわかに雷の音がした。果たして家を出た途端、もの凄い炸裂音と土砂降りが襲ってきた。傘を差したが何の効果もなく、たった５～６分の距離にあるホテルまで行くうちに、私は川に落ちたように濡れてしまった。そうまでして出かけていくにはわけがある。

　私がかつて色々な用事で愛犬ビクターを残して幾日も留守にしなければならなかったとき、近所に住んでいたサユリさん達が交代で犬の面倒を見てくれていたのである。そればかりか彼女達は仕事が休みの日には、かせレストランに無償でウエイトレスとして手伝いに来てくれたものだ。そういう人達にいま、私が出来るだけの手伝いをしてあげたいと思うのは当然のことである。
　おにぎりを喜ぶ夢ちゃんと別れて私は雨が小止みになったのを機にホテルを出た。ファトゥシュを見舞いにイスタンブール大学の付属病院に行くのだ。ファトゥシュはまだ外部からのものは食べられないが、せめて付き添いの人達への差し入れに、とさっぱりしたケーキ類を買い、タクシーに乗った。
　
　ファトゥシュの順調な回復振りで病院に行くにも張り合いがあった。私は病室の入り口からたくさんの管に繋がれた彼女を見た。
「ファトゥシュ、加瀬さんだよ」付き添いの従姉シュクランさんが言うと、ファトゥシュはにっと微笑んだようだった。胸を熱くしながら私は病院を後にした。
　雨が止んで、大通りに出たとき東の空に巨大な二重の虹がかかっているのが見えた。一瞬ファトゥシュの将来が明るいのを直感し、思わず悦子に電話した。
「すごい虹だわ、お母さん。ファトマさん、よかったね。知らせてくれてありがとう！」

　私はじっくり虹を見たかったのでバスに乗った。バスが移動するにつれて、虹はスレイマニエ・ジャーミイ、トプカプ宮殿、マルマラ海などを順に美しく染めあげてゆく。幸せを色に表せばさぞかしこのような色であろうと思われた。

2005年10月1日 (土) 娘に感染、日本行き延期

【９月３０日・金曜日】

　トルコに住み始めてからまるまる１６年になる悦子だが、毎年のように往復している日本行きを、風邪を引いて延期するというのは初めての経験だった。私がワンから持ち帰った風邪が悪化して、ついに悦子に感染、２人して枕を並べて討ち死に状態となってしまったのである。イスタンブールでは風邪が蔓延していて、しかも今年の風邪は悪性で長引くと、会う人のほとんどが口をそろえて言うのだった。

　先週くらいまではまだ残暑という陽気だったのに、今週は一気に晩秋の気配に変わったせいもある。日曜日にファトゥシュの見舞いに行って、庭で３時間も待機していたことは自殺行為のようだったのか、月曜日はもう咳がひどくて腹の筋肉がよじれるほど、コンコン、ゴホゴホ苦しんでいたのである。
　こういうときに限って、急な仕事が入ってくるものだ。日本のＴＶ局様から尋ね人。特殊な病気にかかったトルコ女性だが、ドイツの番組らしいビデオの一部分があるだけで、名前も居住地もその時点ではわかっていなかった。どうやって探すんじゃあああ。

　火曜日２７日の夜には日本から１年３ヵ月ぶりに旧友のサユリさんがお嬢ちゃんの夢ちゃんを連れてやってきた。イスタンブールでの宿は私が予約しておいたので出迎えに行く。病気でなければトラムワイとメトロを乗り継いで行くのだが、大事を取ってタクシーを拾った。
　夢ちゃんは去年は２歳。やっと私にも慣れた頃帰ってしまったのだが、今年は背丈も伸びて人懐こくなったのに、私がゴホゴホ状態では抱っこもしてやれなかった。
　次の２８日の朝、悦子は熱が３８度を越え、とうとう２９日の飛行機をキャンセルせざるを得なくなった。氷水につけたタオルを冷やして額に乗せてやったが、ものの５分もしないうちに温まってしまうのだった。
　２９日、私は午後から再びファトゥシュの見舞いに出かけた。あいにく冷たい雨である。昨日から厚手のキルティングのジャンパーを着て出ることにしている。傘を差して早足でチュクルジュマ通りを下り、ボアズケセン通りに出た。通りでたった１軒のケーキ屋でクッキーを１キロ箱に詰めて貰った。ケーキ屋を出ると今度は一刻も早く病院に行きたい思いで、いい具合に通りかかった空車を拾った。

　タクシーはボアズケセン通りから海岸通りに出たが乱暴な運転である。果たして病院の少し手前で、信号待ちで停まった前の車にドッスーンと派手に追突してくれた。助手席の背もたれに私の顔がのめり込んだ。
　追突された車はお金持ちのお坊ちゃんのランドクルーザー。前後にどでかいパイプが車を保護しているのでかすり傷もなかった。お坊ちゃんはストローつきのバナナ牛乳か何かを飲みながら降りてきてちらっと自分の車の後ろを見た。そして、
「ビル・シェイ・オルマズ（なんでもないよ）」と言ったが、追突したタクシーのウインカーのガラスが割れているのを見て、
「ゲチミッシュ・オルスン」と言い、笑顔で行ってしまった。お金持ちってすごいわ～。

　病院では大きな進展があった。ファトゥシュが一般病棟の個室に移され、その隣の空き部屋を看護者用の控え室として有料ではあるが貸してくれたのだそうだ。これで誰一人庭で待機する必要はなくなった。
　ファトゥシュの甥のイスメット夫人クチュック・ファトマと、姪のセルマが夜行のバスでアンカラから来ていた。チョルルからは甥の１人ハユロラーも。そして皆勤賞のユクセルさん。親戚が多いので付き添う人に不自由はしないのだが、ファトゥシュの意識がまだ完全に戻っていないのがみんなを悲しませていた。
　３時に暇を告げて私はバスに乗った。その朝日本のＴＶ局から知らせが来て、尋ね人の名前とＩ市に住んでいるらしいということだけは判明したのだが、インターネットでいくら検索をかけても探し出せず、新聞記事も見つからず、しかも日限が３日以内に切られているので、仕方なくタキシム広場近くの情報会社に探索を依頼したのである。

　そして今日、とうとう娘と２人で薬局に出かけた。一番ひどいときに病院にも行かず、今頃やっと何をしに行ったかと言うと血圧を測って貰いに行ったのである。
　あんまり咳をするので頭の血管が切れてしまうんではないかと思うほど頭痛がするからである。悦子も同じ症状らしい。彼女は１０月３日出発と決まり、絶対治すと言いながら薬をたくさん買い込んだ。看護婦のように自分と私の分を時間時間で分け、「はい、お母さん、薬」「はい、お母さん、シロップ」「はい、レモンと蜂蜜入りのウフラムル・チャイ（菩提樹の葉のチャイ）」と面倒見がいい。
　夕方、ファトゥシュが目を開き、ユクセルさんや甥、姪達を見分けることが出来たという、素晴らしい朗報が届いた。

2005年9月29日 (木) ファトゥシュの危機

【９月２５日・日曜日】

　ワンでの数日は楽しく過ぎたのだが、湖岸の別荘で銀河につられ薄着のまま遅くまで波打ち際にいたせいか、風邪を引いてしまったらしい。そのうえ、朝は何でもなかったのに、飛行機から下りたら右足がどういうわけか腫れ上がり、かかと部分の足の裏をつくとつんつん痛んだ。家に帰り、喉に湿布、右足にも全面的に湿布して寝込んでいたら、本日昼頃のっぴきならない電話がかかってきた。

　アンカラのファトゥシュ（５０歳）が、先々週脳出血で倒れ、イスタンブール大学の医学部で手術を受けたあと、意識混濁でヨウン・バクム（集中治療中）なのだという。私は肌がわななくのを覚えた。
　ファトゥシュは私が長年和食コンサルタントとして関わってきたオヌル・ケータリング会社の社長で、１０年前からの知り合いだった。夫のいない女同士、さまざまな人生の辛苦を語り合い、慰め合ってきた。２００１年の秋には一緒に日本に伴い、２週間にわたり彼女の観光旅行の手伝いをしてより一層絆を深めたのだった。

　彼女から電話がかかってきたのは７月末のことだった。
「加瀬さん、どこにいるの。すごく会いたいのよ。私は今チョルル（イスタンブールの西１５０キロくらいのところにある都市）に会社を移して、自分もチョルルの家に引っ越したの。アンカラの本社は閉じたのよ。加瀬さん、聞いて貰いたいことが山ほどあるの。週末に待っているからきっと来てよね。なんだか独りぼっちでやりきれないのよ」
「わかった。８月いっぱいは週末に仕事があって行かれないかも。でも娘が日本に行く前にきっと行くからね。悪いほうへ悪いほうへ考えちゃ駄目よ、元気出してね」

　コロッケ屋の忙しさにかまけて、ファトゥシュのＳＯＳコールに気づけなかった。そのつけが最悪の形でやってきた。ワンから戻ったらその足で今度はトルコの西の外れに近いチョルルに行こうと考えていたのに、自分が風邪につかまってしまって、仕方ない、来週、悦子のいるうちファトゥシュを訪ねよう、と思っていた矢先にこの知らせだった。
　後悔、ざんげ、何をしても届きはしない。私は寝床から起き上がった。意識がなかろうと面会謝絶であろうと、ファトゥシュの病院まで行かなくては。

　汗にまみれた寝巻きを脱ぎ、右足全部に貼った膏薬をはがして、私は外出の仕度をした。通りに出るといい具合にすぐタクシーがつかまった。チャパ（旧市街の一地区）にある大学病院の構内に入り、ファトゥシュの一人息子セルカンに電話し、どこにいるのか聞いた。ほどなくセルカンも私を出迎えに現れ、彼らが待機している庭の一角に案内してくれた。いいなずけのアルズが咳をしている私に厚手のジャージを着せ掛けてくれた。
　ファトゥシュは１０日土曜日の夜中に倒れ、地元のチョルル病院では脳外科の施設が不十分なので、１２日月曜日にイスタンブールまで救急車で搬送され、１３日火曜日の夜手術が行なわれたのだそうだ。
　知らせを受けた兵役中のセルカンが外出許可を貰い、任地（さいわいにもイスタンブールの郊外だった）から駆けつけるのを待って手術室に入り、医師団の数時間にわたる闘いの結果、無事手術は終わり、集中治療室で治療が続けられることになったのだそうだ。

　面会は日に１度息子のみ、１～２分だけ。そして彼女が倒れたことは、８６歳の母メリエムさん、６０歳代の２人の姉には内密にされていると言う。彼女達はそれぞれに高血圧や心臓病に悩まされていたからである。
　イズミール県から駆けつけて手術の日以来ずっと待機している４つ年上の姉のユクセルさんは、
「ファトゥシュは夫を亡くして会社の重責を担いこんで以来、いつでも自分のことは後回しで、会社のこと、親戚のこと、子供のことばかり。風邪を引いたくらいでは医者にも行かず頑張ってしまうのよね。アフメット（夫）が脳溢血で急死しなければ、あの子も学校の先生として今頃とっくにエメクリ（定年退職）になってほっとしていられたのに・・・」と目頭を抑えた。
「あの子の生涯で一番の贅沢が、日本に旅行したことよ。それもあなたがいなかったら叶わなかったわね。加瀬さん、あなたもすごく忙しく暮らしているって聞いてるけど、不養生は駄目よ、ファトゥシュは不養生が祟ってこうなったの。幾ら丈夫でも、体はときに休ませなければ必ず反動が来るのよ」

　まだ意識ははっきりせず、息子の手をかすかに握り返すだけだというファトゥシュ。私は彼女の回復を祈りながら雨の前兆のような冷たい風の吹く中で、なすすべもなくベンチに腰を落としていた。

2005年9月28日 (水) ルーチェとチビータのいるキリム

【９月２３日・金曜日】

　（２２日つづき）
　午後２時過ぎ、焼きあがったケフェルをおかずに昼食が始まった。焼きすぎて硬くなってはいたが、脂の乗ったさんまのような味がする。ああ、ケシケ、醤油を持ってくればよかった・・・
　浜から引き上げるとき、アリーナが畑から私のために大きなメロンを取ってきてくれた。これはメロンの中のメロンと言えるほど甘くて美味しかった。彼女は体型も顔立ちも兄のウムットによく似ていたが、ずっと賢く、祖父母の覚えもめでたいお利口さんだった。
　食後の片付けはスフィエさんとデルヤが担当し、私は食事のたびに散らかるテラスの掃除を受け持った。夕食もこちらで済ませてから帰る予定だったが、両親の家に娘の１人が来ていて、何か急ぎの相談があるらしく早めに別荘を出て帰途につくことになった。
　それでもトルコの人の常でチャイだけはゆっくりと飲み、各部屋をきれいに掃除した。揚げるばかりになっていたコロッケは両家に半分ずつ分けて包み、車に積み込んだ。

　別荘のある浜はワン湖の最も北岸に当たるところで、西岸にはシュパン・ダウという山が見えた。夕日はそのあたりに沈んでいくのだった。刻々と山陰に落ちてゆく太陽の最後の輝きを車の右手に見ながら、２日間の楽しいキョイ（田舎）暮らしを終わって、ワンの町に帰り着いたのはとっぷりと日も暮れた７時半頃だった。先に両親とビラルを彼らの団地に送り届け、私達は家に帰ってきた。
　コロッケの中味に使った挽き肉と玉ねぎのみじん切りの炒め物が残っていたので、私は夕食にコロッケを揚げるかたわら、スパゲティ・ナポリタンを作った。トルコの田舎ではスパゲティは塩味かチーズ味で食べることが多いので、トマト味のナポリタンとコロッケは非常に受けて、作り方を覚えたデルヤは子供達にちょいちょい作ってあげると約束していた。

　遊び疲れた子供達を風呂に入れて早めに寝かせたデルヤは私にじっくりとチャイをいれてくれた。夕食後、私のさる頼みをきいて出かけていたフィクレットさんが戻ってきた。
　貰うばかりでは申し訳ない、私は本場のワン・キリムを１枚買いたいので、フィクレットさんに選んでほしいとデルヤに予算を告げて頼んだのである。フィクレットさんは伯父の店から７枚のキリムを運んできて、玄関の明るいところで広げて見せてくれた。
　４枚が平織りのオーソドックスなキリム、３枚が動物柄のスマック（キリムの上にさらに刺繍で模様をつけたもの）だった。その３枚のうちの１枚を見て私はアッと驚いた。

　紺や臙脂、黒、緑色、茶色などの落ち着いたトーンで織られたこのスマックの上部には、いろいろな動物柄に混じって、痩せて足がひょろひょろと長い黄色い猫、下部には足が短くて寸詰まりな小さな黄色い猫が、あたかも誰かを見上げるかのような形で織られていたのである。
　交通事故で脳に大怪我をしたルーチェと、産み落とされた庇の上から落ちて母猫から見捨てられたチビータ。悦子と私が精一杯面倒を見たにもかかわらず、哀れ、星になってしまった愛しの猫達。
　ワンには、純白で左右の目が金色と銀（青）色という、国の天然記念物の猫がいる。猫で有名なワンに来て、亡くした猫達にそっくりな絵柄が織り込まれたキリムを見るなんて、これはもう、猫の引き合わせに違いない。
　私は一目でそれを買うことに決めた。黄色い猫にまつわる話をすると、フィクレットさんもデルヤもびっくりして、デルヤなどは目を潤ませてしまった。フィクレットさんは伯父さんに電話をかけ値段を交渉してくれた。

　私はグランド・バザールあたりでその手の敷物が幾らくらいで売られているか大体分かっているので、自分の予算を超えるかもしれないと覚悟していた。ところが、
「・・・わかった。伯父さん、ウムットの大事なお客様にこれで喜んで貰えるよ。ありがとう」と電話を切ったフィクレットさんは私のほうに向き直って言った。
「伯父は織り子に払った原価でお譲りする、と言ってる。ユミコ、どうか大事に使って欲しい」
　予想外の値段でルーチェとチビータのいるキリムを買うことが出来た私は、日本にいる父親への土産にもう１枚小振りのオーソドックスなワン・キリムを買った。フィクレットさんは私が子供達への土産を詰めてきたボストンバッグに、５枚のキリムと３足のサンダル、キリムの本などを上手に詰め込んでくれた。
　
　今朝、「ユミコ、頼むよ、帰るな」とぐずるウムットを、来年また来るよとなだめながら私は旅支度を整えた。デルヤの心づくしの朝食を取り、フィクレットさんに空港まで送られて澄み切った秋空のワンを飛び立ったのだった。

2005年9月28日 (水) ウムット、ビンタを食らう

【９月２２日・木曜日】

　別荘の２日目は賑やかな鶏の声で明けた。朝食の仕度が出来るまでに、沖合いに昨日仕掛けた網をあげるというので、フィクレットさんや子供達と浜に出た。ウムットが父親とともに沖合いに漕ぎ出していった。
　驚くほど澄み切った湖水が波打ち際の小石を洗っている。ボートはほどなく戻ってきた。網には１５センチから２０センチほどのケフェルがたくさんかかっていた。子供達が全員お父さんの指示のもと、魚を外しにかかった。外したものは浜辺に穴を掘って拵えた生け簀に入れた。魚は元気に泳ぎ回る。

　ケフェルは細身だが腹が銀色、そして背中は青光りする美しい魚だ｡全部で３０匹の水揚げである。それをデジカメで写している間に、ウムットが重い体を左右に揺すりながら畑を駆け抜けておばあちゃんを呼びに行った。
　スフィエさんがボウルを手に浜にやってきた。１５歳でお嫁にきたというスフィエさんは８人も子供を産んで、見た目には私より老けてはいたが５２歳だった。彼女は魚をボウルに手早く移すとスカーフとブラウスを脱ぎ捨て、シミーズともんぺ姿でいきなり駆け出したかと思うとザッバ～ン！と湖に飛び込んだ。
　シャッターを切る暇も何もあったものではない。私はカメラを慌てて腕で隠した。水しぶきがすごかったからである。スフィエさんはこの村の生まれなのだそうだ。幼い頃からワン湖で泳ぎまくっていた名人だったのである。フィクレットさんも子供達もみんな泳ぎ始めた。
「ユミコー、泳ぎなよ」とウムットが呼んでいるが、私はトルコに来てからまる１０年のうち、たった２回しか泳いだことがなかった。有名なリゾート地に何度も足を運んでいるにもかかわらず。

「朝ご飯よ～」とテラスからデルヤが呼ぶ声がした。すいか・メロン畑、トウモロコシ畑、キュウリやズッキーニ、ナス、トマト畑、鈴なりに実をつけたリンゴ、洋梨、かりんの木、さくらんぼやアンズの木まである広い庭を通って母屋に着くと、デルヤは畑で取れた長いししとうをトマトで美味しく煮てあった。
　９人揃って食べた後、お父さんとフィクレットさんは鳥小屋の修理や畑の手入れを始め、スフィエさんは魚を洗って塩を振り、大きなオーブンに入れた。昼食に食べるのだそうだ。
　私とデルヤはコロッケを作り始めた。ワンではコロッケなど誰も知らない。ポテトを丸めていると子供達全部がお勝手のカウンターによじ登って見物している。
　食欲旺盛な少年ウムットは目を輝かせていつ食べられるのかと聞いた。
「これは夕食に１人３個ずつね。でもいたずらしたり、言うことを聞かない子はそのたびに１個ずつ減らすからね。ウムット、あんたは気をつけないとゼロになっちゃうよ」
「やだあ。言うこと聞くから減らさないで」

　時計が１２時を廻る頃、ウムットのたっての要望で私はショートパンツを借りて湖の岸で子供達と一緒に遊ぶことにした。再び子供達が泳ぎ始め、おばあちゃんは浜でお祈りを始めた。私は波打ち際で色とりどりの小石を拾っていた。
「いやーん、ウムット、放して、放して！」と突然起こった甲高い悲鳴に振り返ると、ウムットが妹のアリーナの足首を掴んで沖合いに引っ張っていこうとしているのだった。
「ウムット、放しなさい！」と私は少年に大声をあげて注意したが彼は「ぐふふふふ」と笑いながら嫌がる妹をなおも引きずった。
「ウムット、やめなさいっ」と叫びながら拾った石を全部投げ捨てて、私は水の中に踏み込みアリーナに手を差し伸べた。スフィエさんもお祈りを中断して飛び込んできた。２人でなきじゃくるアリーナを水から引っ張り揚げ、浜に座らせた。

　声を聞いて駆けつけてきたフィクレットさんは「ユミコ、君の前で済まないが、この馬鹿息子に一発ビンタを食らわすのを許して欲しい」と、まず私に断ってから、まだ水の中にいるウムットの前に仁王立ちになった。
「ウムット、お前は大事なお客様の目の前で妹を溺れさせようとしたんだ。罰を受けるのは分かっているな？」
「ババー、もうやらないよ、ごめんなさい。ビンタはやだ～」ウムットはべそをかき水の中で地団駄踏んだ。だが次の瞬間その左頬でバチッとフィクレットさんの手が鳴った。一瞬の出来事だった。
「よく考えろ。お前のやったことの重大さがわかるまで水から上がるな！」

　ウムットは父親が立ち去ったあと、ややしばらく水の中に立っていたが、やがて浜に上がってきてしょんぼりバスタオルを被った。このまま自殺でもしてしまうのではないか、と思うほど一点を見つめて動かなかった。
　でも大丈夫、服を着て畑を通り過ぎ、母屋に戻る頃には、さっきの出来事などは鶏のようにころっと忘れてしまっているのである。

2005年9月27日 (火) サマン・ヨル（銀河）

【９月２１日・水曜日】
　
　ワン城址から降りて街中に戻り、アンカラのカップルとは別れて、フィクレット夫妻と私は、お父さんのジムシットさんの家に向かい、そこで待っていた子供達とともに夕餉の客となった。ジムシットさんはせっせとチイ・キョフテ（生の肉団子）を拵え、お母さんのスフィエさんは郷土料理であるヨーグルトのスープを拵えておいてくれた。
　チイ・キョフテは男の料理と言われ、屈強な男性が生の挽き肉にブルグル（挽き割り小麦）や水やさまざまな香辛料を加え、小１時間も練って練って練りまくるのである。主としてトルコのギュネイドウ（南東部）地域の料理である。唐辛子のせいでほろっと辛味があり、しこしこした歯ざわりで、マルルという大きな葉っぱに包んで食べると美味しかった｡

　大いにご馳走になって家に引き揚げるとフィクレットさんが何やら入ったビニールの袋を私に手渡した。昼間店で気に入った茶色のサンダルを買おうとしたらプレゼントだと言ってお金を取らず、さらに別な藍色のサンダルを娘と私用に２足入れてくれてあったのだった。しかも彼は、こんなことを言い出した。
「ユミコ、キリムが好きなんだってね。この家に敷いてあるキリムの中で一番気に入ったものを選びなよ。それをお土産にあげよう」
「そうよ、そうよ」とデルヤも相槌を打った。
　私はそういうときにあまり遠慮せず、言われたとおりどれかを戴くことにしている。ただし、一目で高価とわかるものを指差すほど図々しくはない。そこでコリドール・ルック（廊下用６４ｃｍ×２２０ｃｍ）の、ワン・キリムの基本的なモティーフで織られた普及品を所望したのだった。

「あーあ、なんて欲のない・・・そうだ、ユミコ、じゃあ思い切ってあの猫のキリムもあげよう。１枚は君に、１枚は娘さんに」
　フィクレットさんが居間とダイニングに置いてあった由緒ありげなキリムをくれると言い出した。これはワン猫の織り込まれた珍しい８０年くらい前のアンティークだった。
「そんな大事な品、貰えないわ」
「いや、ぜひとも貰って欲しい。このキリムの持ち主としてあなた方はぴったりだ。猫を大事にする２人にふさわしいプレゼントが出来て、我々も嬉しいよ。」
「そうよ、ユミコ。猫のキリムも大事にして」
　着いた日に四方山話の中で、私と娘が交通事故で怪我をした猫達や野良猫の面倒を見ている話をしたのが、夫妻の印象に強く残っていたらしい。私はありがたく頂戴することにした。

　３日目の今日はワン市の６５キロ北にある、湖岸の別荘に泊りがけで連れて行ってくれることになった。フィクレットさんとデルヤ、３人の子供達、両親夫妻、６歳になる弟の息子、私の９人が乗って快適にワゴンは走り、１時間足らずでワン湖北東岸の砂浜に到着した。浜に向かっておよそ２０軒ほどの庭付きサマーハウス団地が建てられている。
　さすがにシーズンオフでどの家も閉まっていたが、フィクレットさんの別荘には鶏や鳩小屋まであって、別荘番の家族が面倒を見ているのだそうだ。
　家に入るとスフィエさんとデルヤがすぐに昼食の仕度を始め、おじいちゃんのジムシットさんは果樹や野菜やバラの花の咲き乱れる庭の手入れ、子供達を引き連れたフィクレットさんが１００メートルほど先の浜辺に降りていった。

　しばらくすると「ユミコ、早く早く」とウムットが迎えに来たので浜に出てみると、こんがらかった魚網を広げるのにフィクレットさんが苦心している。広げるのを手伝い、やがて２人乗りの足こぎボートでフィクレットさんはウムットと一緒に沖合いに網を張りに行った。
　明朝網を引き揚げると言う。ワン湖にはケフェルという魚が棲息しており、骨は多いが実に美味なのだそうだ。一般の淡水魚は湖水の塩分のせいで育たないらしい。ウムットは何事も私と一緒に行動したがった。何かと言えば、「ババ（お父さん）、ユミコは僕のお客様だよ。あんまりユミコに話し掛けちゃ駄目！」とむくれるのだった。

　昼食は豆類を煮込んだケレドゥシュという郷土料理、畑からもぎたてのトマトやキュウリで作ったサラダ。テラスに広げたゴザのうえで車座になり、９人の大所帯で賑やかに食べる田舎の味を堪能した。
　その晩、若夫婦、ウムットと妹２人、６歳の少年ビラル、そして私は浜に出た。フィクレットさんは浜辺でキャンプファイアーを赤々と焚き、いつ用意してあったのか、私にも５００ｍｌの缶ビールを手渡して「ワンの大自然に乾杯！　ユミコ、見てみな。サマン・ヨル（銀河）だ！」と叫んだ。
　寄せては返す波の音、暗闇に溶け込む湖面、そして空一面の見事な星の群れ。天の川もくっきり見えて、私は都会では決して見ることの出来ない横ばいのさそり座に深く感動していた。

2005年9月27日 (火) アクダマル島とワン城

【９月２０日・火曜日】

　十六夜の白い月が西の空に残っている。ときどき私の部屋をそっと子供達がのぞきに来た。私がいるのを見ると安心してまた自分達の部屋に戻っていく。寒くもなし暑くもなし、ワンの朝は快く明けた。
　朝食のあと、私はフィクレットさんに連れられて彼の店に行った。市内の中心地、交差点のすぐ脇に彼自身が経営する本店があり、別の角には弟に任せている２号店、もう１つの角には長く勤務した店員に任せている３号店があって、そのあたりのどの靴屋に入っても全部フィクレットさんの店なのだった。
　彼は３６歳、男４人・女４人の８人兄弟の長兄だそうだ。フィクレットさんが道案内に店員をつけてくれたので、私はたやすくワン博物館に行くことが出来た。ワン湖の周辺には紀元前にウラルトという高度な文明を持つ王国が栄えていたのだそうだ。数年前にイスタンブールのヤプ・クレディ銀行のギャラリーで開かれたウラルト文明展覧会で、初めてその名を知った私はそれ以来やはりワンに関して興味を募らせていたのである。

　出土品の中には純金の美しいネックレスやその他の装飾品、シリンダー式の連続模様を作り出す印鑑などの細かな細工物もあり、自分がウラルト文化について詳しく知らないままやってきたことが惜しまれた。２階に上がると何点かのアンティーク・キリムが展示されてあった。ワンはトルコでも有名なキリムの産地の１つである。
　博物館の売店で何冊かワンに関する書物を買ったが、箱入りの重々しい装丁の「ワン・キリムズ」という本が目に付いた。だが値段も高い。３５リラ。まあ、あとにするか。
　実はフィクレットさんは若い頃から商売熱心で、ワン・キリムやイラン・キリムの販売で基礎を築き、靴屋を開く資金を貯めたのだそうだ。今はキリムのほうは彼のおじさんとその息子が引き継いで営業していると言う。
　
　靴屋に戻るとフィクレットさんの父ジムシットさんが店に来ていた。ジムシットさんはもとアシチ（コック）で、以前はロカンタ（食堂）を経営していたと言う。今晩食事に招待してくれるのだそうだ。
　フィクレットさんと家に戻り、デルヤの用意してくれた昼食を食べてから湖畔を南に向かって、湖の南端にあるアクダマル島をめざした。まだ幼いスーデヌルがおとなしく母親と後部座席に座っている。
　「ユミコ、ワンに住んでいるのに私は初めてアクダマル島に行くのよ。あなたが来てくれたお陰だわ」と嬉しそうなデルヤ。
　彼女が被っているスカーフは、私がイスティクラール通りの高級店で張り込んだもので、緑と青のグラデーションに黒い格子が入っていた。海に似たその色を一目で気に入って土産にしたのだが、彼女の名前もデルヤ（海）だし、目鼻立ちの整った明るい顔立ちに実によく似合っていた。

　ワン湖の南端に近いゲワシュ村にアクダマル島に渡る船着場があった。そこの土産物店でもあのキリムの本が売っていて、何気なく手にとって見ていると、フィクレットさんが黙って１冊買ってくれた。週末ではないので観光客も少なく、小１時間待っても船の出る人数に達しそうもないので、フィクレットさんがもう一組のカップルと話し合って少し余計に払い、船をチャーターしてようやく島に渡った。
　アクダマル島には１０世紀に建てられたというアルメニア正教の教会が残っている。精巧なレリーフに彩られた外壁、内部にはフレスコ画がたくさん残っているらしいが、あいにく修復中で足場が高く組まれ、内部にも入ることは出来なかった。教会の周辺には墓石なのか独特の紋様あるいは文字を彫り込んだ中央に十字架を刻んだ石が多数建てられており、夏場は雨が少ないところなので歩くたびに埃が立った。
　島のロマンティックな伝説も風景も充分美しいが、どういうわけか小さな蝿がうんざりするほどたくさん飛び回っていて、目といわず鼻といわず飛び込んでくる。蝿に閉口して１時間もとどまらず船に逃げた。

　アンカラから来たというカップルに同乗を勧めたフィクレットさんは、ワンの町外れの湖岸にあるウラルト文明の花開いた紀元前８２５年、サルドゥル１世によって築かれたというワン・カレシ（ワン城）に案内してくれた。スーデヌルが寝てしまったので夫妻は車に残り、私はアンカラのカップルとともに落日を追ってカレに登った。
　今は廃墟となってしまった城もかつては、栄華を誇ったウラルト王国の首都トゥシュバの街を見下ろす高い岩山の上に築かれたものだ。やがて湖面を真っ赤に染めて夕日が徐々に対岸のなだらかな丘の向こうに沈み始めた。
　悠久なる年月と人間の営みはしかし絶えることなく、満々と水をたたえたワン湖はそうした栄枯盛衰を千古の昔から映しつづけてきたのであろう。やがて夜の帳が下りるに連れて、古城の上に１つ２つと瞬く星が見えてきた。

2005年9月27日 (火) ワン湖のほとりにて

【９月１９日・月曜日】

　前夜から一睡もせずにもたもたと旅支度をしてやっと空港に到着すると、早朝の国内線のターミナルはなぜか大混雑していた。
　しかしワン行きの飛行機（ボーイング７３７－４００型）は１５０席前後のキャパシティにも関わらず、乗客は３分の１にも満たないようで、機体の半分から後ろの座席などは各窓際に１人ずつ座っているだけだった。
　ワンはトルコの東の果てである。押すな、押すなと人が出かけるところではない。フライト時間は１時間３５分。やがて機体が降下を始めると左の窓から青々と広がるワン湖が見え始めた。空港は海のように広大な湖のほとりにあった。　
　１０時２０分定刻どおりに空港に着くと、もうフィクレットさん一家が到着ロビーで待っていてくれた。がっちりと色浅黒く精悍な風貌のフィクレットさん、スカーフを被ってはいるが明るい性格の妻デルヤ、そして８歳の長男ウムット、６歳の長女アリーナと次女、４歳のスーデヌル。

　２００３年９月７日、友人の息子の結婚式に参列後、アンカラから空路イスタンブールに帰る私が、空港へのシャトルバスでこの一家と隣り合わせ、両親が狭い座席で３人の子供を抱きかかえていたので、私がウムット少年を脇の席に引き取ったことから生じた縁だった。
　当時６歳のウムットは坊主頭、色黒でまんまる体型、黒ぶちのド近眼眼鏡をかけており、私がトルコ語を話せると知ったらたちまち陽気に声高に喋り始めた。父親が周囲に気兼ねして、「これ、ウムット、黙りなさい、静かに話しなさい」と注意するのも上の空で喋りつづけるのだった。
「バク、ウムット、ヤワッシュ　コヌシャルム（ほら、ウムット、低い声で話そうよ）」と私が肩を抱いて言うとウムットは首をすくめて「ぐふふふふ」と笑い、おとなしくなった。

　空港でかなりの待ち時間があったので私達はそこでも隣り合わせに座り、彼らが妻デルヤの両親が住むエーゲ海近くのマニサ市からアンカラを経由してワンに帰るところで、ワンでは靴屋を経営していることなど話した。
　私のほうはその年の７月末、３ヵ月あまりを要した「カッパドキア・地底都市の謎」というＴＶ番組の撮影旅行を終わり、次なる仕事の事前調査旅行などの合間に、キプロスに出かけてその足でアンカラの結婚式に出席するという、慌しい日々を過ごしていた頃で、いささかマンガチックな雰囲気をもつウムット少年や、子供達に行儀をしつけようと懸命な若夫婦に心を惹かれたのだった。
　別れ際に売店でビスケットやチョコレートを２つ３つ買い、子供達に持たせると若い両親は喜んで「いつか必ずワンに来てくださいね」と何度も言った。
「ユミコ、きっとだよ、約束！」と少年も。私はきっぱり答えた。
「うん、きっと行くからね」

　その日から満２年余り。折々に電話を交わしてはいたが、ついに約束を果たすときが来たのだった。私の２つの旅行鞄を軽々と持ち上げてフィクレットさんは駐車場に向かった。ウムットは２年の間にさらに丸々太って大きくなっていた。真新しいフォルクスワーゲンの黒いワゴン車に乗り、湖を左に見ながら走る。ワン市内まではほんの１０分程度だった。
　広い通りに面した一角に築５～６年くらいの新しい団地があって、そのブロックの１つに彼らの家があった。上の子供達は午後１時から学校が始まるのでデルヤが昼食の後制服を着せたり教科書を詰め込んだりしている。
「ユミコ、僕らがいない間に帰っちゃ駄目だよ」とウムットは何回も念を押しながら出て行った。この９月１２日の新学期には２年生に進級し、妹のアリーナが１年生になったのだそうだ。
　夫妻は「どこか行きたいところがあるか」とか「シャワーを浴びたいか」などと何かと気を使ってくれたが、私は子供達が留守の間２～３時間横にならせて欲しいと頼んだ。フィクレットさんが店に戻っていった。夕方子供達が帰ってきたら、みんなで湖畔にチャイを飲みに行こうということになった。

　ソファで横になったらすっかり熟睡してしまったらしく、目覚めると５時を回っていた。６時半には子供達も戻り、釣瓶落としの秋の日は西のほうの山陰に落ちていった。やがてフィクレットさんが帰ってきた。
　夕食後再び湖畔を南へ走り、空港を越え隣町のエドゥレミットまで。そこはワンの郊外リゾートとでもいうべきところで、湖畔にはたくさんのチャイ・バフチェシ（ティー・ガーデン）やらレストラン、公園などがあった。
　ワン湖は海抜１７００メートルの高地にある火山性の湖である。広さは３，７１３㎡（琵琶湖の約５．５倍）だそうで、驚いたことにその湖水は塩辛く、ソーダっ気があり、湖底にはウラニウムの鉱床があるとのことだった。
　ワンでの第一夜は、興奮してなかなか寝ようとしない子供達の歓声とともに更けていった。

2005年9月19日 (月) 知らない街の朝

【９月１８日・日曜日】

　また日曜日が来た。たとえ蚤の市に許可が出て開催されようとも、もう参加するつもりはなかったので、私と悦子は土曜日には何の準備もしなかった。私は土産物が不具合だったので取替えにエミニョニュにみたび出かけ、悦子のほうは私のワン行きチケットを受け取りに小枝子さんと待ち合わせして昼を食べると言う。
　その後私達３人はイスティクラール通りのレストランで落ち合った。遅い昼食の後、私は白髪を染めに美容院により、悦子は家に戻った。夜、再び外で待ち合わせてウムットで夕食を済ませ、１０時過ぎにのんきにアイスクリームを舐めながら、スラセルビレル通りを下って家に帰ってきた。こんなにのびのびした土曜日は久しぶりのことである。

　今朝は６時過ぎに目覚めてベランダから外をのぞくと、驚いたことに家の下にザブタ（治安警察）の車が２台停まっているのが見えた。何を見張っているのだろうか。私服の警官達が車の外に出ている。手にした無線電話がときどきピロピロ、ピロピロと鳴っている。この分ではやはりチュクルジュマ蚤の市は禁止されたに違いない。
　案の定、知らずにやってきた業者は車の扉を開けもしないうちから追い返され、チュクルジュマ通りに店を構える骨董屋さん達も、店の前に椅子を出すことすら禁じられた。やがてザブタの車は３台に増え、鈴懸けの樹に吊るしてあった横断幕も取り外しを命じられた。
　また人っ子１人通らないチュクルジュマに逆戻りしそうである。それにしても、この６週間でチュクルジュマはオルタキョイのように賑わい出したのを快く思わない人々もいたらしい。その人達が市役所に苦情を持ち込んだために、無届だったことも明るみに出たんだそうな。
　それでは禁止されてしまっても文句は言えないが、ベイオール区役所も大イスタンブール市役所もイスタンブールのど真ん中に当たるチュクルジュマがこうもさびれたままでいいのかね。

　私と悦子は９時半過ぎ、タクシーを呼んでカスムパシャという地区で開かれるキョイ・パザール（田舎バザール）に出かけていった。そろそろマンタル（きのこ）の季節である。さんごのような恰好の白っぽいきのこがあり、これは昔、日本の山野でよく採れた線香茸に似た味がする。初茸に似たオレンジ色のきのことそれぞれを５００グラムずつ買い、悦子はハルちゃんからお土産として貰ったりんごのペーストを買って、２人でぶらぶら朝の街を歩いた。
　カスムパシャは金角湾の北岸にあたり、賑やかなタキシム広場に比べると場末で、ダウンタウンだの、貧民窟だのとはなはだ不名誉な評価しか得ていないが、現在の首相レジェップ・タイイップ・エルドアン氏が生まれ育ったところだとのことで、近年は目覚しく町が整備されてきれいになった。

　朝食を食べずに来た私達は朝昼兼用で何か食べようとヨンジャ（四つ葉のクローバ）という小さいが清潔そうなロカンタ（食堂）に入った。メルジュメッキ・チョルバス（レンズ豆のスープ）のほかに、牛肉と野菜の煮込み、羊肉の塩茹でなどを取った。スープの一匙目からして、思わずゴックンとなりそうな味がした。肉も非常に柔らかく煮込まれていて、地元の人で繁盛している店はおいしい、というのがよくわかった。
　
「知らない街の朝っていうのもいいね。日曜の朝、こんな風に歩くのって得した気分になれるよね」と悦子。
　そのとおり。そしてきのこもおいしく煮えたし、おとといの鮭の残りは上等なそぼろに姿を変えたし、材料費よりタクシー代のほうが高くつくというのが珠にキズだけど、食欲の秋にふさわしいわが家のメニューはこうして作られる。
　コロッケ屋をやめても、やっぱり台所のヌシのような私です。

***********

　１９日（月曜日）から２４日（土曜日）まで留守になります。イスタンブールから東へ１５６０キロ。琵琶湖の４倍あるというワン湖のほとりに出かけます。家を出るまであと数時間。これから旅支度を始めるところでいつもながら徹夜です。
　何もこういう日に、写真送付のための宛名書きだの手紙書きだのしなくてもいいのに、つい気になって・・・ほぼ４０通も。でも投函するのは明日と言うわけに行かないのにね。もう、私にはつける薬がありません。

2005年9月17日 (土) 魚の季節

【９月１７日・土曜日】

　健脚を誇る、とは言えないが私はかなり歩く人間である。昨日はまずカラキョイのＧ銀行まで歩き、月曜日から旅行に出るので軍資金を下ろし、そのあとカラキョイ郵便局へ、このところやっと整理がついた写真やパウロ・ツリーの種が入った手紙第一弾（７通）を投函しに行き、ついついガラタ橋を渡ってエミニョニュまで歩いてしまった。（２．５キロ）
　そう言えば１４日・水曜日にも銀行に行って長らく忘れていた日本人会の会費を納め、その足でエミニョニュまで歩き、猫の餌を買いに行ったばかり。その日、エミニョニュのエジプシャン・バザール脇の魚屋で新鮮なマルマラ･ハムシ（カタクチイワシ）を見つけ、５００グラムだけ買った。
　２９匹あったので半分は刺身に、半分は天ぷらに。骨はカリカリに揚げておつまみに。頭はさっと煮て猫ちゃん達へ。ハムシだって本望だよね、ここまで食べてくれりゃあ、と娘と２人ビールのグラスを傾けた。

　月曜からの行く先はトルコの南東の果て、ワン。訪ねたい家族がいる。おととい、行こうと思い立ち、行くなら子供達へのお土産をみつくろおうと昨日はまたエミニョニュに出かけたのだった。さいわいあまり迷うことなく選び、自動車セットやおもちゃのピアノなどかさばる箱入りを３つも提げておもちゃ屋から出た。
　するとまたまたエジプシャン・バザール脇の今度は別な魚屋で大きなソモン（鮭）の切り落としが山のように盛られているのを見つけたのである。５匹分くらいあった。
「ソモンのチョルバルック（スープ用）、いくらですか」と私は聞いた。
「全部なら５でいいよ」
　５ＹＴＬ、４５５円だ。やったあ！
「じゃ、全部買います！」

　ラマザンを２週間あまり先に控えて週末の金曜日、エミニョニュは雑踏の様相を呈していた。土産のほかにずっしりと重い鮭の切り落とし（アラ）も提げて私は市場の裏手の道を歩いて両替所に急いだ。旅行費用をドルから新トルコリラに替えたのである。
　広場を抜け、地下道をくぐり、タクシーの拾い易いエミニョニュのフェリー乗り場のほうまで歩いた。腕が千切れそうだが、この鮭には娘が大喜びするに違いない。なかなか空車が来なかったが、帰りはさすがに歩く元気はない。荷物は重い、道は遠い、しかもけっこう急な登り坂。イスタンブールの坂道や階段には毎度閉口である。

　さて、家に着いて鮭のアラを取り出してみると・・・鮭はさばいた直後とみえ中骨のまわり、腹もオレンジ色の魚肉が輝くばかりに新鮮である。トルコの人は腹の部分の大トロは食べないので、蛇腹と呼ばれる一番脂の乗った部分は切り捨てられる。
　鮭の大トロはマグロ以上に脂っこいので、刺身には少しあれば充分だ。残りは冷凍しておいて後日鮭フライにしてもいい。骨のまわりの赤味肉はグレープフルーツ用のスプーンでこそぎ落としたら、なんと１キロも取れて、これはそのまま青ネギのみじん切りをたっぷり乗せてたたき風に。
　残った骨はスープにして、煮立ったところで骨を出し、煮えて取れやすくなった肉を手でむしり、これは別に煮てそぼろに。ほんとうに、骨までしゃぶるとはこのことね、と娘と２人、るんるんでまたビール。

「まともな切身を買うお金がないわけでもないけど、こういう食べ方をするのがおつなのよ」と親子で語り合う。
　それに、このところ日に日に厳しくなってきているイスタンブールの経済状況に対抗するためにも、無駄を出さないように暮らすことが大事である。トルコリラが非常に強気でドルやユーロ、日本円もそうだけど、外貨のレートは６月以来低迷している。その上に容赦ない値上げが突然にやってくる。インフレなどほとんどなくなっているのに、同じ品をどうして何度も値段だけ吊り上げるのだろう。
　トルコは物価の安い国、というのは１０年以上も昔のこと。いまでは大したものでなくとも日本より高い。そういうわけで自分達のことには余りお金をかけない私達親子は、つつましく暮らす日々の中で魚のおいしい秋は、こんな形で贅沢な気分を味わっている。もうそれだけで極楽、極楽です。

2005年9月16日 (金) 芽を出したパウロ・ツリー

【９月１６日・金曜日】

　６月の半ばに従妹のハティジェと、８日間かけて聖パウロの足跡を訪ねて旅をしてからはや３ヵ月が過ぎた。パウロの生地であるタルススで、鈴なりになったタルスス・ポプラの花を見て感銘した私達は、その後海を渡って訪れたキプロス島の北キプロス・トルコ共和国の首都レフコシャでも、ポプラがたくさんあり、同じ花がやはり枝もたわわに咲き乱れているのに出会った。
　私は立ち止まってしげしげとその樹を眺めた。たぶん気象条件的にもタルススより一足早く開花するのか、レフコシャ・ポプラには早くも今年の実がなっている。それはちょうどアケビのような形の、濃い緑色の実（さや）で、１本の軸から放射状に５～６個ついており、それが成熟するに連れて堅く黒くなり、中の種が出来上がっていくらしい。

　レフコシャのギルネ門の近くである。生垣の前にポプラの並木があり、去年のものらしい黒いさやが路上に幾つも落ちていたのでそれを拾ってみると、さやの割れ目から黄色い種が見えていた。そして割れ目の内側には極小のとげがびっしり生えて種を守っているのだった。
　ハティジェと私はさやごと数本の軸を拾い、ビニール袋に大切に入れて旅行を続け、イスタンブールのわが家に戻ってから種を取り出してみた。とげが容赦なく刺さるので、ピンセットを使った。レフコシャ・ポプラの種はざくろの種くらいの大きさと形をしていて黄色だが、やや黒ずんだ部分もあった。
　ハティジェはその種を１５粒ほどバッグに詰めた。日本に帰国後すぐにプランターに蒔いてみたらしい。すると１週間から１０日で元気のいい双葉の芽が出てきて、湿気の多い日本の夏でも順調に育っていると言う。
　私のほうはその後もやれ、シワスに行ったり友人達が来たりといつもながらの慌しさだったので、殻から取り出した種をプラスチック容器に入れたまま放置してしまった。

　７月の半ば、作家の渋澤幸子先生から、ホームページ開設のお知らせがあり、先生の著書「エーゲ海ゆらゆら」をハティジェも読んでいたので彼女にも知らせてあげた。ハティジェはホームページを見せて貰ったあと、幸子先生にお便りを書いて私との旅の話をしたらしく、筆まめな幸子先生はこのことを私にも知らせてくれたのだった。
　レフコシャで拾ったポプラの種が、千葉県のハティジェの家で芽を出し育っているということに感動してくれたのだそうだ。先生はキプロスの研究家でもあり、５月下旬には新刊「キプロス島歴史散歩」（新潮選書）を出されたばかり。

　先生にも種を送ってみようかな。でもその前に自分でも試して見なくてはと、連日思いながら日にちばかり経って、私がようやく新しい鉢と土を買いに行き、２０粒ほどを蒔いたのは８月１９日のことである。
　嬉しいことに１０日ほどしたらムクムクと土を破って丈夫そうな双葉の芽が出て来た。その後また２週間ほどの間に１２本が芽を出した。最初の芽はもう４枚目、５枚目の葉を出している。小さな鉢はまもなくいっぱいになってしまうだろう。
　そうしたらプランターに植え替えて室内で冬を越させ、来春１本ずつ定植してやろう。でもうちのベランダがポプラ並木になってしまったらどうしよう。それも困るのでえい、盆栽として育てよう。

　パウロ・ツリーというのはハティジェが勝手につけた名前である。しかしながら、なんとこの樹と花にふさわしい見事なネーミングであろうか、と私は感心している。
　これから私は郵便局に行って幸子先生と花好きなお友達に種を送るつもりでいるのだが、インシャーラー、無事に届きますように。

2005年9月16日 (金) 苦悩売るスープ

【９月１５日・木曜日】

　♪月曜日は市場に出かけ～・・・るどころではなく、くたびれ果てた私は何をする気にもなれなかった。悦子も同様で、夕方仕方なくイタリア語教室にだけは出かけていった。せっかく張り切ってコロッケ屋をやっていたのに、ジハンギル美化協会の、あの口ばかり達者な女会長が警察に届け出るのを忘れていて、蚤の市は強制的に撤去させられた。
　そんな中でやたら売れてしまったコロッケと春巻。誰もが場合によっては来週からもう食べられなくなるかもしれない、と先を争って買ってくれたお陰ではあるが、とにかく売れに売れて私は疲労困憊したのである。

　火曜日になって、のろのろと家の片づけを始めたら、台所のカーテンをはじめ家中のカーテンがどうにも汚れているような気がしてこれを洗うことにした。さいわいに上天気である。
　日本の普通の家と違って天井の高いトルコの家々では、カーテンの長さは２．５メートルもあり、窓も大きく幅が広いので一度に洗濯機に入るのはせいぜい片側の１枚だけである。私の寝室の窓は一番横長なので２回に分けてカーテンを洗い、そのあと薄いチュールをこれは２枚いっぺんに洗う。つまり、洗濯機を３回まわすことになる。サロンと悦子の部屋は片側のカーテンとチュールを一緒に洗えるので２回で済む。
　たいしてはかどらないまま１日が終わった。

　水曜日はアルミサッシ屋が網戸をつけにきた。７月にサロンと悦子の部屋に網戸をつけたのだが、そのとき自分の部屋に私が追加で注文したら、２日で出来ると言ったのになんと２ヵ月たっても取り付けに来ないし、取り付けた網戸のほうはガラス戸を閉めるとスポーンと外れて、空中を泳いでいるという始末なので、これを直して欲しいと頼んでいたのである。
　しかし電話をしても、今日行く、明日行くと言いながら来ないので悦子が業を煮やして朝っぱら、店に押しかけて無理やり連れてきたのだった。

　私はこのサッシ屋のおやじがずっと前から大嫌いだった。ペラペラといかに自分が腕のいいウスタで、いいところの仕事をいっぱい請け負って忙しいか、自慢話ばかりする。
　そのうえ、名人ぶって目分量で穴を開けたり釘を打ったりしてしまうので、出来上がりはたいていひどく曲がっていることが多いのである。だからこのおやじほど嫌いなやつはいないのだった。おやじを見ると私が不機嫌になるのを彼自身もよく分かっている。
「加瀬ハヌム、ご機嫌いかがですか」
「機嫌よくなろうと努力していますよ、ムッ」
「ご機嫌麗しくなれますよ、私が来たからには窓のことはご心配なく」
「インシャーラー」と冷たく私。そんなことを言うから嫌なのにサ。

　長い時間かかってようやく窓を閉めても網戸が外れなくなり、曲がったままのところはすべてやり直してもらった。もう少しで網戸の工事も終わるし、昼にはなにを作ろうか、と考えていたところにピンポーンと誰か訪ねてきた。宅配便のお兄ちゃんだ。悦子が出た。
「ワダさん？　チョルバをお届けしました」
「チョルバ？　誰からだろう」
　チョルバとはスープのことである。
「ああ、わかった～。お母さん、ク○ール・スープからだわ。すごい、やっぱり世界的に知られた食品メーカーはやることが違うね！」

　先週、私がギマ・マーケットで買ってきたインスタントのほうれん草スープが、煮てみたらまるで砂でも大量に混じったかのようにじゃりじゃりで、食べられたものではないので、悦子が箱に書いてあったクレーム係りに電話したところ、係りの人はロット番号や日付を聞いた上で、お詫びに別なものを送りますと言ったそうだ。
　１週間もしないうちに代替品を送るなんて、以前のトルコ企業では考えられないことだったが、さすが外資の会社、ブラボー。
私達はおおいに気分をよくして早速１箱を開けて作ってみた。これはもちろん何ともなくておいしく食べられた。お詫びの印に新製品のスープが３種類も入っていたので、残りの２つはいつ食べようかと親子で幸せな気分である。

　今日はＮＨＫのニュースで見たのだが、いまのニッポンの若者は、パソコンの誤変換を競って楽しんでいるという。なんだか１つの新しい文化が築かれつつあるらしく、それはそれで面白いが、「寄生虫で重態」（規制中で渋滞）なんて嫌だな。
　砂でじゃりじゃりのスープなんていうのが大量に出回っていたとしたら「苦悩売るスープ」なんて書いちゃうよ。でもお詫びにおいしいのを送ってきたから勘弁してあげる。

2005年9月12日 (月) お笑い　蚤の市顛末記

【９月１２日・月曜日】

　名前の由来は知らないが、チュクルジュマのチュクルは凹んだところとか穴ぼこ、または窪地という意味で、ジュマは金曜日のことである。昨日９月１１日の日曜日はちょっと事件があってチュクルジュマではなく、チュクルパザール、つまり「凹んだ日曜日」になってしまった。パザールはバザール（市場）であり、同時に日曜日のことでもあるのだ。

　それではなにがなにしてなんとやら、お粗末チュクルジュマ・日曜蚤の市第６週のひと騒動でありま～す。

　娘にむざむざ明渡すことなくコックの座に返り咲いた私は、最初に揚げたコロッケと春巻が順調に売れていたので、午後１時頃、油を休ませ次のコロッケの衣つけをし、その間に売り切れて４階に上がってきた悦子は春巻の皮巻き作業にとりかかった。
　前日、来客と外で食事をしたりしていたので、下拵えがあまり出来なかったため、あとのコロッケや春巻がまだすぐ揚げられる状態ではなかったのである。
「お母さん、なんだか下が騒がしいよ」
　東向きの台所にいる私に、西側のサロンの窓際で春巻を巻いていた悦子が言いにきた。サロンからベランダに出ると、その下がチュクルジュマ通りで、日曜の「蚤の市」会場なのである。
　８月の第１週から始まったこの催しも、次第に知れ渡って、チュクルジュマ通りには大きな横断幕も張り出された。回を追うごとに参加する業者も増え、それにつれて人出が多くなって、今週は昼前から大いに賑わっていたのである。悦子は状況把握のために下に降りていき、また戻ってきた。
「ザブタが来ているみたい。エスナフ（小売業者・ここでは蚤の市の出店者）の人達に、すぐ店を畳めって言って歩いてるみたいだよ。あっちこっちで小競り合いが起きてる」
　
「ザブタ（ＺＡＢＩＴＡ）だってえ!?　まさかァ」
　私はびっくりした。ザブタとは警察の治安部隊で、主に街の治安パトロール、不法営業の取締りなどを行い、もぐりで商売をやっているエミニョニュあたりの行商人には「蛇蠍のごとく」恐れられている組織である。
　ザブタの車がタキシム広場からイスティクラール通り、それにエジプシャン・バザール前の広場だの、ファーティヒ地区に現れたりすれば、無許可で営業している行商人や立ち売りは蜘蛛の子を散らすように逃げ惑う。
　ザブタはときに機動隊のようにバスを仕立てて４０人、５０人の大部隊でやってくる。逃げ遅れた奴をとっ捕まえて情け容赦もなく商品を没収する。するとなけなしの資金で仕入れた僅かな商品を手に、立ちんぼで売っている人間は明日のパン代にも事欠くのである。
　そういう光景を１０年以上も見続けてきたが、それでももぐりの行商は絶えることがない。いたちごっことでもいうのか、ある意味でイスタンブールの予定調和的風物詩と言ってもよさそうだ。

　さて、そのザブタがどうしてチュクルジュマのビット・パザール（蚤の市）へ？
　信じられますか、最初から無届だったんだって。

　どうやらジハンギル美化協会の女性会長が市役所には報告したらしいのだが、肝心の警察から道路使用許可を貰っていなかったらしく、これをまた誰かチクった人間がいて、ザブタのお出ましになったらしい。それにしても、あまりにトルコらしいお話。６週間も無届の蚤の市が堂々とまかり通っていたなんて・・・
　外国人の女性ということで、悦子にはザブタ警官も何も言わなかったらしいが、何十軒も並んだ業者には、かなり荒っぽくテズギャフの撤去を迫ったらしい。業者は無届だなんて知らなかったのだから、ザブタに踏み込まれたことで大いに気を悪くし、あちこちの店が憮然として商品を仕舞い始めた。
「ちぇ、ムナクソ悪い。もうこねえよ」と怒って帰った人もたくさんいるとのこと。はるばる他の地区から車で商品を運びこんだ人々は、こんなケチがついてさぞ無念だったに違いない。

　漁父の利、とでもいおうか。もう通行人もまばらになったチュクルジュマ通りで、次から次へと売れた店が１軒ある。悦子のコロッケ屋である。店を畳んだ人達が５個、６個とまとめて買ってくれたからである。
　午後は先週手伝ってくれたハルちゃんや響子さんも来て、大童の台所を手伝ってくれたが、夕方彼女達と打ち上げに食べるつもりでいたコロッケも春巻もすべて売りつくしてしまった。新記録２００リラに迫ろうとする売上げだった。

　廃止かそれとも継続か、さて来週はどうなるのだろう。今月いっぱいの予定で買い込んだプラスチックの容器やフォークが、まだ３００セット以上も残っているんだけど・・・

2005年9月10日 (土) 後継者

【９月９日・金曜日】

　風前の灯状態だった子猫のルーチェを置いてゆくに忍びなく、日本行きを延期した途端死なれてしまい、さりとて取り消した飛行機のチケットはもう手に入らず、悦子は覚悟を決めてどうせなら評判のいいコロッケ屋をあと１ヵ月延長しようと言い出した。
　３日朝から仕事が始まる私の代わりに、彼女は家に泊まったマミちゃんをトルコ語学校に連れてゆき、入学手続きを済ませたあとホスト家族に送り届けた。その上、取材班と私がチャナッカレに向かう４日の朝は、おにぎりとコロッケを揚げて、全員にお弁当を用意してくれたのだった。

　土曜日の夜から泊り込みでイスタンブール滞在中のハルちゃんが手伝いに来てくれたし、響子さんもいつもより早めに来てくれて、コロッケ屋はいつもどおりに営業し、春巻が飛ぶように売れて午後には作り足したほどだったという。チャナッカレ方面に向かうワゴン車の中で私は一度娘に電話して様子を聞いてみた。
「順調に行ってるよ～。ハルちゃんが店番してくれて、いまどんどん売れてる」という返事。夕方仕事を終えてアッソスに向かうときもう一度かけてみると、響子さん、ハルちゃんと打ち上げをやっているところだった。
　第１回から毎週来てくれる響子さんに礼を言おうと電話に出てもらったら、開口一番、
「加瀬さ～ん、悦子さん凄いよ。加瀬さんよりよっぽど手早くて、片付けも上手だよ。ねえねえ、来週からコック替われば？」
これに対し私は「え？　いやいや。あの子はまだ味付けがいまいちで」と苦しい言い訳。

　最近何事につけても能力の衰えが著しいと私は自分でも気にしていたところだから、まあ、言うなればガガーンと一撃を食らった思いがした。取材旅行を終えて家に戻ると、本人までが、
「お母さん、私今度からお勝手やるね。店番より性に合ってるんだもん。それに私はお母さんみたいに流しを汚れ物でいっぱいにしないうちにさっさと洗うもん、あとが楽だよ」

　私は若い頃、銀行の窓口でお札を扇子のように広げて５枚ずつ数えたり、１００枚の札束を目にもとまらぬ速さで数えたりしていた頃を思い浮かべた。市役所の和文タイピストに転向してからは商工会議所の検定試験で１級に合格、特にスピードでは合格ラインの２倍近くも文字を打ち、しかもノーミスという成績を残した輝かしい日々を思い浮かべた。
　それが４０年経ったいま、コロッケ揚げるにももたもたしている（と娘の目には映る）哀愁漂うおばあさんになってしまったというわけ？
　やだやだ、こんな私に誰がしたとは言わないが、アラー、これもやっぱりあんたの仕業か。

　後継者たる娘もいわゆる門前の小僧で、特に手を取り足を取りして教えたわけでもないのに、いつのまにかまあまあの料理を拵えるようになり、大学の国際関係学科をめでたく卒業、週に１回のコロッケ屋で生計をたてています、なんていうのはちょっとふざけた話だけど人迷惑にならないからいいかも。

2005年9月9日 (金) トロイの木馬

【９月６日・火曜日】

　取材期間正味３日という短期間にもかかわらず、私が協力をお願いしたＡ氏の強力なネットワークで、おそらく取材班の２人にとっては、あれよ、あれよと言う間に次々と訪問先が用意され、東京メトロの頒布雑誌メトロポリターナ１０月号の、特集８ページに関しての取材はとんとんと進んでいった。
　そして本日午後４時、日本に帰る２人をアタテュルク空港で見送った。ライターもフォトグラファーもまだ２０代半ばをちょっと超えた程度の若い女性だった。読者の対象も２０代前半から３０代後半までの女性達というので、トルコの歴史、地理、伝統文化などひっくるめて、この特集記事がどんなコンセプトでまとめられるのか楽しみである。（発行日まで内容を明かせないので書いていても隔靴掻痒、すみません）

　この仕事のオファーは編集長氏から８月２２日に貰ったもので、テーマを聞いた途端ドンピシャリのＡ氏が浮かび、訪問して協力をお願いする一方、取材費用の予算を見積って東京に報告した。会議でトルコ行きのゴーサインが出たのが３０日、確定してからわずか３日目の９月２日にはもう取材班がトルコに到着という、それは慌しいものだった。
　取材期間は中３日だけである。到着した翌日はイスタンブール市内で取材し、２日目にはチャーターしたワゴン車で片道４５０キロの道のりを、僅かな休憩を含めて７時間半がかりでエーゲ海沿いのある町まで行った。Ａ氏の長年の友人であり、まちおこしプロジェクトにさる産業を推奨するその町の町長さんの案内で、数ヵ所を訪問し取材させて貰った。

　取材班の２人にとっては車で７時間余り走るなんてさぞ疲れたことだろう。当日分の仕事が終わった後、私は町長さんにお願いして、ベフラムカレ村のアッソス古代遺跡に案内して貰った。町長さんは友人の家で待っていてくれることになったので、まずは港に下り、リゾートとして小さなホテルやレストランの建ち並ぶ狭い一帯を、みんなでアイスクリームを舐めながら散策し、ついで切り立った崖道を車で登り、山頂に近いところからは徒歩でアッソスの神殿の遺跡に登った。
　ヘレニズム時代の神殿は数本のスュトゥン（石柱）が復元されているだけで、長い歳月に風化しているが、エーゲ海をはさんで南には指呼の間にレスボス島がある。そして西の方角にはババ岬の山々の向こうに、雲を茜に染めていままさに沈もうとする落日を見ることが出来た。
　１９９４年、３回目のトルコ訪問で４ヵ月滞在した時のこと。７月初旬、娘が帰国を間近に控えた私を連れてきてくれたのがこのアッソス遺跡だ。１１年の時を経ても港や遺跡の様子は記憶に残るものとほとんど変りなく、それだけに一層感慨深いものがあった。

　次の朝は現地の職業訓練学校を訪問。その後また村人の間で取材して予定の仕事を終了。１４時、帰途に着く前、岩山の山頂付近にあるＡ氏のお母さんの別荘を表敬訪問した。
　夏花の咲き乱れる庭の先にレスボス島やエーゲ海を見下ろす絶好のロケーション。４人の子供達一家のそれぞれの別荘に囲まれたいかにも「母屋」という建物で、お母さんは夏の４ヵ月をゆったりと過ごすのだそうだ。ほんの１時間足らずだったが、お母さんが用意してくれたボレッキ（チーズ入りのパイ）をいただき、お喋りに花が咲いた。

　１５時、山の家を出発、一路チャナッカレのトロイ遺跡に。トロイの遺跡はドイツ人シュリーマンによって発掘されたが、トルコでの彼の評判ははなはだ芳しくない。遺跡発見の功労者とはいえ、無許可で乱掘を繰り返し、遺跡を台無しにしてしまったというのである。財宝や重要な出土品は彼が持ち出し、あちこちに売り払ってしまったと言うのだが、その真偽は私には分からない。
　私は１３年前に初めてトルコに来たとき、やはり娘に連れられてトロイ遺跡を見に来たのだが、遺跡は石ころだらけで荒れたまま放置されていた。いまは一応整備され、当時は観光客がそのまま踏んでいた石段なども、その上に木製の階段や手すりがつけられ、その後出土した日干し煉瓦の家の遺跡には、大きな鉄骨の上にテント屋根が張られて、これ以上荒れないように予防策がとられていた。
　
　トロイ遺跡の入り口にあるシンボルの木馬は、おもちゃのようなチャチなものだが、チャナッカレ市のフェリー乗り場近くの広場には、ハリウッド映画「トロイ」で使われた大きな木馬が去年映画会社から寄贈されてどっしりと据えられている。
　それはいかにもトロイを滅亡に陥れたまがまがしい姿を再現しているように見える。どなた様かは知らないが、この馬をデザインした人に脱帽する。そしてデジカメに残った最後の１枚で私は逆光に黒く不吉な姿で浮かび上がる木馬を撮影した。コーディネーターの仕事をさせて貰ったらこんなボーナスがついてきた。すごく嬉しい。

2005年9月4日 (日) あたふたと９月に突入

【９月２日・金曜日】

　８月３１日の真夜中、私達親子は子猫ルーチェをなくしてしまい、悲しみと寝不足のためにぼんやりとした朝を迎えた。けれども別な朗報もあった。日本から来ていた仕事のオファーが本決まりとなり、２日の晩はいよいよ、東京メトロの各駅で配布される雑誌「メトロポリターナ」から、取材班が到着することになったのである。
　７月にトルコで起きた爆破事件のため、準備万端整った仕事のキャンセルや、企画段階でのボツなど不運な出来事もあったが、久々に仕事らしい仕事（コロッケ屋も仕事らしい仕事には違いなかったが・・・）が入る。それに、パリに出かけていた悦子の親友でもともとは私のトルコ語学校同級生、ハルちゃんこと春野雪子さんが戻ってきて、３１日夜は夕食を一緒に食べることになったのである。
　
　仕事上の根回しは一刻も早く始めなければならない。企画のテーマ（発行日まではここで明確には出来ませんので悪しからず）を短期日に取材して貰うには、確実な関係者とコンタクトを取らなければならない。幸いに私はその企画だったら、ドンピシャリの人に繋げる自信があった。無論最初のオファーがあったときに根回しは始めている。その人は全面的に協力を約束してくれた。私は仕事が確定した３１日、再びその人を訪問し細部にわたる打ち合わせに入った。

　その晩はハルちゃんと７～８年ぶりの対面となった。彼女はヨーロッパやトルコの各地で市場（バザール）の研究を続けている大学の建築科の先生である。その彼女が私の留守になる４日の日曜日、娘のコロッケ屋を手伝ってくれるという。悦子はルーチェが心配で日本行きを日延べしたため、あと１ヵ月イスタンブールにいることになり、すっかりコロッケ屋を継続する気になっている。
　サラリーマン御用達居酒屋風なウムットでまた飲んで食べて気分よく家に戻ってきたが、私には宿題があった。１０日ばかり前に、トルコ料理はなぜ「世界３大料理」の１つなのか、東京に住む知り合いの料理研究家の先生から、その根拠について私見を求められていたのである。
　テレビ番組で発表されるものらしく、それでは私の乏しい知識で明確な答えは出せない、専門家に聞いてみようと料理アカデミーの顧問であるオスマン・ユジェル氏に問い合わせたら、氏は達筆な草書体で書いた意見をファックスしてくれたのだった。
　これを読んで（というか、解読というのがふさわしい）、日本語に直す、さらにトルコの歴史を少々加筆して２ページ、自分としてはこう思うというのを２ページ、計４ページに渡って書き、夜が明けてから日本にファックスで送りやっと一息ついたのだった。

　さて、日本なら二百十日と呼ばれる９月１日、悦子にアメリカから１通のメールが届いた。それは８月２５日にイスタンブール・ビルギ大学の講演会に出席して、昼休みにかっぱらいの被害にあったマイアミ大学の教授ロジャー氏からの礼状だったが、超大型のハリケーン、カトリーナ襲来で、帰宅したら家が床上浸水していて奥さんともどもひどい目に遭ったとのことだった。なんと運の悪い先生だろう。しかし娘が多少でも役に立ってよかった。

　９月２日、悦子がブルドーザーのような勢いで自分の部屋を片付け始めた。日本からトルコ語習得のために２ヵ月やってくるマミちゃんを、一晩だけだが泊めることになったのである。雑誌の取材班は女性２名で、こちらはすでにホテルの手配をしてあるからいいが、マミちゃんの到着は真夜中なので、迎えに行ってもそのままホームステイ先に送り届けるわけには行かない。
　大学は終わったし、しばらく日本に行くために大掃除をしようと、悦子は部屋中のすべてを床やベッドに積み上げてぼちぼち整理はしていたのだが、コロッケ屋を始めたり猫が重態となったりで続かなくなり、収拾がつかなくなっていたのだ。

　夕方私はトランスファーを頼んだ車で空港に向かい、飛行機は２５分遅れたが無事ライターとフォトグラファーの女性２人を出迎えてホテルにチェックインし、食事とイスタンブールの繁華街を見て貰うためにイスティクラール通りに案内した。週末金曜の夜とあって１０時半を廻っていたがベイオールは不夜城のようだった。
　食事が済むとタキシム広場でタクシーを呼び女性２人をホテルに送り、その足で空港まで飛ばして貰った。１２時２０分、空港には１７年前の悦子と同じように大荷物のマミちゃんが既に到着していて、心細そうに待っていた。今年の２月末、「オスマン朝時代の古都を訪ねて」というテーマ旅行をして以来である。
　さあ、あと何時間でもなく仕事が始まる。寝不足状態が３日も４日も続いているが、まああと一踏ん張りである。

2005年9月1日 (木) 安らかに眠れ、ルーチェ

【８月３１日・水曜日】

　たとえ拾った子猫といえど、３ヵ月も腕の中で育ててくれば立派な家族。悦子はルーチェがこんな衰弱した状態では留守にするのも心配で、もう一度元気になったところを見ないうちは日本にも行けないと、一時帰国の日延べを決意、飛行機の予約を取り消した。
　つい昨日の朝、サルクズの６月生まれの子猫（メス）が死んでいたばかり。ルーチェも生きているとは名ばかりで、風前の灯にも似た状態が続いていた。夕方イタリア語教室に行く寸前まで、バスタオルにくるんだルーチェを、膝の上に抱きながら進級試験の勉強をしていた悦子は、嫌な予感を振り払うように出かけていった。
　
　外の猫達に早めに餌を与え、私はルーチェの傍に座って発作を起こした時に備えた。悦子はもう一度元気になってほしい、とはかない望みを託して、日曜の晩、月曜日、火曜日と缶詰めの柔らかな食べものを注射器で与え、ルーチェを養ってきたのだが、もう奇跡でも起こらない限りこの薄幸な子猫を救うことは出来ないのを、彼女自身が一番よく分かっていたのだった。
　悦子の留守中、大きな発作がルーチェを襲った。釣れたばかりの魚が暴れてバケツから飛び出すのにも似た、はげしい痙攣で２０センチもビョンビョンと飛び上がり、のた打ち回るのである。私は慌ててルーチェを抱き上げ、「コルクマ、コルクマ（怖がるな）」とさとしながらしっかり胸に抱え込んで手足をさすってやった。　発作がおさまるとルーチェはぼんやりと私を見上げながら、何か訴えるようにか細い声で鳴いた。私は注射器でほんの少々、水滴を口の中に垂らしてやった。子猫はやがて眠りに落ちていった。

　１０時過ぎ、試験を終えた悦子が戻り明日はルーチェをまた獣医に連れて行くと言った。私達は代わる代わるルーチェを覗き込みながらとりとめもなく話をしていたが、一足先に寝室に引き揚げた私は、どのくらい経ってからだろうか、「お母さん」と呼ぶ悦子の低い声で目を覚ました。
「ルーチェが死んじゃったよ・・・」
　８月３１日、午前１時４５分だった。私達は言葉もなくルーチェのまだ暖かいのに硬直してしまった体を撫でつづけた。最後の発作で心臓が止まってしまったのだろう。

　泣きながら悦子は使っていたバスタオルでルーチェをくるみ、幾重にも袋に入れて人目に付かないうちにごみ置き場に出しに行くといった。夜中の３時だ。私は袋を引き取り、そのまま腕の中に抱えて朝まで眠った。朝、チュクルジュマ通りに廻ってくる塵芥収集車の音が遠くに聞こえてきたので、悦子はルーチェの袋を抱えて出て行った。

　ルーチェはどうしてわが家にやってきたのだろう。天使のように、私達の生活に潤いを与えにきてくれたような気がする。ことに大学卒業間近になってから泥棒に卒論の資料をごっそり盗まれて苦渋していた悦子を、ずっと癒しつづけてくれたのではなかったか。足手まといのように見えながら、その実精神的に助けられたのは娘のほうかもしれない。
　さようなら。安らかに眠るんだよ、ルーチェ。

2005年8月30日 (火) 夏の終わりの猫達

【８月３０日・火曜日】

　日曜日、コロッケ屋の売上げが伸びれば伸びるほどわが家の台所は熱気むんむんで、かまって貰えないコンテスとルーチェが足元に来て、特にルーチェはニャーニャーと鳴きどおしだった。でも、この日ばかりは抱くはおろか、頭を撫でてやるわけにも行かない。
　いつもは暇さえあれば膝の上や腕の中にルーチェを抱いている悦子が、この１０日ばかり来客のアテンドで外出がちだったため、ルーチェは私達の留守中、鳴いてばかりいて体力の消耗が激しかったのだろうか。その上２週間くらい前、コンテスの機嫌の悪いときにじゃれついて、猫パンチでもくらったらしく、しきりに前足を舐めては右目をこすった。そして幾日か後、瞳が白く濁り出して失明かそれに近い状態になってしまったのである。

　なんだかとても運の悪い子猫である。６月１日の朝、車にはねられ血だらけ、頭を強く打ってぐるぐると廻っているのを悦子に拾われたルーチェは、それでもビルジニアさんと悦子のお陰で２週間、獣医で点滴治療を受け、事故以来３ヵ月わが家で生き延びてきた。
　ころんと寝たままでやっと生きていたルーチェの懐に、７月１３日、これも隣家の庇から転落して死にかけていたサルクズの赤ちゃん猫・チビのヨーダを抱かせると、互いの体温で温めあったか、２匹とも元気が出てきた。
　チビは元気になりすぎて母猫恋しさにベランダから落ちて死んでしまった。この上ルーチェが落ちたら大変である。悦子は一念発起で、網戸屋よりよほど上手にベランダの手すりに金網を張り巡らした。ルーチェはその後歩けるようになり、次第に家中を駆け回るようになった。食欲が出てコンテスと並んで自分で餌を食べるようになり、子猫らしく太っても来たのである。
　普通の猫らしくなってきた、と喜んでいたのだが、トイレのしつけだけはどうにも覚えられなかった。エミニョニュで可愛いトイレを買ってきて砂を入れ、根気よくしつけたのだが絶対そこではせずに、足拭きマットの上か、部屋の片隅でやってしまうのである。

　このルーチェの、夕べからの衰弱振りは目も当てられない。餌はまた注射器で口に流し込む。すっかり拾った当時に逆戻りしてしまった。この分ではラスト・コロッケ屋の売上げはやっぱりルーチェの医者代に消えてしまいそうだ。それでもいいが、悦子は１０日くらい後に迫った日本行きをどうしようかと迷っている。
　近所の骨董屋さん達は「あんな出歩くのが好きなおっかさんじゃ、猫なんか育てられないよ。（だからワダ、日本には行くな）」と言っているんだそうだ。え、出好きなおっかさんてワタシのこと？

　実は土曜日の朝は、数日前から見えなくなっていたきれいな三毛猫ミーちゃん（サルクズが２月に産んだ５匹のうち、たった１匹だけ生き残っていた子）が、裏庭の柿の木の下で変わり果てた腐乱死体で見つかり、悦子と２人で処理に行ったのだった。
　そして今朝のことだった。
「サルクズの６月生まれは２匹とも（チビ猫ヨーダのきょうだい）無事育っているよね。昨日は黒いほうとサルクズが遊んでいたけど、茶トラの方はどうしたかしら。２日３日見てないね・・・」
　そう言いながら台所の窓から洗濯物を干そうとカーテンを開けると、裏庭に近所の女の子の１人がいて、草むらを指差した。
「ジャポン・テーゼ、見てみて。子猫が死んでるよ」
　そこには茶トラの子猫がまるで眠っているように横たわっていた。それはたった今話題にしていた子猫だった。私はすぐに悦子を死体処理に行かせた。お母さんのサルクズがおろおろして周囲を廻っている。裏庭をはさんで向かい合うアパルトマンの１つの地下に住む女性セヴィムさんとその子供達が言うには、今朝、家の庭の中で死んでいたので、裏庭に出したのだそうだ。

　上から見ていると、悦子は手早く茶トラの子猫の死体を新聞紙でくるみ、黒いビニール袋で二重に包んだ。そして坂の下のごみ置き場にそっと置いて帰ってきた。なおも見ていると、サルクズはそのビニール袋を外から嗅ぎながら、長い時間ごみ捨て場から動かなかった。
　このごろやっと子育てを覚えて、初めて自力で２匹を育て上げたのに、運命はなぜかむごい。わが家のチビ猫が死んだあとも、３日も４日も窓の下に通って「お母さんが来たよ」と言わんばかりに鳴いていたサルクズ。せめて黒い１匹は生き延びてほしい。
　イスタンブールの夏が終わる日も近い。真っ青な空に流れてゆく白い雲が、また一層速さを増したように見えて、私はやっと洗濯物を干す作業に戻った。

2005年8月30日 (火) ラスト・コロッケ屋

【８月２８日・日曜日】

　体調不良だった娘も立ち直り、土曜日の午後は材料を買出しに行った。前回は土曜の夜の下拵えに取り掛かった時刻が遅かったので、まるきり徹夜になってしまったが、今回は手際よくやるために早めに行動を起こした。
　まずジハンギルの十字路脇のロカンタで昼食を取っていたら１０年前、トメル（現タキシム・ディル・メル）で同級生だったミズヨさんが通りかかった。彼女はイスタンブールで学問ひとすじ、修士課程、博士課程まで修め、以前住んでいたアジア側からすぐ近所のアパルトマンに引っ越してきたのだった。私は買い物帰りに訪問する約束をした。

　今回買うのは食材だけなので、近くのギマ・マーケットでことが済む。それでも大きなショッピング・カートが買ったものでいっぱいになった。材料費は５０リラ。娘は身分証明書を預けてカートを借り、途中でユフカという春巻の皮にするクレープを買いそのまま家に帰った。
　私はミズヨさんを訪問する。彼女は娘と同い年だ。ぎっしりと壁の本棚が蔵書で埋まっている。それでもまだ引越し以来出していない本が何箱もあるのだそうだ。博士論文を出版する準備もしているという。私は高尚な話題に乏しいので、コロッケ屋の話をした。
「いや～そうですか～。嬉しい。私、コロッケ大好きなんですぅ。きっと行きますねえ」
　ミズヨさんは目を細めて笑った。

　彼女の家を出た後、美容院で髪を染め５時過ぎに家に戻ると、悦子はもうすでにジャガイモの皮を剥いて茹で始めていた。前回のように１人ずつ交替で働くとかえって能率が落ちる。２人で分業し、流れ作業でコロッケを仕上げた。次に春巻を巻く。
　直径が６０センチくらいの薄い小麦粉クレープ、ユフカを６等分にして、挽き肉、ニンジン、玉ねぎ、青ネギ、オクラ、マッシュ・ルーム、イタリアン・パセリ、ディル（ういきょう）、そして自家製の採れたてのもやしを炒めて、あんかけにした具を巻いていく。中味だけでも４キロ以上作った。春巻は７０グラム（中味４０グラム）の重さである。
　お好み焼きの具にする野菜は当日、本番が始まってから、コロッケを揚げる合間に刻むことにして、３時少し前２人で５００ｍｌのビールを半分ずつ飲んでシャワーを浴び、寝床に入った。

　朝が来た。からりと晴れ上がっている。寝不足感はいなめないが、８時半にはきっぱりと起きて仕度を始めた。悦子はケチャップ・ソースを作ったり、付け合せのレタスを刻んだり、ジャスミン茶を作ったりし、私はメールのチェックをしたあと、洗濯を干したりしたが、２人ともうっかり朝食を作り忘れたのに気づかなかった。
　ときどきベランダからのぞいてみると、下の通りは先週よりずっとテズギャフの数が増えていることがわかった。悦子のそばに大学時代の友人ジャンが来ていたので、これさいわいにコロッケ運びをして貰う。
　今回も昼過ぎに竹山姫子さんが娘さんやお友達を連れてはるばるテシュヴィキエから買いに来てくれた。ミズヨさんも皿まで用意してきてくれた。若葉先生からもまた１０個のお持ち帰りの注文である。そして毎週の強力な助っ人、響子さんも駆けつけてくれた。

　コロッケと春巻が順調な売上げを示している頃、台所ではちょっとした異変が起きていた。コロッケが自爆してしまうのである。溶き玉子をくぐらせてからパン粉をつけた半製品状態で長く置いたので、内部から水分が染み出してパン粉を湿らせ、破裂しやすくなってしまったのかもしれない。
　２割も型崩れが出てしまい、姫子さん達から注文された２０個余りがなかなか揃わない。そのせいでお好み焼きの出来上がりも大幅に遅くなった。しかしながら春巻と共にこちらもけっこう好評で思ったより売れたのでほっとした。お好み焼きはオクラの薄い小口切りが入ると、山芋をすりおろしたような粘り気が出る。直径２８センチ、重さ３５０グラム、この３分の１が１ポーションで、お値段も１リラ。コックにとってはこれが一番簡単だ。

　回を追うごとにコロッケ屋の人気は高まった。しかし、今週いっぱいで惜しまれつつ閉店する。今回も早めに店を畳み、響子さんと３人でコロッケをおかずに打ち上げの祝杯をあげた。本日の売上げは１７２リラ、材料費５０、テズギャフ代１５、計６５リラが経費なので、水道光熱費など入れても１００リラくらいの黒字ということになる。無論、人件費抜きでの話だが。
　単なる思いつきで参加したフリー・マーケットだったが、何事も真剣に愛情をこめて立ち働けば、充実感が得られるということ、友達の協力はありがたく、４回とも楽しくやらせて貰ったこと、改めて私達親子は精神的にリッチな暮らしをしている、と実感した。
　悦子が日本から戻ったらまた月に一度くらいフラッシュ的にやろう、と言い出した。え、またやる？　途端にどっと疲れが出た。

2005年8月29日 (月) ルーチェの憔悴

【８月２６日・金曜日】

　２１日のコロッケ・春巻屋が大繁盛のあとを受けて、私にも日本から仕事のオファーが入り、この件で見積りを立てるために早速２２日の月曜日から動き始めた。日本から来る取材チームがスムーズに働けるよう、根回しをしておく必要がある。午後からあちこちに出かけ、テーマに協力して貰うことになりそうな人々に挨拶回りをして歩いた。
　その晩は、仙前さんと金芝さんから夕食に招待されていた。娘のイタリア語学校が終わったあと、カラキョイの魚料理オリンピアット・レストランに出かけた。窓辺の席を予約しておいたので、金角湾の入り口に当たるレストランの窓からは対岸にライトアップされたトプカプ宮殿、アヤソフィア、ブルーモスク、そしてエミニョニュとカラキョイを結ぶガラタ橋が手に取るように眺められ、連絡船がまるで盆の納涼船のように、灯りを水面に映しながら往来している風情が幻想的ですらあった。

　１０時頃店に入って１時の看板になるまで話が弾み、金芝さんは仙前さんより一足先に２３日火曜日朝イスタンブールを離れ、フランクフルト経由で日本に帰っていった。
　私は、東京の雑誌社からの取材旅行に関して、２つのルートを想定、それぞれの経費を細部に渡って書き出し、もちろんそれはすいすいと書けるものではなく、あちらこちらに電話をかけてホテルや飛行機の値段を聞いたり、知り合いの運転手にガソリン代を訊ねたり、地図を広げてキロ数を計算したりしながら、１日がかりの仕事である。
　ところが土曜日以来寝不足もいいところで、パソコンの前に座ってじっと画面を見ているのだが、目はしぶしぶするわ、手もとろいわ、思考回路も思うように働いていないのがよくわかる。昔のようにきびきび動けなくなって、近年事務能力の低下が著しいことを否応なく悟らされる。やっと２通の見積書が出来た。

　どうやら先方の水曜日の会議に間に合うよう送信できたが、この仕事が確定して私に入ってくれば、悦子が日本に行くのを１週間先に延ばして、猫のお守りをするという。
　わが家で養っているもとチュクルジュマのマスコット、コンテス（推定１１歳）については、目は見えずとも堂々たる体つき、背中の美しい黒茶の縞模様、艶々の長い毛足、まさに伯爵夫人の風格があるのだが、もう１匹のルーチェ（推定６ヵ月）は、７月下旬にあのチビータがベランダから落ちて死んだあと、一時はだいぶ元気になって家の中を駆け回るようになっていた。しかし最近再び発作にも似た震えが起こったり、ちょっとした物音に怯えるようになり、ビタミン入りの栄養豊富な餌を与えているのに、目に見えて痩せ衰えてきていた。
　獣医に見せてもチョチョイと手足を撫でて注射の１本も打ち、「特に異常はないんだけどね。はい、診察料おまけして３０ＹＴＬ」などと言われ、一瞬にしてコロッケ３０個分のお金が出て行ってしまう。目を真っ赤にして夜中までジャガイモこねて作ったコロッケ３０個分が・・・

　２４日水曜日。悦子は仙前さんを案内してアジア側カドゥキョイ、ウスキュダル方面に出かけ、その晩、仙前さんもお気に入りのウムットで、響子さんにも参加して貰い４人で最後の夕食ということになった。世情に通じた仙前さんの話は面白く、響子さんも生き生きと楽しそうだ。
「今までたいそうご馳走になりましたので、最後の晩は私から」と悦子が張り込んで、２人の紳士がアテンドのお礼にと包んでくれたお金を惜しげもなく使ってしまった。

　２５日木曜日。帰国を控えた仙前さんを案内してイスティクラール通りを歩いていた悦子が、目の前でアメリカ紳士を襲った２人組のひったくり強盗を目撃して協力を申し出、クレジット・カードの停止手続きと証言のため、通訳として警察へ。アメリカ紳士は教授で、偶然にも悦子の卒業したビルギ大学で開かれたコングレスに来て、昼食のために街に出たら被害に遭ってしまったのだそうだ。
　夕方仙前さんが空港に向かう前に再び合流した悦子はフランス通りの洒落たカフェに私を呼び、ビールで乾杯したあと悦子はそのまま学校へ、私は空港行きのシャトルバスの乗り場まで見送りに行った。イスタンブールが気に入った仙前さんは、来年同年輩の友人で構成する会のメンバーを誘ってまたトルコに来るといい、タイ経由で帰国の途についたのだった。
　２６日金曜日。連日の暑さ、寝不足、アテンドの気疲れなどもあってか、娘が体調を崩して起きられなかった。私はＡＤＳＬへの切り替え手続きやらでベイオールに出かけて、ついでに先日着物の先生に貰った棒材を受け取りに、アトラス・ギャラリーまで行った。
　ルーチェの憔悴振りを悲しんで悦子の食欲もない。私はウムットで彼女の好物、手羽先の炭火焼を買って帰った。２日後に迫ったコロッケの日までに元気を出して貰わなくては困るからである。

2005年8月25日 (木) コロッケ屋　第３週　ｆ（＾＾；）ｙ

【８月２１日・日曜日】

　昨日の朝、悦子は旅立つビルジニアさんと最後の別れを惜しみにホテルまで出かけていった。午後からはテレビでＦ１の前哨戦であるタイム・レースが中継されていたので、それを見た。キミ・ライコーネンという若手の選手がトップで明日の本番に臨むことになった。ハンサムなので応援したいが、本番はおそらく見られないだろうと思う。
　中継が終わったあと、親子で買い物に出かけた。再びエミニョニュに行く。コロッケ屋を出してよかったと思うのは、普段一緒に買い物に行く機会などまったくなかったのに、こうして頭をくっつけあって予算を立てたり、材料のことでディスカッションしたりするようになったことだ。

　エミニョニュではつい大道の物売りから予定外のものを買い込んでしまったりもするが、概ねつつましく買い物をして、タクシーに乗り野菜などを買うためにジハンギルのギマ・マーケットに直行する。
　今回は竹山姫子さんがお友達を連れてぶらぶら散歩がてら来てくれるというし、若葉先生は自分の家の惣菜にと、コロッケを２０個も予約してくれた。これで３０は堅い。
　先週のように、客が店に来たときに売切れてしまっていては逃すばかりである。ずっと続けて揚げられるように、前夜からコロッケの半製品を作って冷蔵庫に入れておくのがいい。私達は今回ダブル・メニューに挑戦した。もう１つは春巻である。

　１１時から２時まで私が先に仮眠をとり、その間にありったけのジャガイモを剥いて悦子が茹でておいてくれた。悦子がジャガイモをすり潰す間に私は挽き肉と玉ねぎのみじん切りを炒め塩コショウ味をつける。疲れてしまった悦子に代わり、ジャガイモ潰しを半分から引き継いで、炒めた具を混ぜてさらにもう一度塩コショウ。そして正確に１個８０グラムの団子を作ってみると、８４個のコロッケ候補が出来た。

　周囲のすべての汚れた鍋やボウルを一度洗い、２８センチのフライパン２個に小麦粉とパン粉を入れてテーブルにおき、その中央に玉子５個を大きな丼に割り入れてよくかき回しておく。まず８４個全部を小判型にまるめ、それを小麦粉でまぶす。次に溶き玉子をくぐらせてパン粉で化粧する。これら半製品はすべて盆に乗せ、留守を預かっている下の階のベヤジットさん方の大きな冷蔵庫に入れさせて貰った。
　文字で書いたら２行か３行だが、この間優に４～５時間は過ぎて、夜は白々と明け始め、隣のジャーミイから朗々とエザーンすらも聞こえてきた。いよいよ戦いの火蓋が切って落とされるのだ。

　しかしまあ、こころないゼウスの仕業かまたまたゴロゴロと雷が鳴り出した。ほどなくしとしととブロックの石畳を濡らして降り出した雨を恨めしく見ていたが、せめて準備だけでも、と春巻の具を刻み始めた。
　雨はさいわいひどい豪雨にはならず、やがて晴れ間が見え出し、ほどよく濡れたチュクルジュマ通りに真っ白なテズギャフ（販売台）がたくさん並び始めた。今回から参加費を１５リラに落としたので、来ないといっていた人々も再び店を開いた。
　私達の店の向かい側には、近所の子供達が母親の作ったギョズレメとかケーキを並べて売っている。おもちゃを並べる子供もいる。もちろんカチャック（もぐり）である。まあ、他愛のない子供のままごと、放っておこう。

　本日は柳の下にどじょうがいっぱい！　コロッケと春巻は飛ぶように売れた。昼過ぎには竹山姫子さんと若葉先生がトルコのおばさま連とやってきて、みんなで２個ずつ食べてくれたし、春巻があるのを知った若葉先生はそれも１０個貰っていきましょう、と合計３０個のお買い上げである。２時頃にはまた響子さんが来てくれた。春巻を包んでいる時間がなくて、彼女にやってもらい、下では買えない人が列を作って待っているというほど。
　同じアパルトマンの住民からも注文が入り、悦子はてんやわんや。姫子さんや若葉先生が悦子の代わりに「はい、いらっしゃい、いらっしゃい、毎度ありい」と売りさばいてくれるので、悦子は出前をしたり、コロッケのお代わりを求めて４階まで上がってきたりした。

　お陰で４時前にはすべて売り尽くし、スケッチを早めに切り上げてコロッケを楽しみに来てくれた仙前さんは最後の春巻を食べただけで心残りそうだった。
　私はもし売り切れたら響子さんと悦子と３人で食べるつもりで残しておいた生のジャガイモを茹で、あと１５個作った。１時間半待っていてくれた仙前さんと４人で、１人３個ずつ食べ、あとの３つはパックに入れて１年半ぶりに出会う海子さんの待つウムット・オジャックバシュに急いだ。
　Ｆ１は見られなかったし疲れ果ててもいたが、それは近年で一番快い疲れだった。

2005年8月25日 (木) アッリヴェデルチ、ビルジニア

【８月１９日・金曜日】

　校務引継ぎで１週間イスタンブールに滞在したビルジニアさんも、いよいよ明日ひる少し前の飛行機でローマに帰ることになった。
　行く人がいれば来る人もいる。今日は夕方、彼女と私と娘の３人でお別れにどこかで食事をしようということになっていたので、午後一番で私は、９月２日からトルコ語の習得にやってくる大学院生のマミちゃんのために、タキシム広場からイニョニュ・スタジアムに向かう大通りをテクテク歩いて、「タキシム・ディル・メル」に入学願書を提出に行った。
　そこは１１年前に私がトルコ語を学んだところで、当時は「タキシム・トメル」という名だったのだが、紆余曲折をへて校名は変わっても、嬉しいことに当時の先生方がいまだに主軸となって運営が続けられているのだった。

　私はトメル時代に知り合った幾人かの級友を思い浮かべた。ボスニア・ヘルツェゴビナから一家で疎開していたミルザ少年、フランス人とスペイン人の両親を持つソニア、彼女の娘ももう１０歳になるはず。みんなはどうしているのだろう。入り口のドアの前に立つと、まだ戸も開けていないのに私だと分かったらしく、「やあやあ、ユミコ、よく来たね」と休み時間なのかチャイを片手に持ったハカン先生が、奥から小走りに出てきてドアを開けてくれた。
　若き日のクリント・イーストウッドばりの青い目をしたハンサムで、私の最初の担任だったゼキ先生とは無二の親友だ。ゼキ先生は夏休みでいなかったが、私の愛犬ビクターを可愛がってくれたメフメット先生も、私を見るとすぐそばにきてくれた。メ先生は、
「何ヵ月か前、君が出ていた新聞を教材に使って、卒業生の中にはこういう人がいる、みんなも頑張ってトルコ語をマスターしよう、と励ましているのさ」と言った。
「それはありがとうございます。まだまだ知らない言葉のほうが多いんですが」
　先生の前では柄にもなく謙遜する。

　学校を出ると坂道がきついがタキシム広場に戻り、広場の中央に大きなステージが急ピッチで作られているのをしばらく見学した。土曜日に「フォーミュラ・１」の前夜祭で、ムスタファ・サンダルなど有名歌手がコンサートを開くのだそうだ。そう言えば今日はうちの悦子は小枝子さんと一緒にＦ１の会場に行っている。
　当日の入場券は歩行席（なに、これ？）で１２６ＹＴＬ（１万５００円）、正面スタンド席では５００ＹＴＬ（４１，６６６円）もするので、彼女達は３５ＹＴＬ（２，９１６円）の練習日の券を買ったのである。
　イスタンブールもいろいろ国際的な行事の舞台となる機会が増えた。２００８年のオリンピック誘致を目指して頑張った成果は少しずつ顕われて、街がこの１０年で格段にきれいになってきている、と思う。

　私がＣＤや写真を配ったりしながらベイオールを歩いているうちに夕方になった。悦子もアジア側にあるＦ１会場から戻ってきてビルジニアさんと一緒に、ジハンギルのジャーミイの角にあるロカンタで私を待っていた。
　思えばおととしの冬、ひどい感冒にかかったコンテスの世話をしたのが知り合うきっかけとなり、５年の任期中ほとんどトルコ語を覚えなかったビルジニアさんと理解し合うには、私がイタリア語を習うしかないと勉強を始めた悦子は、すでにイタリア語をかなり話せるようになっている。
　私も一緒に勉強しようと思っていたのだが、拾い仕事をして食い扶持を稼ぐのに必死で、語学に打ち込むだけの時間が取れず、「チャーオ、コメスタイ（こんにちわ、ご機嫌いかが」と「グラッチェ、プレーゴ（ありがとう、どういたしまして）」程度しか覚えられなかった。
　
　ビルジニアさんは最後に愛しのチュクルジュマ猫軍団にも、わが家のコンテスやルーチェのためにも大きなギマ・マーケットの袋いっぱい、餌を買ってくれた。
「ビルジニアさんたら、外国で一生懸命イタリア語を教えて、貰ったお給料みんなこの辺の猫に使っちゃうんだよね」と悦子が言う。
「はっはっは、それは私達も一緒じゃないの。ビルジニアさんはまだ大学を終えたばかりで定収入のない悦子に、余計な出費をさせまいと出してくれているのだから、精一杯猫を可愛がってやろうよね」
　さようなら、ビルジニアさん。また会う日まで・・・アッリヴェデルチ（イタリア語でさようなら、また会いましょう）。

2005年8月24日 (水) 置いてきぼり

【８月１８日・木曜日】

　１７日、昼少し前にたまたまベランダから外を眺めると、チュクルジュマの味わいある坂道を描くために仙前さんが骨董屋の１軒から、椅子と小さなテーブルを借りてスケッチしているのが見えた。
　その日は１１年前、１年間トルコ語留学していた悦子の親友ハルちゃんが５年ぶりで訪ねて来て、彼女はもともとは私のトルコ語同級生でもあり、一緒に短期留学したようなものなので私にとっても懐かしい人だった。もう１人、サッカーがらみで知り合った打原海子さんもすでにトルコ入りしている。私達親子にはこの夏たくさんのお客さんがある。

　午後２時、来週の金芝さんの、ドイツ行きチケットの手配が済むと悦子は２人を軍事博物館に案内し、メフテル・バンド（オスマン朝時代の軍楽隊）のコンサートを聴いたという。悦子は１０年ぶりだったそうだ。
　昔とは違って観客席の正面の大スクリーンでトルコと軍楽隊の歴史を解説したあと、その巨大スクリーンがするすると横に開き、博物館の緑豊かな中庭から、ジャンジャジャジャジャンと独特で勇壮な曲を轟かせつつ軍楽隊が登場する。長い指揮棒を振る隊長を先頭に、５５名編成の楽隊が２列縦隊でコンサートサロンに入ってくるのである。メフテル・バンドの醍醐味がこの演出でさらに際立ち、悦子は肌が粟立つほど感動したのだそうだ。
　仙前さんと金芝さんも「実に素晴らしいものを見せてくれた」と大喜びだったそうだ。軍事博物館を出ると、
「明日はボスポラス海峡クルーズで黒海のそばまで行ってみたいと思っています」と２人が言うので、
「クルーズなら母がご案内します。母の最も得意とするコースです。頼まれなくても出かけていくでしょう」と答えたらしい。

　で、本日は明け方に一雨来て空模様がやや怪しかったが、９時に家を出た。紳士２人はタキシム広場に近いホテルから、坂道を歩きでやってきた。家の前からタクシーでエミニョニュに。いつものように１０時３５分発のクルーズ船に乗るにはまだ時間があったので、ムスル・チャルシュス（エジプシャン・バザール）をざっと案内する。
　ご両名様、連日の呑み疲れ(?) か、オルタキョイを過ぎるあたりから終点のアナドル・カヴァウに近づくまで、景色もへったくれもなく白河夜船。非常に寡黙な時が過ぎた。さすがに黒海の入り口が見えるビュユック・デレの沖合いあたりで声をかけて目を覚ましてもらった。黒海にご案内したのに、あとで「黒海？　え、そんなもの見ませんでしたねえ」なんてことになったら困る。

　さいわい、雲が切れて空がくっきりと晴れ上がってきた。この日は船の到着が遅くなり、１２時半になろうとしていた。まずは腹ごしらえ、鈴懸けの木の下にテラスのあるお勧めのレストランに入った。ビールを２杯ずつ飲んだ２人はもう山の上までトレッキングは無理、タクシーを雇ってプーッとひとっ走りでヨロス・カレシの入り口に着いた。何度来ても美しい眺めだ。
「いやいやいや、これは絶景ですなあ」と仙前さんは唸り、カレ（要塞）の内側に入る前にもうスケッチを始めた。金芝さんはどんどん１人でカレに入って城壁に登ったり、庭園内を歩き回っている。そのうちに城門を出て下りの階段を下りていったきり姿が見えなくなってしまった。
　スケッチを始めた仙前さんはやはり１ヵ所で３０分や１時間は動かないのだろう。私は城門の出口で２人を待ってみたが、画伯は一向に城内には来ないし、金芝さんが戻ってくる気配もなかった。３時の出航時刻が迫ってくる。その船に乗れば４時半にエミニョニュに着くので、修繕を頼んでおいたキリムを受け取りに行く約束だった。そのことや、船は４時台にも５時台にもそれぞれ１便ずつあることを２人には知らせておいた。

　意を決して私は山を下りることにした。ちょうど２人の日本人青年が城門をくぐるところだったので、ナンパする気は毛頭ないが声をかけて道連れになった。船着場にもシルバーグレイのおじ様方はいなかった。でもこんな急坂をまた登って探しに行く気にはなれないし、えい、大の大人だ、心配あるまいと良心の咎めを振り切った。男の子達２人と舷側の内側についたベンチにすわり、思いっきり西日の洗礼を受けて眩しかったが、海風に頬をなぶらせお喋りしながら帰って来た。
　エジプシャン・バザールの土産物店の友達連中は、朝はおじ様２人を連れて出たのに、夕方はピチピチの大学生２人を連れて帰ってきたので不思議そうな顔をしていた。青年達がお土産を買い、そのあと３人であの岡山から来たマミヤさんの紹介してくれたキリム屋さんに行った。アイラン（飲むヨーグルト）をご馳走になり、「キリムって何か、教えてあげてください」と頼むと店主のニハットさんが快く彼らに代表的なキリムを広げて講釈してくれた。私のキリムも望んだとおりに仕上がっていた。
　

2005年8月17日 (水) イスタンブール・スケッチ旅行

【８月１６日・火曜日】

　「きもの展示会」の竹林先生やスタッフの皆さんは最終日の土曜夕方、展示パネルから取り外した着物を畳んでおいたが、日曜はギャラリーが休館なので、最後の朝となった昨日１５日、スーツケースに収納して会場を撤収し、空港に向かうことになっていた。頼まれたわけでもないのだが、限られた時間内に女性３人だけで撤収作業は難しいし、最後にもう一度会いたいとも思ったので、コロッケを手土産に再び訪ねていって、少々手伝った。
　トルコ銀座のイスティクラール通りはチンチン電車が走っているし、一般車両は入れないことになっている。ところどころ通りを突っ切る横道でタクシーを止め、ぐるりとアトラス・パサージュの裏側に廻って貰うしか乗車の手段はない。しかしこの道があいにくその日にかぎって下水道工事か何かで掘り起こされてしまっており、車は通行止めだった。
　どうしようと考えている暇はない。私は差し出がましいことながら、皆さんを指図する恰好でガラタサライ高校まで歩きましょう、と言った。結局みんなで重たいスーツケースや展示用の棒材などを押したり担いだりしてイスティクラール通りを歩き始めると・・・

　トルコの人々は本当に親切だ。通りがかりの名も知らぬ青年が棒材を担いでくれたり、たまたま出会った知り合いの土産物屋ファルックさんが、用事を後回しにしてタクシーを拾い荷物を載せるのを手伝ってくれたりした。名残を惜しんでいる暇もなかった。タクシー２台に分乗し、後ろの車に急かされて３人は慌しく手を振りながら空港に向かった。もうチェックインが始まる時刻になろうとしていたのである。
　タクシーを見送ったあと、ファルックさんの店で冷たい飲み物をご馳走になり、気に入った布製のショルダーバッグを買ったら大幅におまけしてくれたので、気分よくその分でショート・ケーキを２個買い、響子さんの家に立ち寄った。真っ白なアンカラ猫のきょうだいを貰わないかといわれていたのだ。
　猫は可愛いがコンテスといい、ルーチェといい、障害者猫なのでなんのかんのと折に触れて治療費が馬鹿に出来ないのだった。元気な猫があと２匹増えると、家の中がけたたましいことになりそうだし、ますます外出が難しくなってしまうだろう。私と娘がまた揃って暮らせるようになるまで新しい猫はお預けである。

　それはさておき、私は着物の先生方のところに行くときに携帯電話を家に忘れてしまい、７時頃家に戻ると繋がらなかったコールが何本も記録に残っていた。さいわい、娘が夕方家に戻っていて、８月１８日からトルコに来る予定のお客さんからの電話を受けたので、無事連絡が取れたのだった。
　しかし私が携帯を持って出なかったため、予定より３日早く到着したお客さん達は自分でホテルを探す羽目になった。これがもし、コーディネーターとして仕事上の話だったら私はクビだったな、と冷や汗でもかくのが普通なのに、全然懲りずに今日また携帯を家に忘れて出歩いてしまった。２度あることは３度ある、明日も危ないな・・・

　さてさて、このお客さん達はかつてビジネスマンとして世界を股にかけて歩いたおじ様方で、定年後ＪＩＣＡの指導員としても外国暮らしを続け、さらに今は悠々自適、１年の半分以上を、やれヨーロッパだ、やれ中南米だと旅行して歩く羨ましい方々である。
　１人はスケッチ旅行、１人はゴルフ旅行。スケッチ紳士は６７歳、ゴルフ紳士は６２歳。共通の趣味が碁で、今年ルーマニアの首都ブカレストで開かれたヨーロッパ選手権・碁トーナメントに参加したのだそうだ。そしてルーマニアは長逗留するほど面白くない、と２人で意気投合、３日早くトルコ入りしたのだそうである。（２人の口ぶりでは実は序盤で敗退したのかも？　←オフレコ）

　本日は朝９時、悦子と共にタクシーを借り上げて、昨日空港で紹介されたというアクサライのホテルに２人を迎えに行き、そのままスケッチのロケハンに出た。悦子がおととし日本で勤務したアメリカの会社の上司が、スケッチ紳士仙前さんの親友だったので、トルコに行くならこの人がいる、と悦子を紹介したのだそうだ。
　そういうご縁でイスタンブールの絶景ポイントや何気ない日常生活、オスマン朝時代から残る木造家屋など、どこに行けばどんな光景が見られるかを私達親子が案内することになったのである。仙前さんもゴルフ紳士の金芝さんも観光自体にはそう興味を示さない人達だったが、イスタンブールのカタストロフ、復興、荘厳なジャーミイ群、庶民の躍動感、食べもののおいしさに大満足とのことだった。
　どのロケーションも気に入ってくれたが、とりわけ、わが家の前の坂道から遠方にガラタ塔を望むチュクルジュマが気に入り、仙前さんは明日から早速、スケッチを開始する。

2005年8月15日 (月) コロッケ屋第２週

【８月１４日・日曜日】

　柳の下にどじょうは２匹いなかった。

　今度も人件費を考えなければ赤字ではなかったが、結果としてコロッケ屋は伸び悩んだ。売上個数５８個（先週６２個）、テズギャフ代３０リラを払うと、残りは２８リラである。あと揚げるばかりにしておいた２２個の半製品と皮をむいたジャガイモ３キロ（４０個分）。当分わが家はコロッケかポテトサラダが続く。
　敗因は何か。先週は６５個しか準備できず、買い損なった人が多かったので、今週はもう少し頑張って１００個くらい作れるだけのジャガイモを買い込んだのだが、揚げ立てアツアツのを提供しようと午後１時を最初の販売と考えていたのが甘かった。主催者ゼキさんの開いたカフェが、コロッケ屋の出る前に先手を打って、１２時前に１個２リラのサンドイッチを各テズギャフに売り歩いたのである。
　
　それ以前に、チュクルジュマ・フリー・マーケットに足を運んだ人の数が第１回の先週より少なかった、ということがある。主催者側では回を追うごとに盛況になると見込み、ジハンギルのように定着させるという意気込みで始めたことなのだが、まだ少ない店の数や、骨董品かアクセサリーかの２つしか選択肢がないのでは、あまり魅力的に映らないのは当然だろうと思われる。　
　はるばる別の地区から経費をかけてやってきて、何も売れなかったというテズギャフもある。来週は参加するかどうか分からないという。早くも暗雲が張り出してきた。
　
　主催者の１人ジハンギル美化協会のルファットさんは、４階にいた私をわざわざ呼んで「いいか、来週はパケットにしてすしと、チキンの揚げ物だの、マカロニだのを添えて売りなさい。君たちのためを思って言ってるんだよ」と提言した。
「いえいえ、お言葉はありがたいけど路上ですしを売る気はありませんよ。私は道楽でやっているんで、儲かろうと儲かるまいと自分の責任ですから、好きにやらせてください」
　頑固ばばあめ、てな顔つきでルファットさんは行ってしまった。そんなことより、小さなテーブルに自分の焼いたパンやケーキを並べて子供達に売らせている、ちゃっかり屋を取り締まって欲しいわ。
　来週は近所の女達が幾人も、何か作って子供達に売らせようと考えているらしい。参加者はフリマの本部に３０リラ払っているのを知っているくせに、自分達はカチャック（もぐり、無届）でやろうとしているのである。子供のうちからそういうずるい手で稼ぐことを、親が教えているのがトルコの卑しい一部の層である。

　それはさておき、私と娘には別な楽しみがあった。今週いっぱいイスタンブールにいる予定のビルジニアさんは、今日も１１時前にやってきてジャガイモの皮むきを手伝ってくれたり、出来上がりのコロッケを運んでくれたりし、午後には響子さんが暑い中を先週に続き、手伝いに来てくれた。
　夕方早めに店を畳み、４人で揚げ立てのコロッケをもがもがしながら食べた。これが楽しいのだ。コロッケ屋は夏の思い出に、来週と再来週のあと２回、赤字でもやります！

2005年8月14日 (日) きもの展示会　後編

【８月１３日・日曜日つづき】
　
　１２時半過ぎ、家を出てイスティクラール通りに通じる急坂を登り、会場に急いだ。アトラス・パサージュの前で、長い髪を後ろに束ね、うぐいす色のひとえを着た日本娘がポスターをかざしながら、道行く人々に懸命にトルコ語で呼びかけている。こまねずみのようにくるくると立ち回っているのが人目を引き、何人かに１人は誘いに乗って入り口を入っていく。
　よく見るとそれはうちの悦子だった。そして入り口では、この夏定年退職しイタリアに帰って、所用のためにローマから昨日来たばかりのイタリア語の先生ビルジニアさんが、新聞記事をかざしながら、「２階、キモノ、チョック・ギュゼール」などと、これもトルコ語で（少しあやしいが）呼びかけている。

　そこにピアノの響子さんも駆けつけてくれた。合計６５段の緋色絨毯の階段を登り、展示サロンに入ってみると、かなりの人が集まってきている。ギョニュルさんも既に来ていた。私の最初のトルコ語個人教授、シェフムスさんの奥さんスナ・ハヌムも来てくれた。
　そして、はるばるアジア側から若葉先生がウイーンの留学を終えてこちらも帰国したばかりの上のお嬢さんや何人かの日本語の生徒を誘って見にきてくれたのだった。

　午後１時ちょうど、いよいよ着付けショーが始まるというときに、いきなり館内が停電になってしまった。窓のあるイスティクラール通りに面した明るいサロンに全員が移動し、着付けが始まった。
　やはりトルコの人々にとっては、日本人の着物姿は神秘的なものなのか、３０分足らずの着付けショーの間、固唾を飲んで見つめている。１本の細長い帯が、モデルの背中で何度か折ったり曲げたりしているうちに、見事な造形美を見せて完成すると、拍手とため息が入り混じって聞こえてきた。私は竹林広美先生に頼まれて、なかなかの盛況だった観客席や、着付けの進み具合をデジカメに収めていたのである。

　着付けショーのあと、私はギョニュルさんとスナ・ハヌムを一緒に案内しながら、竹林広美先生の説明を丁寧にトルコ語に訳した。私が２人を引き合わせると、スナさんは夫君のシェフムス先生が、東京ジャーミイの螺鈿細工を一手に引き受け名声を博したことを、ギョニュルさんは去年の初夏の頃、東京青山のスパイラル・ホールで２週間開いた展示会が大盛況だったことを語り合った。
　そして互いに日本とは浅からぬ縁のあるタサルムジュ（クリエーター）であることを認識しあって気があったのか、スナさんがギョニュルさんを夫君の螺鈿のアトリエに案内するところまで一気に話が進んだのだった。
　ギョニュルさんに若葉先生も紹介すると、お嬢さんを連れて近いうちにテシュヴィキエのお店に伺いますという話になって、こちらもご縁が出来たらしい。

　最終日だったので、幾人かの希望者には簡単な着物を着せて、写真も撮ってあげるというサービスが喜ばれた。５時には展示物を撤収するために、それぞれの部屋の着物を外し始めた。私も猫よりはまし、と手伝った。
　夕方６時直前、トルコで有数の写真家であり芸術家・建築家としても名の通ったアフメット・アルトゥーさんが、新聞を見たと言って奥さんと共に来てくれたのだが、着物を全部仕舞い込んだあとだったので、空しくお帰りを願うしかなかった。アフメット氏は私に言った。
「そりゃ残念、しかしあなたとはよく出会いますね。カッパドキアにはまた行きますか。私は９月に行くんですが、インシャーラー、また向こうでも会いましょうね」
　ああ、こんな気さくな有名人の知り合いをどうして思い出さなかったのか。アフメット・アルトゥーさんの最近の代表作は、アヤソフィアの２階の大回廊にある、モザイクの大きな写真パネルである。おととしから設置されているので見覚えのある人も多いだろう。

　とにかく６日間の展示会は無事終了した。初めての催しだし、竹林先生とそのチームはトルコに「きもの展示会」の記念すべき足跡を残したと言えよう。願わくは毎年一度、イスタンブールが夏休みで空っぽにならない時期を選んで、この催しが定着するように竹林先生に来ていただきたい。トルコでは着物に興味を持っている人はたくさんいるのである。
　この展示会がイスタンブールのみならず、首都アンカラやイズミール、黒海沿岸のトラブゾンなどにもキャラバンで廻ることが出来るような規模に発展することを願って、５日間通った会場と先生方に別れを告げた。
　竹林先生は最後に私に大きな紙袋に入ったものを持たせてくれた。ビルジニアさんと私には目の覚めるような袱紗と巾着を、そして本日の盛況の立役者として悦子には、濃紫のえも言われぬ美しい着物をプレゼントしてくれたのだった。

2005年8月13日 (土) きもの展示会　前編

【８月１３日・土曜日】

　たかがコロッケの話で日記の３日分も費やしてしまった私はそうとうのヒマ人みたいだが、相変わらず家にいられない。家から一歩も出なかったのは、８日の月曜日に郵政民営化法案が参議院にかけられ、投票の末１７票差で否決されたときだけ。ロンドン配信のＪＳＴＶのおかげでＮＨＫの国会中継がずっと見られたからである。
　遠くのほうにいるのであまりつらつらと意見を述べる気はないのだが、主権者不在がありあり。衆議院の解散・総選挙に持ち込んで反対した自民党員は公認せず、その選挙区に有力候補を送り込んで当選を妨げようというのだそうだ。小泉さ～ん・・・

　さて、火曜日・９日の朝、竹山姫子さんから電話が来て、イスティクラール通りのアトラス・シネマラル・パサージュ（アトラス映画館街）の２階で、日本のアンティークの「きもの展示会」が開かれているとのこと。午後１時からは着付けショーもあるというので、そこで待ち合わせしようということになった。
　アトラス・パサージュは、その昔１９世紀後半に即位したスルタン、アブデュル・アジズが罷免されてのち一時暮らしていたところだそうで、２階に上がる階段も初めて見たが、広々とした大理石で中央に真っ赤な絨毯が敷き詰めてあり、まさに宮殿そのものなのだった。下の階の現在映画館やショッピングモールになっているところは、当時元スルタンの馬車や従者達の厩舎だったそうだ。

　１０年間そんなこととはつゆ知らず、このパサージュではよく暇つぶしに見て歩き、たまには貝殻細工の店で買い物したりしたものだった。もちろんベイオールの、ことにイスティクラール通りの建物自体、１８～１９世紀の西洋文化が結実した由緒あるものなので、時を経ても建築当時はさぞ美しかっただろうと思われる彫刻が外壁に施されたビルがたくさん残っている。
　このアトラス・パサージュの２階は「イスタンブール国立美術工芸ギャラリー」という名になっていて、芸術家達が自身の作品展などを催したいときに借りられるようになっているのだそうだ。４メートルくらいありそうな高い天井には、金箔を施した彫刻や、ルノワール風な絵がたくさん描かれており、広い３つのサロンをいっぱいに使って、ゆったりと着物が展示されていた。

　私と娘が到着したときは着付けショーが始まっていて、姫子さんの連れてきたトルコの奥様方が大勢見物していた。長い髪を琉球女性風にまとめ、空色の小紋の着物を仕立て直したドレスも鮮やかな主催者の竹林広美さんが説明し、通訳には日本に留学しているフリヤさんという学生がついている。
　着付けの先生高野さんが１７５センチという長身のモデル役丹羽さんにピンクの着物を着せ、帯をふくら雀の変わりがたらしい今流行りの複雑なやり方で見事に結び上げると、やんやの喝采となった。余興に姫子さんのお友達も着物を着せて貰って大喜びだった。
　展示されているものは竹林さんのコレクションで、およそ１００年前から戦後の物資のない時代にも絶えることのなかった着物の文化を一堂に集めたものである。
　私はトルコのトップ・デザイナー、ギョニュル・パクソイさんに電話を入れた。彼女も大いに興味を示し、土曜の最終日、見学に訪れることを約束してくれた。
　１０日には着物の先生方２人を案内してギョニュルさんの店に行き、彼女に紹介してオスマン朝時代からの布地を使った彼女の作品集をたっぷりと見て貰った。

　せっかくの展示会なので、出来るだけたくさんのトルコの友人に見て欲しいと、私はあちこちに電話をかけまくったが、あいにくちょうど夏休みの真っ最中で、トルコのお金持ちや文化人のほとんどはリゾートだ、外国だと出かけている。
　８月２日にトルコ入りして以来、慣れないトルコ食に胃がもたれ気味だという着物の先生方に、おにぎりを作って連日運んだが、モデルの丹羽さんだけはトルコめしが大好き、サッカーのベシクタシュの大ファンなのだそうだ。
　とにもかくにも本日は最終日。午後から着付けショーがあるので、ギョニュルさんはじめたくさんの人々を迎え、このきもの展示会が有終の美を飾れるよう、微力ながら娘と共にお手伝いに行く。これも私にとってはコロッケと同じことで、ささやかなボランティアである。

2005年8月13日 (土) コロッケ屋　③

【８月７日・日曜日】

　朝のうち、雷や強い雨に見舞われた上、初の催しとあってまだ宣伝が効いておらず、人出はあまり期待できないまま午後２時近くなった。日差しも強くなり、チュクルジュマ通りはカンカン照り。いい具合に猫達は直射日光の当たる悦子の店からは退散していった。
　テズギャフを出している人々もおなかがすいてきたと見え、１人２人と周囲の人々がコロッケを買って食べ始めた。向かいの家の大工ブラック・ウスタは試しに１個だけ買ったのだが、「なんだこりゃ、うめえじゃねえか」とあとあと買いに来て家族７人全員分を買ってくれたそうだ。
　次第に売れ行きがよくなり、最初に準備した３１個は３時頃には売り切れた。響子さんが遊びがてら来てくれたので、コロッケを１個ずつ食べたあと次のジャガイモの皮むきを手伝って貰った。

　狭い台所なのでバットや鍋など道具をたくさん必要とする大量のコロッケ作りはたいへんだ。親子２人暮しでは寸胴鍋のような大物はないし、３キロ分のジャガイモを茹でるには２つの鍋で半々に茹でるしかなかった。
　２回目は３５個のコロッケが出来た。これらは出店者だけではなく道行く人々にもよく売れ出して、４時からの１時間以内ですっかり売り切れてしまった。私はやる気満々で３回目のコロッケを作るつもりだったが、響子さんと悦子が私の体力消耗を心配してもうよしたほうがいいと言う。
「え、売り切れちゃったの、な～んだ」とがっかりする人々には来週に期待して貰い、早々と店を畳んだ。

　ジハンギルの活気あるフリー・マーケットを取り仕切っているというおじさんは、悦子に「こんな安値で売ってはもったいない。来週からは１．５とか２リラで売りなさい」と言ったそうだが、「お遊びですから当分はキャンペーン値段で・・・」と受け流したという。
　夜、悦子がビールを飲み飲み会計をしめた。テズギャフ代３０リラのほか、肉やジャガイモが少し残ったので、使った材料を計算すると、本日のコロッケ屋は３０リラの赤字で済んだそうだ。丈夫なお袋が料理番だから人件費はただである。
　子供時代、私はお祭りの屋台で、焼きそばなどを焼いて売っている人を見ていいなあ、と思ったことがある。生活を賭けてやっているなんて知らないから、とても楽しそうにお祭りに参加しているように見えたのである。

　来週はどのくらい作れるだろうか。もう少し手際よくやれば、悦子が店を開く前に少し台所の手伝いをするとか、今回よりは効率よくやれるような気がする。１００～１２０個くらいは作れそうだし、それでも売り切れるだろう。それもお天気次第なのだが、１００個売れれば収支はトントンになるだろう。でもやっぱり人件費までは出そうもない。足がむくむほど台所に立ち詰となって、幾ら丈夫な私でもたぶんへとへとになるだろう。

　まちおこしに協力するというのもなかなかくたびれるものだなあ・・・でも始めたからには８月一杯頑張るぞ。もう私は次回ための戦闘態勢に入っていて、夢にまでアツアツのコロッケが出てくるのである。

2005年8月11日 (木) コロッケ屋　②

【８月７日・日曜日】
　
　ピカピカッ、ゴロゴロゴロゴロ、ズッダ～～ンッ！　
　すさまじい雷で目が覚めた。朝６時。カーテンをめくってみると、スコールのような雨が降っている。風も吹いていて秋口のような涼しさである。がっかりしてまたベッドに逆戻り。私の起きた気配で子猫のルーチェがサロンから寝室に入ってきた。私はルーチェを拾い上げ、おなかの上で遊ばせた。
　７月２２日にミニ猫チビータがベランダから落ちて星になってしまって以来、絶対にあの元気ものが乗り移ったのだとしか思えない急激な回復振りで、ルーチェは今では家中を駆け回っている。待ち伏せのつもりか、台所やサロンの片隅で身を低くして、私や悦子の足に飛びかかってくるほどである。
　
　朝７時、子猫を置いてシャワーを浴びた。着ていた物をすべて取り替え、清潔になってから髪の毛が落ちないよう頭にアナドルのお袋さんふうにガーゼのトゥルバン（スカーフ）をきつく巻き、エプロンをかけて１人でシコシコとパン粉を拵え始めた。乾いたパンは大根おろし器の上でザラザラギイギイと不快な音を立てながら粉になってゆく。その音で悦子も起きて来た。
「お母さん、本降りだね。どうする？」
「準備だけはしておこうよ。最初は３０個くらい作ってみよう。１２時過ぎに揚げればいいよ。雷雨だから午後には晴れると思う」

　パン粉づくりは単純だが右手が疲れる。悦子はその間に玉ねぎのみじん切りを５００グラム拵えた。これに対しほぼ同量の牛挽き肉を炒め、火が通ったら玉ねぎを入れてこれが透き通るまで炒めて塩・胡椒だけで味をつける。
　３キロのジャガイモも皮をむいたら２．４キロ程度しか残らないので歩留まりが悪い。茹でたあと水分を飛ばし、つぶして半量だけ裏ごし器にかけて半殺しの残りと混ぜ、再び軽く塩・胡椒を振る。他の調味料は一切使わない。トルコ人は日本人の調味料には豚肉からとったエキスが入っているかもしれないと恐れるからである。
　次に具（挽き肉と玉ねぎの炒めたもの）５００グラムとよく混ぜ、正確に秤に載せて８０グラムずつの団子にしたのち、手のひらくらいの小判型にする。次は全部に小麦粉をまぶし、終わったら溶き玉子をくぐらせ、最後にパン粉をまぶして形を整える。
　あとはたっぷりの油で揚げるばかりであるが、うっわ～、しっかし、手間のかかる仕事だ～。これで不人気、売れ残ったら目もあてられない。今日もコロッケ、明日もコロッケと、親子してコロッケで暮らすしかないな～。

　さいわい、１０時過ぎると雨は上がって爽やかな日ざしが出てきた。山のように積み上げられてシートをかぶせられていたテズギャフ（販売テーブル）が配られ始め、下の通りが賑やかになってきた。悦子はかせレストラン時代の赤い角樽やとっくり、番傘、招き猫などでテーブルを飾り付け、「ＫＯＲＯＫＫＥ」（コロッケ）「Ｊａｐｏｎ　Ｐａｔａｔｅｓ　Ｋｏｆｔｅｓｉ」（日本のポテト団子）「Ｓａｄｅｃｅ　１ＹＴＬ」（たったの１リラ）などと書いて貼り出して開店準備に余念がない。
　チュクルジュマは骨董屋街なので、４５台出たテズギャフのほとんどは骨董品やアクセサリー、衣料品店などだった。盛況なジハンギルのフリマになると家でケーキや食べ物を作って出す人はたくさんいて、カフェやビア・ガーデンまでオープンする。食べものは今のところわがコロッケ屋しかなく、会長のゼキさんが開いたカフェも準備不足で飲み物しかない。コロッケは当たるぞ、と思われた。

　私は４階のベランダから下の通りを見ながら、悦子から「揚げ始めて！」と合図の来るのを待った。カプジュのオスマンの息子ジャンが「ジャポン・テーゼ、何か僕もお手伝いするよ」と来てくれたので、揚がったコロッケを下まで運んで貰うことにした。彼は１２歳、準備中の店と台所の連絡係としてよく動いてくれた。
　ぼちぼち人通りも始まったので１２時半、最初の１０個を揚げて５個ずつ２つのザルに入れ、ジャンに持たせた。ベランダから見てみると、悦子はまずジャンに１個、褒美としてたっぷりと特製のケチャップ・ソースをかけてレタスを添え、紙ケースに入れて与えた。プラスチックのフォークであつあつのコロッケを一口一口うまそうに食べるジャンの姿は、周囲の出店者たちの目を引いた。

　ところが予期せぬ出来事が起こった。日ごろ悦子の可愛がっている猫軍団が、おいしそうなコロッケの匂いに引かれてたちまち寄り集まってきてしまったのだ。５匹、６匹・・・次第に数が増え、中にはテズギャフやテーブルクロスに飛びつく奴もいる。悦子は困り果てて追い払うのに必死だった。つづく

2005年8月10日 (水) コロッケ屋　①

【８月７日・日曜日】

　５日の朝、自衛隊の練習艦隊かしま・むらさめ・ゆうぎりの３隻は、次の寄港地エジプトのポートサイドを目指して錨を上げた。４月１９日に日本を出て、９月２０日に帰港するまで５ヵ月の練習航海なのだそうだ。一方マミヤさんも５日の午後、カタール航空でドーハを経由し、日本に帰ってゆくのである。　４日、５日と連続で薬事関係の通訳に出た悦子の仕事も終わる。
　５日の午後、私はＣＤや写真を配って歩きながら、久々に料理アカデミーに顔を出してみる気になった。イスタンブールの北部、高級住宅街のアルケント団地内にある料理アカデミーは開校以来半年あまり。経営が軌道に乗ったらしく、行ってみると２階を教室と事務室に分けて大改装中だった。

　アルケントまではバスで行った。このところ毎日のようにバスやトラムワイに乗っているが、８月１日付で料金が１．１リラから１．３リラに値上げされ、アクビルというプリペイド式マグネット・パスの割引がたった０．０５リラ（３．８％、アクビルの出た最初の頃は２０％割引きだったのに）となった上、１時間以内なら別路線への乗り継ぎが無料だったシステムも廃止され、大幅なサービス低下となってしまった。
　以前、アクビルを持たずに乗った人は現金を出して、運転士からアクビルを借りることが出来たのだが、今度はアクビルのない人は市営バスに乗るのに、必ず指定店で乗車券を買わなくてはいけないことになったため、制度が変わったことを知らずに乗って拒絶され、降ろされる人が続出。まったく朝令暮改、アクビルがものすごくお得だと、めちゃくちゃ宣伝ぶってみんなが使うようになったら、たちまちメリットを全部剥奪しちゃったというわけだ・・・よくやるよ。

　さてさて話は変わるが、わが街チュクルジュマはお隣のガラタサライ地区に去年の７月、フランス通りというお洒落ゾーンがオープンして、カフェやレストランが大賑わいしているのを、指をくわえてみていたのだが、若手の骨董屋さん達がついに立ち上がった。活性化をめざし、毎日曜日フリマ（フリー・マーケット）開催に踏み切ったのである。
　音頭を取るのは去年わが家の筋向いにオープンした骨董屋の主人ゼキさん。すでに実績のあるジハンギル美化協会から、テズギャフ（販売用テーブル）を借り出し、１台の使用権として３０トルコリラを徴収して運営資金に当てるとのことだ。
最初この話をゼキさんから聞いた悦子は、宣伝に協力するだけのつもりでパンフレットをたくさん貰ってきたのだが、
「お母さん、私達もすしとか売らないかって言われたんだけど」と言い出した。
「スシィ!?　駄目だよ。どうもトルコ人はすしを簡単に考えすぎる」
「海苔巻とか・・・」
「駄目。それよりコロッケ屋なんてどう？」
　言ってからしまったと思ったがもう後の祭りだった。
「コロッケかあ。いいね！」と娘が喜んでいそいそと紙や鉛筆を持ち出してきたのだ。
「材料は何と何？　包装器材も買うでしょ」

　かくて私たち親子はまちおこしに協力して８月７日の第１回チュクルジュマ・フリーマーケットに参加することになった。悦子の通訳仕事の終わった５日の晩、ああでもない、こうでもないと言いながら予算を立てた。
　フリマも初の催しだからどのくらいの人出があるか？　売上につながるのか？　１個何グラムのコロッケなら見映えするか？　ジャガイモと挽き肉・玉ねぎの比率は？　何キロで何個作れるか？　小麦粉・玉子・パン粉はどのくらい必要か？
　とにかく１個８０グラム、値段は１リラ（９０円）と決め、１００個分の材料を用意しようということになった。もとより採算は度外視、骨折り損のくたびれ儲け、大赤字を覚悟の上である。ちっとばかし儲けを出そうなんてケチな仕事は、お母さん向きじゃないよ、と娘に見得を切った以上やるしかない。

　６日の土曜日、パン粉を作るためにトルコの大型パンを５個買ってまずは天日にさらし乾燥させる。その間に親子でエミニョニュに買い物に出た。ハンバーガーを入れる紙のケースや、プラスチックのパック、フォーク、紙ナプキン、ビニール袋等々。
　タクシーでジハンギルに戻り、ギマ・マーケットでジャガイモや玉ねぎ、牛挽き肉、塩とコショウ、醤油やケチャップ、玉子、付け合せのレタスなど、カートに山ほど買い込んだ。コロッケと来れば千切りキャベツだが、この時期にはキャベツが市場に出回っていないし、あっても高価で堅くてまずい。カートを借りて悦子が押し、そのまま家まで坂道を下り、狭いエレベーターに乗せて４階まで運び込んだ。
　ところが夕方から雲の流れが速くなり、空模様が怪しくなってきた。明日、終日雨だったらコロッケはどうなるのだ、一体・・・
　

2005年8月9日 (火) 夏の雲が流れ・・・後編

【８月６日・土曜日】

◎　ドルマバフチェ宮殿
　３日の午前中は知り合いの店でマミヤさんがキリムの品定めをするところに立ち会った。さすがにキリムに魅せられて研究しているだけあって、マミヤさんは慎重に、クールな視線で細かい欠点も見逃さない。
　用事が済むとカーンと、昨日知り合った海上自衛隊の乗組員松島さんと河野さんが待っているレストランに急いだ。カーンは太っ腹で、みんなの食事代をぽんと自分のカードで払い、先方に持たせたり割り勘など承知しない男である。
　食事のあと、練習艦「かしま」の艦内を見学させて貰うことになっていたので、私はゼイティンブルヌの日本語青年オヌルに声をかけておいた。彼は大学進学を控えた妹を連れてみんなの前に現われたが、あいにく、艦内見学をした後だと、ドルマバフチェ宮殿の公開時間が終わってしまい、４日は２人が当直で上陸できないことが分かったので、急遽宮殿見学を先にすることになった。
　宮殿の入り口で待たされること３０分、館内見物に１時間ほどかかって出てくると、オヌルの妹は待ちくたびれて１人で家に帰ってしまっていた。船が見たくて来たのに、気の毒なことをした。

◎　練習艦「かしま」
　一般公開された「かしま」は排水量４０５０トン、全長１４３メートルの大きな船体を、さらに一回り大きな護衛艦「むらさめ」と共に並列でカラキョイのサルパザル埠頭に停泊していた。ドルマバフチェ宮殿の沖合いにはさらにもう１隻の護衛艦「ゆうぎり」が停泊している。私は６年前、イスタンブール・マルマラ大地震のあと、山のような救援物資と５００戸のプレハブを積んだ「おおすみ」「ときわ」「ぶんご」の３隻が、ボスポラス海峡にその雄姿を現したときの感動が鮮やかに甦ってくるのを感じた。
　時間外だが、乗組員の招待客ということでじっくりと見学させて貰うことが出来た。オヌルは操舵室の右舷がわにある司令官の真っ赤な椅子に座らせて貰い幸せそうだ。シンボルの旭日旗がはためく飛行甲板で記念撮影し、２人がカーンと私に缶詰めやお茶漬けのり、かしまグッズを持たせてくれた。
　そのあと、宿直の松島さんは艦内に残り、河野さん、マミヤさん、オヌルと私がタクシーでテオドシウスの城壁めぐりに出発した。私は歴史の好きな人には、一般観光コースにないところを案内する。果たして河野さんは、旧コンスタンティノープルの城壁と、第１６代スルタン、若きオスマンの閉じ込められたイエディ・クレ（七つの塔）監獄の拷問部屋に興味をそそられた様子。そこで家が近いオヌルとは別れ、城壁沿いに延べ約６５キロを廻ってきた。エミニョニュでマミヤさんとも別れ、シルケジで再びカーンと合流、さすがに疲れて夕食は早めに切り上げた。

◎　お土産
　４日の朝、悦子が通訳として仕事に出てゆき、私のほうはマミヤさんと最後に一目、とエミニョニュに出かけていった。一緒に買い物をし、また鈴懸けの木の下でお茶を飲んだ。最後はエミニョニュの雑踏の中で抱き合い、頬ずりし合って別れた。彼女は前の晩、アブドゥル・ジャンさんのお宅に再び招かれていて、私にも声をかけてくれたのだが、娘が翌朝通訳仕事で早いので失礼したのだった。
　マミヤさんは「かしま」の方々と私や娘に、パストゥルマを持たせてくれた。このトルコ名産の半生ビーフジャーキーは、ラク（水で割ると白濁する蒸留酒）のつまみにおいしいのである。私もラクを２本とチュットゥル・ムスル（味つきのポリポリ・コーン＝粒）やレーズンを買い、夕方「かしま」の音楽隊のコンサートを聴きに行くとき、お土産として届ける準備をした。そういう品は、「ときわ」以来、海の男にはこういうものがいいだろう、と私の頭に勝手にインプットされているのだ。

◎　浜辺の歌
　夕日が傾いた頃、オルタキョイの海辺の広場で「かしま」音楽隊が勢揃いした。和太鼓のチーム「祥瑞太鼓」がまずは２曲、勇壮な音を響かせる。河野さんは和太鼓の先生だそうで、私が座っているカフェに同席して解説してくれた。太鼓組が引き揚げると、３曲目からはいよいよ吹奏楽。トルコの軍楽隊に敬意を表して、ジャンジャジャジャジャン、と「ジェッディン・デデン」を演奏、広場に集まった人々の拍手喝采を浴びた。
　指揮をとるのは隊長の初芝２尉。今は亡きスマイリー小原ふうに体を振り振り見せ場を作る。世界の名曲といわれる作品が演奏され、次第に会場が盛り上がったところで、突然テンポが変わって「あの日聞いた唄」という、日本の童謡や歌曲のメドレーとなった。
　ウサギ追いしかの山小鮒釣りしかの川・・・あした浜辺をさまよえば昔のことぞしのばるる・・・名も知らぬ遠き島より流れよる椰子の実1つ・・・夕焼け小焼けの赤とんぼ・・・
　生演奏で迫ってくる懐かしいふるさとのメロディに私は目の前がぼやけ、泣き虫になってしまった。

2005年8月9日 (火) 夏の雲が流れ・・・前編

【８月６日・土曜日】

　日本ではそろそろ立秋、７月下旬から毎日のように、日記に書きたいことがたくさん起きたというのに、パソコンの前に座る時間がなくて、あるいは座っても夜遅すぎて居眠りのほうが先になる。日本向けに地震や台風のお見舞いメールを書いたり、頼まれたことがらへの返事書きで精一杯、日記にはとんとご無沙汰してしまった。連日炎天下のイスタンブール、なぜか慌しく過ぎていった、夏雲のような１０日間のダイジェストです。

◎　マミヤさん
　７月２７日、イスタンブールに到着したオールド・キリム専門のネット・ショップの女性オーナー。その晩まずは電話で話をし、次の日出会って、初対面にもかかわらず頭脳明晰、テンポの早い語り口、日本人らしい律儀さに年齢の違いを超えて意気投合し、気がつけば彼女の滞在中ほとんど毎日一緒に行動していたのだった。
　マミヤさんと連絡を取り始めた６月末、岡山の人だと聞いて、私は４月下旬に知り合った桔梗さんに知らせたら、桔梗さんもすぐに彼女と連絡を取ったらしい。すると２人の家は歩いて１５分くらいの距離にあり、そしてご主人同士が職種は違いこそすれ、同じ職場で働いているとのことである。

◎　キリムの修復
　キリムはトルコの代表的な産業、絨毯と肩を並べる平織りの敷物で、地方により時代によりさまざまなデザインや織り方がある。マミヤさんも何年か前キリムの虜になった１人で、古いものには何ともいえない味わいがあるという。彼女は今回、商品のアンティーク・キリムの修復と、自分自身も修復技術の上達を目指してトルコに来たという。
　６月の初旬、エミニョニュの鈴懸けの樹の下で話が弾んだ淀さんも、マミヤさんが修理を頼んでいる店で勉強したのだそうだ。淀さんとマミヤさんもインターネットで互いにメールをやり取りしているそうだ。
　その店の修復職人サワッシュさんや弟子のフュセイン君とも知り合い、私もたった１枚だけ持っている「お宝」の、古いディヤルバクル・キリムの修繕をお願いすることにした。

◎　父の願い
　３０日・土曜の晩、マミヤさんの友人の家に招待され、そこで素敵な家族に紹介された。アブドゥル・ジャンさんは国費留学生として岡山大学で修士・博士課程を修了した優秀な青年で、妹のジャンダンさんも留学生試験に合格、兄の跡を追って来日し同じ大学で修士を終えた才媛だった。しかも彼女は桔梗さんとも親しい間柄だったのである。
　２人がきれいな日本語を操るのは言うまでもないが、かつて朝鮮戦役に従軍したお父さんは、１９５８年休暇で行った日本の美しさや人々の礼儀正しさに強く惹かれ、やがて生まれた我が子達を日本で学ばせたい、という願いをこめて育て上げたのだそうだ。
　日本に対する好もしい第一印象を今も持ち続けてくれているお父さん。その願いをかなえた子供達。マミヤさんとの出会いが、また素敵な家族との出会いにつながり、もしかするとこのご一家との縁はまだまだ深まる、という予感がしたのだった。

◎　ジャーミイ（モスク）めぐり
　マミヤさんは本来、私とは初対面だし日曜日に会ってちょっとお茶のみをする、くらいに考えていたらしい。無論、忙しい忙しいと騒いでいる私に遠慮してくれたわけだが、彼女の前に撮影の仕事がキャンセルとなって暇が出来たこともあり、縁も深かったのか気が合って毎日のように会い、日曜日には２人でモスクをめぐって歩こうということになった。
　トルコが最大の版図を誇っていたスレイマン大帝時代、不世出の建築家シナンが手がけたスレイマニエ・ジャーミイ、その娘婿にあたる宰相のリュステム・パシャジャーミイ、そしてエミニョニュの広場にあるイエニ・ジャーミイを、境内や堂内ではアナドルの女性が被るガーゼのスカーフを被り、じっくりと時間をかけて見て廻った。
　その晩は娘を呼んでウムット・オジャックバシュでマミヤさんともども一杯やり、夜９時、彼女の商談も兼ねて友人達とピエール・ロティの丘にも登った。案内人としていい日が過ごせたように思う。

◎　海上自衛隊練習艦隊イスタンブールに寄港
　２日の夜だった。マミヤさんを紹介するため夜７時にガイドのカーンとタキシム広場で待ち合わせ、３人で再びウムットに行き食事していると、真っ白な海上自衛隊の制服を着た日本人が三々五々、ベイオールの路地に入ってきた。
　気さくなカーンが「こんばんは、ここは安くてうまいですよ」と声をかけると、何組かはウムットで足を止めた。私が「手伝ってあげて」と言うと、カーンは親身になってオーダーの手伝いをし、自衛隊の人々と親しくなり、明日ちょうど仕事明けで暇なので、観光案内をしましょうと約束した。そしてまた、新たなる出会いが私達を待っていたのである。

2005年7月28日 (木) あじさい効果

【７月２７日・水曜日】

　わが家では娘が備え付けたファックス電話を使っていたのだが、数ヵ月前しばしば通話中に切れてしまう不具合が生じたので、かせレストラン時代の古い機械に繋ぎ替えてとりあえず間に合わせていた。
　この古い機械は通話はＯＫだが、バッテリーが古びてしまっており、留守番電話機能がいかれている上に、送ったファックスの画面がびろろ～んと間延びして、たとえば丸顔の女性を描いて送ると、馬よりも長い顔になって先方に届くらしい。

　シルケジのトラムワイ沿いにパナソニックのファックス電話の修理専門店が出来たのは知っていたが、修理に出すのを億劫にしていて何ヵ月も経ってしまった。今日はやっと重い腰を上げタクシーを呼んで、まずは取り外していた悦子の機械を持ち込んだ。
　ついでに去年私が誤って、パソコン用の付属プラグをつけただけで２２０ボルトのコンセントに差し込んだために、ボボーッと白煙を上げて焼け切れてしまった悦子のＣＤラジカセも見てもらった。ラジカセ自体が海外仕様に出来ていないのに、小さなプラグがパソコンと同じように使えると思い込んでしまった私のバカな所業だった。

　ところがファックスのほうには何の異常もないという。幸いその修理店でラジカセのほうも修理出来ると言い、一両日中に見積もりをくれることになった。高ければ修理を諦めて新しいのを買うという手もあるが、４年前にせっかく娘が日本から重たい思いで提げてきたaiwaの大きなＣＤラジカセだし、音質もいいのでよほど高くないかぎりは直して貰おうと思う。

　悦子と２人、その日は用事があってアジア側のカドゥキョイにいく予定だったのだが、オリエント急行の終点シルケジ駅で、ふと目にした「列車の旅―乗り換えなしでテッサロニキ（ギリシャのサロニカ）へ」というポスターが目に入り、駅のツーリスト・インフォメーションに料金を問い合わせるためにのぞいたのが運の尽きだった。
　親切だが納豆のように粘りの利いたフロントのおじさんが椅子を勧め、英語とトルコ語ちゃんぽんで身振り手振りも妖しく（目線がことに・・・）私達に質問を雨あられと降らせるので立つに立てなくなってしまった。
　やっとのことで抜け出し船着場まで急いだが、カドゥキョイ行きのヴァプル（汽船）を目の前で逃してしまい次を待つのも億劫、何となく行く気をなくしてそのまま家に帰ろうということになった。

　しかしエミニョニュに来たからには猫の餌も買っていこうと、エジプシャン・バザール脇の花卉センターに足を向けた。いつもの店でキャット・フード４キロと真っ青なあじさいの鉢植えを買い求めた。あじさいは２０００円くらい、衝動買いだったが、５～６個蕾のついた小さなハイビスカスをおまけに貰い、別な店では紫色の可愛い唐辛子の実がついた苗を買った。予定外に散財したので外食するのはやめにして再びタクシーに乗った。
　あじさいはトルコ語ではオルタンジャという。ベランダに置いて水をたっぷり吸わせてやると、まもなくきりっと頭をもたげ、地中海のような、アナトリアの空のような濃い青の花のかたまりが風に揺らいで、ふと幸せな思いにいざなわれる。花を観賞しつつ娘の作った焼きそばで昼を済ませた。

　花の効果は絶大で、悦子が大学のセミナーに出かけたあと、私は突然台所を大掃除する気になった。その上本日２度目の洗濯までする気になって、まだ２～３日前に洗ったばかりのシーツや枕カバーを洗濯機に投げ込んだ。
　４月半ばに泥棒が逃走するとき、台所の窓から飛び降りてわが家の洗濯物干し場を壊してしまい、ロープを張る鉄のアームを熔接してくれる職人が見つからないままに長らく放置していたのだ。先週やっと直して貰い、カプジュのオスマンに新しいナイロン・ロープを張って貰ってからこのかた、洗濯がまた楽しくなっていた。
　
　娘が帰ってきて、台所で長い間「ガラクタ置き場」になっていた洒落た木のテーブルが顔を出したと喜び、背もたれが鉄製でト音記号の形をした気に入りの椅子にも座れるようになったと上機嫌である。
　このテーブルセットは６年前、あるショッピングセンターのカフェで見かけて彼女がぞっこんとなり、店主に頼み込んでテーブルと椅子２脚を１００ドルで分けて貰ったものである。次の週に同じ店に行ってみると、もうカフェはなくなっており、「貸し店舗」の貼り紙がぽつんと残っているだけだった。
　部屋も台所も片付いたので気分爽快、私と娘はビールを買い、夜ベランダで猫のために買って来たはずのウインナ・ソーセージを失敬、キプロスの焼くチーズ「ヘッリム」や、野菜でバーベキューを楽しんだ。流れる雲を見てさえ贅沢な気分、あじさい効果とこれを呼びたい。