| |
 |
| |
|
|
|
|
|
| 【１１月１日〜５日・金〜火曜日】
１０月２７日の朝２時にサマータイムが終了してからは、５時というと既に薄暗く、晩秋の気配が濃くなった。しかし１１月に入っても上天気が続いて気温も高く、願わくばこの陽気が、日本からやってくる予定の何組もの知り合いが、トルコの旅を堪能し終わるまで続いて欲しい、と私は勝手な願望を抱いていた。 １日・金曜日 この８月、サッカーの試合を観に、お忍びでやってきたやんごとなき某氏が、再びサッカーを見るためにだけご来臨。浮世離れした宮様という風情で空港に降り立つお姿を想像させていただく。同じ飛行機で、ワールドカップ以来文通（メル通というのかな）している若い娘さんもイスタンブールに初旅行でやって来た。２人とも明日会うことになりそうだ。彼女を仮にメグミさんと呼ばせてもらうことにする。 ２日・土曜日 今日は娘の誕生日。近所のおじさん達や、いつも利用するタクシー会社の運転手さん達がよく私に聞く。 「マダム、お前さんの娘は幾つだい？」 「あらいやだ、うちの娘は最近は私にも歳は内緒にしていて教えないのよ。だから分かんないなあ」とごまかす。 夕べのうちに娘のＥメールに、色つき文字で誕生日祝いのメッセージを贈り、カラクズの写真を添えて送っておいたら返事が来た。 「昨日仕事から帰ってきたら、ベッドの上にパジャマが丸めてあって中からデジカメが出てきた。弟からのプレゼントでした」 いつもながら泣かせるオトコだ。私は自分のパソコン・デスクの後ろに、幾日も郵便局に行かれないので荷造りしたままになっている子供達へのプレゼントを振り返った。 ９月末に通訳として働いたときにもらった初の謝礼の半分をはたいて、イスティクラール通りの洋品店で彼らに似合いそうなセーターを買ったのである。 さて、朝６時前から目覚めていたのはほかでもない、いつも発売後２〜３時間で完売という人気カードだけに、私はやんごとなき某氏の代理でサッカーのチケット売り場に並び、某氏はインターネットからアクセスを試みるという２面作戦で、万全を期そうというのである。 ８時前に某氏がまず列に入り、私が少し遅く行って交替する。８時半に私が現場に到着したときはもうかなり長い行列が出来ていた。 イスタンブールの何ヵ所かの売り場で、１０時から一斉発売になるのである。 販売所の入り口には大勢が団子状態になって押し合いへし合いしている。１０時過ぎてもドアを開ける気配はなかった。そのうちチケット販売会社から派遣されたガードマン達が、「ちゃんと一列に並ばない限り、チケットは売らないからな！」と叫び、群集から不満の声が上がって押し問答が続き、その間販売所側はがんとしてドアを開けなかった。 ぐずぐずしていると他の販売所でどんどん売れてしまい、ここに集まった人はチャンスを逃すことになるのだ。それにビルの谷間で日が当たらないので、私は背中がぞくぞくしてきた。足が冷え切ってきた。 最前列の人が団子になって固まっている限り販売はない。ついに喧嘩になり、近くのタキシム広場から警官が駆けつけてきた。ようやくことが収まって、ドアが開けられたのは実に１０時４５分、そして私の番が来るまでにさらに３０分、ようやく指定席３枚を手に入れた。指定席のチケット代金は5千万リラ（約3700円）である。 ものすごい長蛇の列の先頭にいた男達の多くはダフ屋の手先で、１人５枚まで買えるのでダフ屋は失業している若い連中を大勢雇って並ばせ、手に入れたチケットを列の後ろの方の人に売りさばいているのだ。 何はともあれ、私は某氏にチケットが買えたことを知らせた。インターネットでは回線が大混雑らしく、ついにアクセス出来なかったのだそうだ。 「やっぱ、困ったときの加瀬さん頼みです」 はいはい、やんごとなき仰せ、おありがとうございま〜す。 昼頃、もう１人のお客様メグミさんから電話がかかってきて、午後２時半、タキシム広場の一角で待ち合わせすることになった。彼女はアメリカ、バークレイの英語学校に半年間留学し、同級生には大勢のトルコ人がいたので彼らの家に泊まらせてもらうことになっていた。 最初のホームステイ先から友人ネビンの車でやって来たメグミさんは、リカちゃん人形のように可愛い人だった。トルコの友人達もみんなハイソサエティーの子女だ。夜はケバップ(焼肉)・パーテイを開くという。みんなが誘ってくれたが、私はドライブと夕方の軽食の時間までお付き合いし、８時前に彼らと別れた。メグミさんは茨城の人なので、私はお土産のリクエストに迷わず「水戸の梅」を頼んだ。白餡と、もちもちした甘い練り物を、梅干に漬けた紫蘇の葉でくるんだ四角い和菓子は絶品で、もったいないから１日１個以上食べないように固く自分を律して毎晩ありがたく頂いている。何しろ若い頃はこのお菓子１箱８個入りをいっぺんに食べてしまうくらいの好物だったのである。 ３日・日曜日 本日はトルコの総選挙である。日本の参議院比例代表制と同じように、各政党の得票数により国会議員の数が決まるが、投票総数の10パーセントに満たない得票の政党からは、1人も国会議員を送れない仕組みである。 トルコの政治・経済はどん底状態で、ここまで自国を貶めた今の政府に国民の怒りが真正面からぶつけられた如く、連立内閣を形成する既成の政党はすべての選挙区で議席を失った。 現在の首相ビュレント・エジェビットは、若い頃から正義漢・正直者と誰もが認める優れた政治家だった。しかし、７０年代に1度首相を務めたあと失脚し不遇な時代を過ごした。1998年、当時政権を握っていたイスラム原理主義色の濃い政党が、政教分離の憲法に反するということで解散させられたあと、暫定政権の首相の座に返り咲いた。コソボ問題やテロリストのドン、オジャラン極秘逮捕などで株を上げ、1999年4月の総選挙で第一党となり正式の首相となった。 順調な滑り出しに反して、その後、自らの選んだ新大統領と見解の相違から議場で論争となり、大統領を置き去りにして政府閣僚を全員退席させる、という愚挙を犯して株の大暴落を招き、国庫資金の35パーセントを一瞬にして喪失させてしまった。エジェビット首相はその頃からパーキンソン病にとり付かれ、老耄が激しくなってきたのかもしれない。階段から転げ落ちそうになったり、国賓との晩餐会で、相手に渡すべき祝杯を飲み干してしまったりと、奇行が目立つようになった。 彼がよろけるごとに市場では株が下落し、新聞の大見出しには「これでいいのか、ビュレント・ベイ」と書かれるようになった。 清潔誠実のイメージは崩れ去り、首相の椅子にしがみつく様子は醜怪以外の何物でもなく、議会から辞職の勧めがあったときに身を引いていれば英雄で終われたのに、と国民は等しく憂えている。 投票箱をひっくり返してみれば、もとイスタンブール市長で、在任中、公の場でイスラムの神を称える詩を読みあげ、政教分離の憲法違反に問われて投獄されたタイイップ・エルドアンの起こした新党ＡＫＰ（Adalet kalkinma partesi＝正義発展党）が投票総数の３５パーセント弱を獲得し、前回の選挙で、得票数が僅かに投票総数の１０パーセントを超えられず、国会議員を１人も送り出せなかったＣＨＰ（共和国民党）が１９パーセント強を獲得して第二党に収まった。これ以外の既存の政党は、前述のように国民の支持を失い、また特定の地方ではめざましい得票振りを見せた幾つかの新党も、あまりに党の数が多く乱立気味だったので、結局はどんぐりの背比べに終わってしまった。 タイイップ・エルドアンは長身で、泰然自若とした雰囲気があり、カリスマ的支配者になる要素を備えた人物に見える。獄中で宗旨替えをしたのだというが、もともとがイスラム原理主義派の出身だけに、政権を取ったら最後、憲法を改悪して王政復古などと言い出すのではないかと、一部の人は懸念しているが、果たしてどうなるのだろうか。トルコでは一党が単独政権を取れるのは４８年ぶりのことだそうである。しかし、タイイップ自身はまだ被選挙権が剥奪されており、今回も首相にはなれないのである。 まるで負けた政党が手放しで泣いているように、イスタンブールはその晩、予期せぬ強い雨に見舞われた。 ４日・月曜日 「犬と三日月」の新宿書房社長の編集仲間３名様（男性２、女性１）がイスタンブール自由気まま旅行にやって来た。夜来の雨が上がって晴れる兆しが見えてきたので、私はスルタンアフメットまで迎えに行き、ボスポラス海峡のクルーズにお誘いした。 １２日前の縫子さん夫妻の時のような雲一つない空は望むべくもなかったが、１２時に船の終点に着いたときは、梅雨の晴れ間のような蒸し暑さだった。 おとといチケット売り場に並んで寒い思いをしたのがたたったのか、芯熱があって体が火照っていた。案内人が息切れしていたのでは格好がつかないが、城壁の崩れたところから登る近道は前夜の雨で滑りそうだから、大回りになるがオーソドックスな石畳をあふあふしながら登っていった。登りきれば、曇りがちとはいえ、さすがに城砦から見下ろす景色は素晴らしく、皆さんも充分満足してくれたようだ。 私達以外にも同じ船で着いた同年輩の日本人がいたのでどちらからともなく挨拶すると、彼らのガイドを務める青年が私のことを知っており、しかも彼ら２人も「犬と三日月」を読んでくれていたという。もう１人、髪の長い若い日本女性がいて、この人も誘い一行は８人に膨れ上がって、みんなで一緒に近道から下山し、船着場の脇のレストランで前回同様大テーブルを囲んで昼食を取った。 帰りの船でも俄か混成部隊は和気藹々だ。男性２人組みの１人は旅好きで物知りで、一座を盛り上げるのがお得意な宴会部長さんみたいな関西の人、もう１人はアンカラ生まれのトルコ女性を息子さんのお嫁さんにもらったというお父さんである。年齢的にもこちらの４人と似たり寄ったりだから、何となく気が合って、袖摺りあうも他生の縁、ついに全員で世界一短い地下鉄に乗り、イスティクラール通りを逆に辿ってバルック・パザールを見物し、タキシム広場まで戻ってきた。 おっとりとしたお嬢様タイプの女性は亜子さんといい、私の本を買う約束をしてくれた。タキシム広場からはメトロに乗って例の民謡酒場に繰り出し、いつもの歌い手が登場する前にお客さんの中の喉自慢がいい声を聞かせてくれた。マイクの調節が悪くて頭がくらくらしたが、遅れてやってきた真打のガーリップさんの喉には誰もがうっとりさせられた。 １０時過ぎまで楽しんで、編集グループのみなさんとホテルまで戻った私に、涙の出るようなお土産があった。 梅酒！ それもＣ屋の梅入り！ そしてＴ屋の羊羹！ 押し頂いて帰り、家に神棚はないのでチェストの上に２本の梅酒を並べて大満足。この梅酒こそは、ちびりちびりと１人で飲もうか、いやいや、やっぱり友達にも味わわせて上げようか、あしたゆっくり家の方付けをしながら考えよう。 と思っていたらその翌日・・・ ５日・火曜日 スルタンアフメットの亜子さんのホテルまで本を届け、署名してお買い上げいただき、外に出たら、かなりの雨が降ってきた。再会を約束し、ジェイハンと昼の約束があったが、間に合いそうもないので日延べしてもらい、イスティクラール通りに戻って、梅酒のお礼に何かトルコの記念になるものをと土産物屋のハルックさんを訪ねた。 キュタフィヤの色鮮やかな灰皿から選んでいると、電話が鳴ってあの某氏である。これからアンタルヤ空港を飛び立つから、そちらについたら友人と会食しましょう、というのである。 友人というのは以前にも紹介されたトルコの紳士で、奥さんは日本人というカップルだった。奥さんはめったに外出もせず、ご主人のお守りと家事で明け暮れているんですよ、とにこやかに笑った。 雨の中またイスティクラール通りに繰り出した某氏と夫妻と私は、某氏お薦めのワインハウスに入った。ところが上の階を貸切にしてディスコにしたらしく、ものすごい音響で音が炸裂するといっても過言ではなかった。 料理はずば抜けておいしいのだが、爆弾ミュージックのせいで頭の中が疲れ果て、家に帰るともう体力が続かなくなり、やっと旅日記だけを完成させて、私は明日こそ片付けるぞと夢うつつに思いつつ眠りの底に落ちていった。 |
|
2002年11月06日
23時54分51秒 |
|
|
| 【１０月１５日・火曜日】
いよいよ碧さんの一家に別れを告げてイスタンブールに戻る日がやって来た。昨日のうちにバスのチケットを買い求めておいたので、何となく安心感がある。昨日はヤウスさんと子供達が寝たあと、今日こそ私達も早めに寝ましょうと言いながら、結局は碧さんと時間も忘れて話し込んでしまった。 彼女は独身時代はよく旅行した人である。英語、イタリア語も話せて話題は地理、歴史、神話、宗教、心理学と多岐にわたるが、そうした多才さを人前で決してひけらかさないところがいい。彼女に見せてもらった１冊の本に私は惹かれていた。 ある心理学者の著作の翻訳本なのだが、人間の魂は何代にもわたって生まれ変わっており、それとはしらずいつの代にも必ず一緒に生まれ変わって、或いは夫婦、或いは親子、或いは師弟、時には親友という存在として互いに密接な係わりを持って生きる相棒がいるのだ、という説であった。心理学者はそれをソウル・メイトと名づけていた。 心理学者は自分のクライアントのさる男女が国籍も育った環境もまったく違うのに、それぞれの催眠療法中に、両者の潜在意識の中の記憶が、ローマ時代であれ、中世であれ、近代であれ、余りに一致するのを知って、この2人が互いにそれとは知らぬままソウル・メイトであったと確信し、ソウル・メイトの存在を立証する意味でこの本を書いたのだそうだ。世にも不思議なこういう話に興じ、気がついたらまた2時近くなってしまった。 睡眠時間が少ないにも拘らず、6時頃には目覚めて荷物をまとめ、ベッドの周囲を整えてキッチンに出て行った。冷蔵庫に預けてあったチーズやバターなどのキプロス土産の残りを受け取り、ボストンバッグに収めた。 「加瀬さん、これもどうぞ」 碧さんが秋田小町の５キロ入り袋をくれた。 「だめよ、こんな貴重品」 「いいの、いいの。まだありますから。主人も加瀬さんにって言ってます」 トルコで日本の米はまず手に入らない。高級日本料理店では輸入の日本米を使っているところもあるようだが、一般にはトルコで栽培されたカリフォルニア米を食べるしかなかった。碧さんの家だって、私に半分も寄越してしまったらあとはまたしばらくカリフォルニア米で我慢するしかないのだ。 大切なものを惜しげもなく持たせてくれた夫妻に感謝しながら、アンタルヤの最後の朝食を済ませ、みんなでシリンちゃんを学校まで送り届けた。 「おばちゃん、また来てね」 手を振り振り、天使のような少女は校門の内側に姿を消した。 オトガルではイスタンブール行きのバスの扉が開いて、旅客がぼちぼち乗車を始めていた。バスに乗ろうとしたら、ヘッドライトを守る細い鉄格子に引っかかっているトンボのなきがらが見つかった。７年以上住んでいながら、私はトルコでトンボを見たのは初めてだった。 この旅の最中、広い綿花畑やとうもろこし畑を見るたびに、ああ、日本ではもう赤とんぼの季節だな、と思っていたのだ。たぶん、子供時代に「ヤンマ」と呼んでいた種類だろう。この青黒いトンボをそっとちり紙に包んで私はリュックの外ポケットにしまった。トルコにもトンボがいるのがわかっただけでもなぜか嬉しく、居心地のいい碧さんのお宅と相俟ってアンタルヤへの親近感が高まった。 ヤウスさんと碧さんと、ちょっとすねて私に顔を向けないジジちゃんに見送られ、９時３０分バスの最前列に座って私はアンタルヤを出発した。 また１３時間ほどの道のりを辿るのだが、バスの窓から景色を見るのが大好きの私には苦にはならない。隣の婦人は口数の少ない人だったので、気を使わずに窓の外を見るのに専念出来た。 帰途はトルコを南から北へ縦断することになる。オトガルを出たバスはアンタルヤの街の西側から北上し、幾つもの山脈を越えた。山道とはいえ整備された道路は広く快適だったが、山は薄い岩が斜めのすじ状に幾重にも重なり合った岩盤から形成されていた。 その山脈全体がよほど古い地層に違いなかった。それらは地質学者がみれば「○○岩」と鑑別できるのだろうが、「堆積岩、花崗岩、流紋岩・・・」などと名前のいくつかは思い出せても、どれがどんな岩石だったかを思い出せないのがもどかしい。 やがて山脈は途絶え、バスは「ブルドゥル」という町のオトガルに入った。そこで幾人かを乗せ、オトガルを出ると間もなく左手に湖が見えてきた。ブルドゥル湖の北岸は見渡す限りの干潟である。そのうちにウスパルタというバラの栽培で名高い町の北側を迂回し、バスはさらに大きな湖の岸に出て、湖岸の道路を果てしなく行くのだった。 ダム湖を除いてトルコでは４、５番目に大きなエイルディル湖である。この湖は瓢箪のように中央がくびれているので、湖岸の道路も大きくカーブしていた。湖面は鏡のように穏やかで、湖を取り巻く山々がほんのりと黄ばみ始めている。 延々と湖岸を走った後、バスは西に進路を変えて右にも左にも玉ねぎ畑を見ながら打ち続く平野の中を進み、途中でまた北に向かった。けしの栽培で有名なアフィヨン市のオトガルに寄るのである。アフィヨンの手前の、農耕地の真ん中サンドゥクルという村のドライブインで昼食となった。 すでに午後２時である。私は朝、バスが出るや否やサービスで出されたコーヒーを飲んだら胃が痛み出し、道中は胃薬と頭痛薬を交互に飲んだので、珍しく食欲がなかった。スープと野菜サラダだけしか注文しなかったせいか、ボーイが２人も３人も「他に何かお入り用はありませんか」と聞きに来るのをわずらわしく思った。 小さな村のサンドゥクルにも遺跡がたくさんあるという。要するにこのアナトリア（小アジア）のどこを掘っても遺跡が出てくるということだ。人類の文明が発祥した石器時代、青銅器時代の大昔から、ギリシャ・ローマの時代を経て、或いは東から、或いは西から、敵を目指して侵攻する民族の合戦の舞台になってきたアナトリアは、豊穣な大地に多くの人血を吸ってきたのである。 アフィヨンの町の中心部には、平野に忽然とそそり立つ岩山があり、この地は紀元前から軍事上の要衝だったと思われ、頂上には他の山々同様、堅固な城塞が築かれていた。 バスは一路北へと進む。夕まぐれ、キュタフィヤのオトガルに到着した。タイルや陶器で知られるこの町は、アフィヨン同様歴史が古く、ここにも丘の頂上に城塞跡が残っている。キュタフィヤを出ると、イノニュ、ボズユック、パザルイェリなどという小さな町々を通り過ぎ、ビレジック峠を越えてサカリヤ川のほとりの大きなドライブインで夕食休憩となった。 時刻は既に７時半を過ぎている。１つ向こうの席の、外国暮らしもしたらしいモダンなおばあさんに誘われて私はレストランに入った。昼には食欲がなかったので、実際にはおなかは空いていて、オープンビュッフェから肉の煮込みと茄子の素揚げとピラフを注文した。おばあさんは、私の前に山盛りで届いた３つの皿を横目で見ながら笑った。 「胃の痛いのはなおったの？」 「まだすっきりしないんですけど、おなかが空き過ぎてもよくないかな、と思って・・・」 ピラフの上に白インゲン豆の煮物を掛けただけの簡単な食事をとったおばあさんは、口の中で「マッシャーラー」とつぶやいた。 マッシャーラーはお見事という意味だが、額面どおりでない場合もある。さて、おばあさんはどういう意味で言ったのだろう。田舎のレストランはこんなにも山盛りにしてくれるのか、と、私までマッシャーラーと言いたくなってしまった。もちろん、残してはもったいないので全部食べちゃったけど。 夕食後は、所々で客を降ろす以外ノンストップで、バスはひたすらイスタンブールを目指した。１０時３０分、定刻どおり終点の大オトガルに到着し、私は携帯電話の電源を入れてまずは碧さん宅に一報した。 アダナへ出発した日から連続丸々１２日、実にいろいろな人に巡り会い、たくさんのものを見てきた。何から何までこんなにスムーズに行くなんて予想だにしなかった。 碧さんとヤウスさん、２人の子供達、アダナの兄さん一家、車を出してくれたレイス君、船のカプタンのメルトさん、キプロスのペヤーミ・アーデム兄弟、コックのジヤと妻のエレノア、そしてアダナ行きのバスの中で知り合ったギュルと娘のアイ。皆さん、本当にお世話になりました。 旅日記は長いものになってしまったが、やっとけりがついた。私は明日から１１月の本来の日記を書くためにまたパソコンを叩きます。 |
|
2002年11月06日
02時41分43秒 |
|
|
| もはや石に刻まれた模様も識別出来ぬほど、宵闇の迫ったペルゲの遺跡に心を残し、時空のはざまで古代人の慟哭を聞くような思いに突き上げられながら、重い足を運んで門を出た。後ろ髪を引かれるというのは単に言葉の綾ではなく、こういうことかと思いつつ・・・
（これは１３日の文章の最後尾でしたが、次ページにはみだしていたので、ＨＰにコピーするとき、うっかり漏らしてしまったものです。） 【１０月１４日・月曜日】 トルコの海岸線はアンタルヤから急に南へ下ってゆく。おとといカレイチ・マリーナから見えた山々は、この海岸線に沿った山脈なのである。 そうした山々の１つに、ヤナルタシュ山があり、ヤナル・タシュというのはトルコ語で燃える石という意味である。 「今日はそこに行ってみませんか。ここからはいくらでもないんですよ。」 朝食のとき、碧さんが言った。 「あら、近いならぜひお願いしたいわ。『消えない炎』の話はトルコ語学校の教科書に出てきたのよね。太古の昔から、決して消えたことのない火が岩山のてっぺんで燃え続けているって話でしょう。１度見てみたかったのよ」 「あらー、ババ（パパ）、よかったわ、加瀬さんもヤナルタシュの話、ご存知なんですって。シリンを学校まで送ったら戻ってきて。用意しておくから」 「いいですよ〜、加瀬さんの行きたいところ、どこでも行きますからね」 ヤウスさんは朝食が済むとシリンちゃんを学校まで送り、また家に戻ってきた。昨日とは逆に西に向かって走り出す。 道路はやがて海岸線に従い左に曲がって南下を始め、周辺は休暇村として開発が進められている。海水浴場はもちろんのこと、テニスコート、ゴルフ場、冬場はスキーなどが楽しめるのだそうだ。 松林が多く、この辺りでマツタケが生えていると、トルコ在住の日本企業の間で一時評判になり、さる総合商社が手がけて、私もおすそ分けに預かったことがあるのだが、その後はどうなったのだろう。 ２０キロばかり行ったろうか、道路の左側に６〜７人乗りのワゴン車が数台停まっていて、運転手なのか数人の男達がたむろしているところがあった。ヤナルタシュ１１キロと標識もある。柿、胡桃、松などの雑木林の中を下へ下へと道は下っている。やがて日光の山の中かな、と錯覚するような渓谷に出た。水は涸れているのか見当たらない。 なおも行くと、土産物屋やカフェなどが軒を並べる一角があって、幾つかのペンションが見えた。その辺りがヤナルタシュ山の麓のようだ。奥へ奥へと進んでゆくと、柘榴の木が真っ赤な実をつけて連なっている。トルコで見かける柘榴は夏みかんやグレープフルーツくらいの大きさで、味も濃厚だ。 私は子供時代に母方の祖母に育てられたのだが、住まいのある３００坪の敷地に梅、柿、枇杷、柘榴、葡萄、イチジク、みかん、ぐみなど実のなる木がたくさんあって、梅などは６、７本もあり一家の１年分の梅干を作ってもなお余りあるほどだった。 ３年前と言えば、父親の３回忌で日本に帰る娘に、私はトルコの見事な柘榴を託した。 「お父さんが好きだったからお墓に上げてね。それから１つはお寺の鬼子母神に。他のはうちでお前達が食べなさい」 「キシボジンて、何？」 娘は釈迦と鬼子母の話を知らなかった。 「昔、鬼子母という魔女がいて、自分の1000人の子供を養うために里から子供達をさらってきては食べていた。里人達がお釈迦様に泣いて訴えたので、お釈迦様は鬼子母の子供の１人をわざと隠してしまわれた。鬼子母は狂ったように我が子を探し求めた。お釈迦様は彼女を呼び、1000人も子供のいるそなたが、たった１人いなくなってもこんなに悲しむのだから、里人達がどんなに嘆いているかを知りなさい、この柘榴の実は人間の味がする、今後はこれを食べて決して子供をさらうのではないよ、と諭し鬼子母に子供を返してやった。彼女は深く反省して、それからは子育てと子供を災害から守る神様となり、鬼子母神と言われるようになったんだってさ」 「ほう〜、初めて聞いた。どうしてそんなことを知ってるの、お母さん」 「お前のおばあちゃんから聞いたのよ。小さい頃、柘榴が好きで食べていたら、鬼子母神の話を教えてくれたの」 今は亡き私の母は耳学問ながらかなり博学だった。 娘は３回忌の法要が済んだあと、ファックスを寄越した。それにはこう書いてあった。 「たまげた。お経のあと、法話が始まったんだけど、お坊さんが鬼子母神の話をしたのよ。ぞっとしちゃった。法話が終わったとき、袋から柘榴を出してお坊さんに、母親が鬼子母神の話をして私にこれを持たせました、と言ったら、お坊さんまでびっくりしてた。お母さんて神通力あるんじゃないの。」 あるのよね、実は。 柘榴のジュースが健康にいいと、ちょうどその頃日本では柘榴ブームに湧いていたそうだ。トルコではその辺のマーケットやコンビニでいくらでも売ってるけど。 そんなことを思い出して、私がヤナルタシュ山の村で柘榴を買おうとしたら、ヤウスさんがひょいと一番大きなのを選んで買ってくれた。登山の真下に駐車場があった。いよいよ登山開始。松林が延々と続いている。勾配は急ではないし、階段がついているので登りやすい。 上り口で、堆積した松の枯れ葉の上に、小さな野生の花が群れをなしているのを見つけ、私は思わず大きな声で碧さんを呼んだ。それは小指の先ほどの大きさの、ピンク色の原種シクラメンだった。 濃淡の２種があり、ピンと伸びた細い赤い茎の先で、「１寸の虫にも５分の魂よ」と言わんばかりに、毅然として花びらをかがり火のように反り返らせている。さらに登ってゆくと、あちこちの窪みや岩の割れ目にも小さな箱庭のように花は咲いていた。 碧さんは繊細な感受性を持った人だから、やはりこうした野の花がきりりと誇らしげに咲いているのを見ると目を細める。 しかしながら予想に反して頂上には簡単には到達せず、トレッキング状態であごが上がってしまいそうだ。次第に汗ばんで反対に喉は渇き、車の中に水のペットボトルを置いてきてしまったのが悔やまれた。ときどき瀬音が聞える。まったく見えないがどこかに渓流があるようだ。 ヤナルタシュ山は海抜３００メートルくらいだとのことだが、意外と難所だな、というのが感想である。途中で、願掛けの木があった。日本ではおみくじを結びつけるあれである。イスラム教であろうと、キリスト教であろうと、山の頂上の聖地に詣でると、帰途に願い事をこめて布や紙を特定の木の枝に結ぶ風習があるのかもしれない。ということはもう頂上が近いな、と察した私の眼前に、突然松林が途切れて緑色っぽい岩山が現われた。 燃えている、燃えている。小さな穴からはチロチロと、大きな穴からはメラメラと、太古から消えたことのないという炎が立ち上っている。真昼なので炎の色は薄かったが、これが夜だったらたいへんな迫力があるに違いない。ギリシャ神話にもこの山には火を吐く怪物が住んでいて、英雄ベレロフォンテースに退治された、という話がある。大昔にはもっと激しく燃えていたのであろう。 今でこそ、トルコのものとなった国土に、豊富に埋蔵されている地下資源の１つ、天然ガスが穴から漏れて燃えている、と科学的に説明がつくのだが、昔は神か怪物の仕業としか思えなかったことだろう。 今は崩れ去っているが、神殿の跡もあり、聖地として人々の信仰を集めていたことは明らかである。ばかに空気が生暖かく、山を下りたとき、とうとう雨が降り出した。通り雨だったのか、１０分もしないうちに上がって、私達は火の山からまた谷底の村を抜けて、空き腹を抱え、国道に出た。 国道から少し入ったところに、タンドゥル・クズという看板を出した田舎風なレストランがあった。タンドゥル・クズというのは、土中に埋めた窯の中で蒸し焼きにした子羊の肉のことである。 鍋にたっぷりと盛られた子羊の肉にさまざまな香辛料で味付けし、煮立ったのをテーブルに運んでくる。湯気の中で客は鍋を突っつくのだ。面倒見のいいヤウスさんがみんなの皿に取り分けてくれる。味もなかなかだが、鍋の中の肉の量に圧倒された。 満腹となってさあ出発というときに、車がうんともすんとも言わず、ヤウスさんがどう試してもエンジンはかからなかった。 「またあ？」と碧さんは別に驚かない。 「ウ〜ン、今度はどこかなあ」 ヤウスさんも慌てたりはしない。乗せてもらっている私がポンコツと言っては怒られてしまいそうだが、ヤウスさんはこの車に限りなく愛着を持っていて、内部を改装し、家族がゆったりと乗れるように工夫したのだそうだ。いわば「父の愛情号」と言ったところなのだが、かなりの老体なので、ただ１つの欠点はしょっちゅう故障することだそうだ。 「わかった、わかった。バッテリーの繋ぎが外れてた。もう大丈夫」 原因が分かって走り出したはいいが、国道に出てスピードをあげたら途端にまた同じ場所が外れたらしく停まってしまった。 「大丈夫、大丈夫」と車をも家族をもなだめながら、ヤウスさんはネジを締めなおす。 仕事で出張の多いヤウスさんが、やっと夏休みがとれて家族サービスに精を出し、私もそのお陰でアンタルヤの名所巡りをさせてもらったのだった。 |
|
2002年11月04日
04時49分33秒 |
|
|
| 【１０月１３日・日曜日】
一家揃って本日は遺跡めぐりに出ることになった。アンタルヤの市内から東へ約３０キロほど行くと、上流に名高い渓谷を有するキョプル川が流れている。その手前で曲がり、川に沿って１０キロほど北上すると小高い丘が見えてくる。周辺には綿花や野菜の畑が続く田舎である。その丘がアスペンドスのアクロポリスである。 丘の斜面を利用して作られた古代の円形劇場は、無論修復の手が加えられて入るが、小アジアで唯一完全に近い形で保存されているとのことだ。下から２０段目に広い踊り場があり、その上に更に２０段、そして最上段にはぐるりと回廊がめぐらされている。エーゲ海沿いのエフェスの遺跡にある大劇場は、もっと規模が大きく勾配もきついが、このアスペンドスのように整備されてはいない。 「私は観光用に整備された遺跡も立派だとは思いますが、荒れ果てたままに畑の中に取り残されているような廃墟に愛着を感じるんです。この丘の後ろの方に、まさにそんな遺跡があるんですけど、ご覧になります？」 碧さんが言った。望むところだ。私も諸行無常の現世を肯定する人間の1人として、何千年もの時を経て崩壊した遺跡に心惹かれるのである。平家物語の冒頭ではないが、奢れるものは久しからず、頂点に達したものは次の瞬間下降の運命を辿リ始めるのだ。 丘の北側を少し行くと、農村らしい集落があって、道の真ん中に突然大きなアーチ構造を幾つも重ねた門のような建造物が出現した。「これは、アスペンドスの水道橋の貯水塔なんです。ここまではグループの観光客は滅多に来ませんが、見て下さい、この先に延々と続いていますから」 私達は車を降りて歩いた。巨大な貯水塔の廃墟はカメラのフレームには収まりきれないので、どんどん先に行くしかなかった。すると碧さんが言ったように、貯水塔の左右にはローマ時代の水道橋が、半壊の形ながら綿花畑を貫き、キョプル川の灌漑用水路を跨いでその先にまた同じような高い貯水塔の見えるところまで途切れ途切れに続いているのだった。 私は息を呑んで水道橋を眺めた。 イスタンブールにもかつての偉容を偲ばせる2段構造の高い水道橋の跡がある。そのイスタンブールのヴァレンス水道橋は交通の要衝アタテュルク大通りを跨いで屹立し、煤煙に咽ぶ喧噪の大都会を日々見下ろしている。 それに比べるとアスペンドスの水道橋は、打ち続く綿花畑と澄んだ空気の中で、人の世の変遷からは置き忘れられたようである。 「どこかいいレストランはないか、聞いてみますね。マスが食べられるところがあるといいんですが・・・」 もう2時半を過ぎている。道すがらヤウスさんが尋ねると、キョプル川の少し上流に、３軒のレストランがあるという話だ。車をＵターンさせ、もと来た道を辿ってゆくと、また水道橋のある用水路の地点まで来た。 そこから先には本流と用水路に挟まれた街道があって、なおも行くと、本流の際にそれらしき３軒が見えてきた。 一つは外見を大きなキャラバン・サライ風に造ったツーリスト用。３台くらいの観光バスが停まっていて、奥の広いテラスには大勢の外国人達が賑やかに食事をしていた。ヤウスさんの車を見るとボーイのチーフらしい男が飛び出してきたが、私は右隣の駐車場が空っぽのレストランを希望した。 そこは普通の民家かと思うような小さなレストランで、客は一人もなく経営者の家族が食事をしているだけだった。彼らは思いがけなく客が車で乗り入れたので大歓迎、川の上に桟橋のように板敷の櫓を張り出した特別席があり、そこに５人を案内した。 ババ（お父さん）に抱えてもらって冷たい川の水に足を突っ込み大はしゃぎのシリンちゃんに比べると、ジジちゃんの方はまだ怖いのかアンネ（お母さん）にしがみついたままである。 上高地のような景色であった。色づき始めた木々の梢を尾の長い鳥が鳴きながら飛んでゆく。石ころの多い川床は浅く、澄んだ水はやがて地中海アンタルヤ湾に注ぐのである。 ビールとトマトがたっぷりのチョバン（羊飼い）サラダとパンがまず運ばれて来た。この清澄な山の空気の中での食事はまことに素晴らしく、メインデッシュのマスの塩焼きはレモンをたっぷり絞って食べると更においしく、これは予想外の大当たりだね、と話し合った。 日が西に傾き始めた。アスペンドスに別れを告げ、次の目的地ペルゲに向かう。ペルゲはアスペンドスと同じく、ローマ時代の植民地パンフィリアの都市だった。アンタルヤ方面に戻る途中にあり、到着したのは4時半過ぎだったが6時までオープンということで入場できた。料金所の先には、競技場の跡が崩壊せずにそっくり残っており、駐車場に入ると風呂敷を広げて商売をしていた土地の人らしい土産物屋がぼちぼち店じまいするところだった。ヤウスさんが私にもフィルムを買ってくれたのでそれを装填し、遺跡の門をくぐった。正面に大きな２基の丸い塔があり、これはほとんど崩れ落ちる寸前のように見えた。 アゴラといわれる市民大集会場の跡は右奥にあった。大浴場の跡の壁の一部には、石積みの上に貼ったと見られるタイルが残されていた。地面のどこと言わず崩れ落ちた壁や折れた柱の残骸が転がっており、それらの多くは大理石であった。 アゴラの林立する円柱を見ると、その上にどんな屋根があったのだろうと想像してしまう。廃墟は多くを語っているようで、実際には頑なに沈黙しているのだ。苔むし、草むしたペルゲ遺跡は修復の手が加えられないまま風化してゆきそうな気配だ。歩道に散見される幾何学模様のモザイク、神殿の入り口のアカンサスの葉の彫刻・・・ でもそれはそれでいいのではないだろうか。滅び行くものの美を見るような思いで私はメインストリートを歩いた。 そこは大理石の石畳だったのだろう。石の上にくっきりと残る轍のあとのへこみ具合からすると、この都は一体何世紀くらいにわたって続いたものだろう、往時はどれほどの馬車が或いは戦車がこの道を往来していたのだろうかと、昔のアメリカ映画「ベン・ハー」の戦車競走のシーンまでが脳裏に甦ってくる。 暮れ始めた空の下で、私達が出て行けばもう誰も見物人のいない廃墟に、古代人達の魂などはさまよってはいないのであろうか。 街が街だった頃、そして廃墟になってから。流れ去った幾星霜の長さに、ふと崩れ落ちずに残った柱や壁が身もだえし、微かにため息さえついているような気がしてならなかった |
|
2002年11月01日
22時14分12秒 |
|
|
| 【１０月１２日・土曜日】
トルコは遺跡の宝庫である。小アジアとも呼ばれるアナトリア半島は、古代から中世、近代になってオスマン・トルコに統一されるまでの長きにわたり、幾多の王朝、民族の栄枯盛衰の舞台となってきたことか。 とりわけエーゲ海沿い、地中海沿いには古代都市国家を始め、ローマ帝国時代の植民地として、大理石を豊富に使った神殿や劇場、競技場などを擁する大きな街並みの数々あったことが知られている。アンタルヤ周辺にもたくさんの遺跡が存在し、碧さん夫妻のお薦めで、近辺のアスペンドス、ペルゲなどを見て歩くことになった。 それに先立ち、第１日目はまずはアンタルヤの市内見物を、ということで、町の中心カレイチ（城壁の内側という意味）地区に出かけることになった。ところが、前日オトガルに迎えに来てくれたときには何でもなかったヤウスさんの車の、後ろタイヤがどうしたことかパンクしてしまっていた。 大きなワンボックスカーなので、タイヤ交換は簡単ではない。カプジュやご近所の旦那さん達がやってきて手伝ってくれた。とりあえずスペアタイヤを装着して出発し途中で修理屋に預けた。 土曜日なので町はたいそう賑わっている。真夏は観光客でもっと混雑していたらしい。１０月の半ばとも思えない暑さで、みんな袖なしや半袖の薄物を着て歩いている。 私は手持ちの最後の外貨である1万円札をヤウスさんに頼んで両替してきてもらった。旅費は充分用意したはずだったのだが、家を出る前に、桁外れな電話代や電気代を旅費として両替した中から払ってきたのに、その分を補給するのを忘れてしまったので、アンタルヤについた早々、こういうことになった。それでもトルコリラにすれば、１億３千万残っているわけで、碧さんの食客を決め込んでいる今回はなんとかなりそうだ。 カレの城壁には両脇に塔のある３つのアーチを連ねた広いハドリアヌス門があり、２世紀にアンタルヤがローマ帝国のハドリアヌス帝の統治するところとなった記念に築かれたものだそうである。 エーゲ海沿いの有名なエフェス遺跡にも同じ名前の門があり、おそらくまだ復元されていないあちらこちらの遺跡にもあったに違いなく、ハドリアヌス帝のあまねく権力がいかに津々浦々の植民地にまで行き渡っていたかを物語っている。（そう言えばアダナで渡った石の橋も、もともとはハドリアヌス帝の命で建造されたものをオスマン朝で何度も修復したのだそうだが、築造が４世紀とされているらしいので、これは後世の別のハドリアヌス帝であろう。） 城内の細い小路には、木造の２階が張り出したオスマン朝の昔のままの家々が存在し、改装して或いはホテルにペンションに、あるいはお洒落なカフェテリアになって観光客の目を引いている。どの小路にも、溢れんばかりのブーゲンビリアやジャスミン、ハイビスカス。 常夏の花々が咲き乱れる天国のような土地と言われるアンタルヤの海の景色はまた格別なものがあった。カレイチ・マリーナの上にある公園から、湾を取り囲む山々を望み、海面に目を落とすと、ここにも息を呑むようなトルコ・ブルーがある。下手な賛辞など通用しないほどの透明な美しさだ。崖から張り出した公園内のレストランのテラスで昼食を取ることになり、照りつける午後の陽射しの中で、鯛の塩焼きをご馳走になったあと、公園の石畳の階段を下りてヨット・ハーバーの脇を通り抜け、再びカレイチの商店街に戻った。 アンタルヤにはもう１人、会ったことはないが１０年前、同じ雑誌に寄稿していた女性が住んでいるはずだった。碧さんに聞いてみると知っていると言う。しかもこのカレイチで土産物屋さんを開いているのだそうだ。 碧さんの案内で彼女の店に行ってみた。数日後に日本各地で、絨緞や店のオリジナル商品のキャラバンをするために出発するという彼女は、１０年前に雑誌で見た限りでは、夢多き乙女という雰囲気いっぱいの若い娘さんだったが、今ではしっかりとアンタルヤに根をおろし、商売に精を出している頼もしいお母さんになっていた。 カレイチのあとは考古学博物館に回った。碧さん夫妻には外で待っていてもらい、私は夫妻の上の子シリンちゃんと手を繋いで入館した。旧石器時代からローマ時代、中世、オスマン朝時代と幅広い出土品が展示されており、圧巻はやはりオリンポスの神々の彫像で、広いスペースに贅沢なほど間を開けて並べられた一体一体は、人が近づくとライトアップされる仕組みになっていて、濃い赤の壁面に白い大理石の像が浮き上がる。 シリンちゃんが、「おばちゃん、この赤ちゃんも神様？」と無邪気に聞く。私はキューピッドについて分かりやすく説明した。 「そうよ。この綺麗な女神様の子供なの。シリンちゃんも見たことあるでしょ、日本のマヨネーズの袋についているお人形さん。あれはこの小さな神様をもっと可愛らしく描いた絵なの。背中に小さい羽が生えているのよ。おもちゃにもあるでしょ」 彼女はじっと私の目を見ながら聞いていたが、マヨネーズの袋というところでパッと目を輝かし、「あたし見たことあるよ！」と得意そうに言った。ときどき兄弟喧嘩して、まだ聞き分けのない妹のジジちゃんに負けてやる術も心得ている。そんなときは小鼻を膨らませてじっと我慢するお姉ちゃんである。 私に魔法が使えれば、この子の背中にも翼をプレゼントしてしまうのだが・・・ その夜は私が料理を担当することにした。帰りに市場に寄り、新鮮なイカや三角形の真っ赤なピーマン、餃子の材料などを買い、広い台所でイカは松葉焼きに、赤ピーマンは焼いて皮をむき、三杯酢に浸す。碧さんはさつま芋やズッキーニの天ぷらを揚げた。そこへ向かいの夫婦が訪ねてきた。サッカーの国際試合を観るのと、日本人の客がいるというので興味津々の様子である。 彼らは日本料理は苦手らしく、天ぷらをちょっとつまんだだけであとは手を出さなかった。食事が済むころ試合が始まり、私は先ほど準備した餃子の具を包むためにダイニング・キッチンのテーブルで作業を始めた。餃子は明日のおかずだった。碧さんも手伝い、向かいの奥さんが見物に来た。 「ミドリ、これは何？」 「これは、餃子といって日本人が大好きな食べ物なんです」 「ねえミドリ、これの中味は何なの」 「ええと・・・加瀬さん、言ってもいいんでしょうか」 「もちろんよ。別に企業秘密じゃないもん」 白菜もニラもないトルコで、苦心の末あみだした「かせ餃子」を、お世話になるヤウスさんや碧さんに味わってもらおうと始めたのだが、向かいの奥さんは碧さんが材料を列挙するとすぐに言った。 「ねえミドリ、あれとこれ（香辛料）も入れてみたら？」 「ええ、まあ、いいかも・・・」 「あら、いいに決まってるわよ、そうなさい」 碧さんが私を気にして困っている。 「ねえミドリ、いっそこれでボレッキを作ったらどうなの」 「ボレッキですか・・・」 「そうよ。試しにこれを半分ボレッキにしてごらんなさいよ。きっとおいしいわよ」 ボレッキはユフカというクレープ状のパン生地の間にチーズや、ほうれん草と挽肉などを入れて重ね、オーブンで焼く料理である。 「ハヌムエフェンディ」と私はついに顔を上げて彼女に言った。 「どうか干渉しないで下さいませんか。私は今、トルコ料理を作っているのではありません。ボレッキはまたの機会に願います」 私の言い方が無愛想だったので、向かいの奥さんは口を閉じた。私は少なくとも彼女よりはるかに年長で、彼女の知らない東洋の料理を作っているのである。この人が「ボレッキにしたらいい」と言ったとて、私がそうしましょうと言うわけもなし、無益なことを喋り続ける人というのは遠まわしに言っても分からないから、はっきり言うしかないのだ。 奥さんは自分の意見が通らないのが分かると途端につまらなくなったらしく、居間でヤウスさんとサッカーを見ていた夫を促し、そそくさと帰っていった。 インシャーラー、あとで碧さんに八つ当たりしなければいいが・・・ |
|
2002年11月01日
05時28分04秒 |
|
|
| 【１０月３０日・水曜日】
ここ数日私は、トルコ旅行で再会した縫子さん（小学校の同級生）のお土産の品の中にあった手製のポシェットを、空っぽのまま肩から袈裟懸けにしてキーボードを打っている。 それは私の好みにぴったりの、秋の色いっぱいの茶系統で選んだ絵柄を、３センチくらいの細かいパーツにして、濃淡を考えながらチクチクと手縫いで縫い合わせた、手の込んだものである。子供の頃から物静かで根気のいい人だった縫子さんにぴったりの趣味だと思う。それに比べて自分は、「これ、私が作ったのよ、どうぞ使って」と差し出せるものが何もない。 この３ヵ月余り、うちの中はおもちゃ箱をひっくり返したよりまだ酷く、日曜日に掃除に来る約束だったギュレルさんから土曜日（２６日）の朝、「あしたは用事が出来てしまったので今日行ってもいいかしら」と電話がかかってきたときは大いに慌てた。 「まだうちの中が片づいてないのよ、どうしよう」 「やだねえ、私は掃除に行くんだよ。マダムが片づけちゃったら私の仕事がなくなるよ」 「笑わないって約束してね。すごいんだから」 日本で息子の家にいたときも、出発の前日まであちこち飛び回っていたので、息子が呆れ顔に、 「カアチャン、うちの中こんな状態でほんとに明日の朝、トルコへ帰れるのか？」と言い、「なんか、俺１人で住んでたときの方がきれいだったような気がするけど・・・」と笑いながらつぶやいた。 「まあ、見ててみな。いざとなったらブルドーザーみたいに働くからさ」 「うちを壊さないでくれよ」 もちろん、立つ鳥跡を濁さずで、交替でやってくるきれい好きな娘が見ても合格のはずだ。一睡も出来ずに掃除だけで夜が明けてしまったけど・・・ ギュレルさんが張り切って９時前にやって来た。日本から帰ってきたときに広げた荷物と、サフランボル・アンカラから戻ったときのと、今回の地中海方面からの荷物がブロックごとに散らかり、出かける前から散らかっていたポイントもそのままだから、もしも夫がいたら「下らん日記など書いていないで掃除しろ」と怒られるのは目に見えている。独身てほんとに気楽。 ギュレルさんも日本から戻って以降の私の家の掃除は心得たもので、散らかっているものをそっくり私のベッドに載せ、机の周辺は決して手を触れないようにして掃除してゆく。 衣類はもう横幅２．５メートルの大きな洋服ダンスでも満タンなので、仕舞い込むには根気と工夫がいるからいまだに収まりがつかない。 彼女は私よりはるかに太っていて、決して動きがきびきびしているわけではない。それなのに夕方までは一通りきれいにしてしまう。 今回は壁の油性ペンキが隣の工事のためにすっかりひび割れして落ちそうなので、思い切ってむしり取ろうということになった。ギュレルさんが人のうちだと思ってベリベリ容赦なくはがすと、わが家の壁は世界地図のような模様になってしまった。 それで思いついたのだが、この次ペンキ屋さんを頼むときには、壁に実際にレリーフで地図を描いてしまおう。我ながらグッドアイディア！ 明くる朝２７日は午前２時で時計を１時間戻すことになっていた。夏時間が終わったのである。私は早めに１１時前に寝たので４時に目が覚めた。昨日の５時に当たるのだ。 賢いパソコンはもう夏時間の調整をしました、というメッセージを画面に出してきた。私はこの家でたった一つの時計であるスヌーピーの絵のついた自分の腕時計を１時間戻し、前日書けなかった日記やメールの返事を書こうとしたが、メールの受信トレイが２、３日前から「メモリ不足、システムリソース不足で表示できません」と表示され、拒絶されてしまうのだった。 私のメールボックスには、１年半に渡って出入りしたすべての交信記録が削除しないまま残っていて、そのせいかも知れない。パソコンを始めた初期の頃、ほんの数人のメル友と、５〜６行のメールのやり取りで満足していたのに、日本で「犬と三日月」を出版してからは飛躍的に増えて、メールボックスの個人フォルダだけでも長〜い鎖状態。何とかしないと急を要するメールが読めなくなり、返事も出せなくなりそうで、ハラハラしながらメールをチェックしている。 日曜日はボスポラス海峡にかかる第一大橋のアジア側を起点にしたユーラシア・マラソンの日でもあった。フルマラソンと１５キロコースにエントリーした人が出発したあとは、年に１度だけ徒歩でこの橋を渡ることが許されているので、参加者は何万人にも上るのである。日本人の参加者もけっこういるらしく、８月に関西から来たプランプランナー氏もこの日のために滞在していたイズミールから戻ってきていた。 ９時のスタートが５分くらい遅れて、合図の号砲と共に鳩や風船や紙吹雪の舞う中を選手達は一斉に走り出した。 私はマラソン、駅伝のテレビ中継を見るのが大好きだったが、日本では年々国際マラソンや駅伝が盛んになって、旗を振りつつ沿道で声援する人の列は途切れたこともないのに、このアジアとヨーロッパを繋ぐマラソンには、参加する人は大勢いるが、沿道で見物する人はまったく見かけない。 トルコ人は土曜は明け方近くまで起きて週末を楽しんでいるので、日曜日となると昼近くまで寝ている家が多いせいもあるが、まずは無関心の一語に尽きるのではないだろうか。 中継のアナウンサーも、景色のよさは抜群だが、よその国のどのマラソンにも声援の人垣が出来るのに、わが国ではこうです、と嘆いていた。１等賞金２万ドル（245万円くらい）だから、たいした有名選手も来ないし、記録も2時間18分台と何十年も前の記録にも及ばない低調なものだから、盛り上がらないこと夥しい。 日本のあの白バイ2台が先導し、報道関係のジープやワゴン車、沿道警備のものものしさぶりが懐かしくてならなかった。 夕方、ジェイハンの家に食事に招かれて出かけて行った。１０日ばかり前に、２７歳の誕生日を迎えた彼のために、ワインと小さなケーキを買って、ドルムシュ（乗合タクシー）に乗った。ジェイハンは日本語の勉強を始めていて、日本語の数詞が数えるものによって全部呼び方が違うことに大カルチャーショックを受けていて、人は1人2人、紙は1枚2枚、鳥は1羽2羽、アッラハッラーと暗い顔である。 「ひらがな・カタカナは3ヵ月以内に読み書きできると思うけど、恐ろしいのは漢字ですよ」とため息をついている。頑張れ、ヅコちゃんが待ってるぞ。 私はジェイハンに送られて帰り、明け方までかかって受信トレイに溜まっているメール約４００通を個人フォルダに仕分けし、時事ニュース的に友人が送ってくれた情報は削除した。これが掃除の第一歩だった。 でも、また去年のメールなど読んではしみじみあの頃を思い出してしまうので、１つ削除するのにえらい時間がかかって、半分も消化できず作業はまた持ち越しになった。 ２９日、今日はトルコ共和国の創設記念日、いわば建国の日である。学校は土曜日から４連休だし、企業でも月曜日は半ドン、私は人様とは逆に今日こそ釈迦力で片付けを始めるぞと決意して、朝６時前に起床し、メールをみたらまた読めない状態になっている。ええい、と思い切って電源を切り、パソコンから離れてキッチンに行った。 狭い台所を更に狭くしているのは、きちんと収納しないからであって、もう、根本からきれいにしないと駄目、引出しと戸棚の中のものを全部引っ張り出して、１つ１つ確かめ包み直し詰め替えて、立ったりしゃがんだり、どうやらすっきりとキッチンの５段の引出しも整理が出来た。 やはり、１年前から要らないものは今後も要らないだろうから思い切って捨て、貧乏性で何かに使えるかもしれないと抱え込んでしまう性格を何とかするのが先決だと分かった。 荷物置き場になっていたキッチンの小さなテーブルと椅子が、所期の目的を果す食卓として復活したのは大手柄だ。 トルコ人の家庭はたいてい余分な荷物がなくてすっきりしている。料理と掃除上手は主婦の絶対条件で、どの家も寒々しいくらい道具が置いてなくて片づいているのだ。 いっそ、洪水で流されちゃったと思って、全部捨ててしまおうかな、とも思うのだが、本当に洪水で家の中を駄目にされた人に対して申し訳ないから諦める。すると依然として散らかっている。見るもおぞましく何もやる気がしなくなって散らかったところで暮す。悪循環である。 １１月にわが家に泊まる友人に、こういうところを見せたくないので、私は重い腰を上げたのだが、こうして散らかっていることに罪悪感を覚えるうちが花なので、ぜひ今度の土曜日くらいまでにはきれいにしよう。 散らかっている話を書くためにこんなに時間を費やしている私は、心理学的に言うとお掃除コンプレックスなのかな。 あしたは絶対と言いながら、３ヵ月、手付かずだったのだからこれはうん、病気かもしれない。やれば出来る、いつでも出来る、すぐに出来る、と思いつつ出来ないことは、もう１つあった。 掃除が済んだら、ダイエットに挑戦だ。狼小僧みたいな私である。 |
|
2002年10月30日
21時08分09秒 |
|
|
| 【１０月１１日・金曜日】
いよいよ出発の朝が来た。早めに目覚めたので、荷造りも快調そのもので、バターは溶けにくいように荷物の間に入れ、８時には出発の用意が整った。船は１１時発、税関の出国手続きがあるので１０時までに港に行けばいいのだった。私は歩いて２〜３分の町の広場の脇にあるカフェテリアで朝食をしっかり取った。 昨日切符を買ったとき、旅行会社のオフィスでトルココーヒーをご馳走になったので、オフィスのお姉さんたちにも別れを告げ、宿に戻って起きてきたアーデムさんに宿賃の支払いをした。 「カセ・ハヌム、１泊1500万リラだけど、あなたからは1000万リラの３日分でいいよ」 3000万リラ（2270円）では申し訳ない。アーデムさんには最初の日のお昼もご馳走になってしまっているのである。私は2000万リラ札を２枚出して「せめてこうしてよ」とアーデムさんの手に押し付けた。ペンションが２つのレストランの従業員寮にもなっているので、私は９時半頃ガルソン達全員の見送りを受けて宿をあとにした。 ギルネ城の向こう側の新ギルネ港までは近いが荷物があるのでタクシーに乗った。出入国管理局で出国税を払い、この領収証があって初めてパスポート検査が受けられる仕組みだ。港には若い外国人女性がグループになって華やかに嬌声を振りまきながら乗船手続きの始まるのを待っていた。一見してそれらの女達の元締めとわかるおやじが、パスポートを集めたり、ジュースや食べものを買い与えたりして世話をやいていた。キプロスにはトルコで禁止されたカジノがあり、バーやナイトクラブもたくさんあるので、トルコを越えて黒海の向こう側の国々からそうした出稼ぎ女性が大勢隊を組んで来るのだった。 １１時出航の筈が、２０分も遅れて船が出た。行けども行けども海だったが、２時間ばかりするとアナムル岬が見えてきた。それからは右手に切り立った崖を見ながら船は進んだ。 アランヤは地中海沿いでも大きな港町で、海に迫った崖の上には、セルジューク・トルコ時代の築造だという、北京の万里の長城のような城壁が張りめぐらされている。桟橋の真向かいには赤レンガで築かれた８角形の大きな塔がある。クズル・クレと呼ばれ、まさに赤い塔と言う意味である。 アランヤ到着は３時半になった。しかし驚いたことに入国の窓口はたった１つしかコンピューターがなくて、一気に到着した１００人以上の船客をさばき切れず、写真を撮っていた私は列の最後尾の方に並んだので、入国審査を終えたときは４時半を回ってしまっていた。 城塞まで登るとたいへん風光明媚と聞いてはいたのだが、早くアンタルヤに行きたいのと、財布の中のトルコリラが僅かしか残っていなかったのと、手もとにある外貨は福沢諭吉１人になってしまい、アランヤで日本円は両替ができるかどうか覚束ないので、この町の見物は来年夏に回そうと決めた。 タクシーでオトガルまで行くと、アンタルヤ行きのバスが５分後の５時ちょうどにあり、運良くたった１つだけ空席が残っていたので、私は躊躇なく切符を買ってすぐに乗り込んだ。バスは左手に海を見ながら一路アンタルヤに向かった。右手にはバナナの畑が延々と続いている。沿道にはやはりリゾート地らしく別荘やホテルが立ち並んでいた。日本でこそあまり知られていないが、トルコの地中海岸にはギリシャのエーゲ海岸と同じくらいたくさんの遺跡があり、ヨーロッパから近いので指折りの観光地・リゾート地としてつとに有名なのである。 次第に空が暮れなずみ、バスがアンタルヤのオトガルに着く頃にはもう夜の帳も下りきった。バスの貨物棚から荷物を受け取り、オトガルの大ホールに入ると碧さんのご主人ヤウスさんが迎えに来てくれていた。 ８年近くも住んでいながら、私は初めてトルコの南、地中海方面への旅に出て、トルコ人なら誰もが「素晴らしいところだよ」と褒めちぎるアンタルヤに来たのだった。 碧さんとふとしたことが縁で知り合って、もうじき丸７年になろうとしている。その後結婚した人懐こいご主人と私も気が合って、それが今に続いている。就学前の小さな女の子が２人。ここでも孫に会いに来たようだ。 いよいよ碧さん夫妻にお世話になって、私の遺跡めぐりと人を訪ねての旅の舞台はアンタルヤに移った。彼女は料理の腕を振るって私をもてなしてくれた。茄子料理、鳥の手羽料理、酢の物、そしてキプロスの、こんがりと焼き目をつけて食べるチーズが加わってその晩の宴会は賑やかなものになった。 |
|
2002年10月29日
03時58分28秒 |
|
|
| 【１０月１０日・木曜日】
昨日は昼間たっぷりと時間があったにも係わらず、ペヤーミさんのレストランでオードブルセットを肴にビールを飲みながら、テラスの垣根にもたれて海を眺めてしまったので、絵葉書はとうとう書けなかった。 旅先で書く２枚や３枚の絵葉書は旅情的でいいが、家で書けなかったからといって宿題みたいに５０枚余りの便りが旅先で書けるわけもないのだ。絵葉書の書き方にしても私はマニアックで、まずは５ミリ間隔くらいに線を引かないと書けない。以前にもホームページで述べたとおり、細かい字で近況やら周辺の出来事を目いっぱいに書くので、没頭しないと駄目なのである。 晩の食事もペヤーミさんのレストランに予約して置いたので早めに出かけて行った。北キプロスへの観光客は今が盛りだと言う。予約がたくさん入っているらしいので、私が１人だけでテーブルを占領しては悪いので、早めに切り上げるつもりだった。果たして満席になってもまだ客が切れない。 私は店の内側にたった１つ残っているテーブルに移った。それはペヤーミさんが伝票を書いたり、勘定をするためのテーブルだったが、残りのビールをそこで飲み干すと、すかさず次のビールが届いた。マスターとしてガルソン達に任せきりにせず、自らも客の接待に忙しいペヤーミさんは、席に戻ってくるたび、 「まだ立つな、座ってなさい」と言うが、話し込む時間はまったくない。 私も店をやっていた経験から、いつまでも座り込んでいるほど野暮でもないので、勘定を払って立とうとしたら受け取らない。 「年に１度か２度しか来ない君から金を取れるか、この私が？ それよりカセ、悪かったね、話し相手になれなくて」 「どういたしまして。こんなに店が繁盛していて私も嬉しいわ」 「今年は真夏より今のほうが客が多いんだ。毎年こんな風であって欲しいよ」 「インシャーラー。アメリカとイラク、戦争にならなければいいけどね」 「そうだねえ、インシャーラー」 私は何がしかをガルソンにチップとして置き、ペンションに戻った。 昔、イギリスの統治時代には、総督の別荘だったと言う由緒あるペヤーミさんのペンションは、木造建築だが天井まで４メートルくらいあり、ギルネの町の文化財になっているそうだ。広々とした部屋、高い天井。私はイギリス海軍の将校夫人だ。ダブルベッドに斜めに伸びて眠りについた。 今朝はさわやかに目覚めてシャワーを浴び、私はトルコ本土に戻る方法をアーデムさんに相談した。碧さん一家が待つアンタルヤに、一番早くいける方法を選びたかった。アランヤという港町まで高速のシーバスで４時間少々、そこからアンタルヤまではバスで２時間だという。私は迷いなくその航路を選んだ。 シーバスの切符と土産を買うために、私はギルネの商店街に出かけて行った。１００ドル札を両替し、切符を買って海岸通りに出た。明日の朝１１時に船が出る。残された１日を有効に使おうと、海岸近くの大木の下にあるカフェテリアで早めの昼食をとり、またビールを１杯飲んだ。 日本でこの夏買ってきた黒いサンバイザーが、衰えない夏の名残の強い陽射しを防いでくれる。うすい袖なしのＴシャツに柔らかな素材の幅広いパンタロン、かかとの高いサンダルシューズで颯爽と、ギルネの港にあるギルネ・カレシ（ギルネ城）に登った。 ギルネの歴史は紀元前１０世紀に遡る。キプロスにあった９つの都市国家の１つで、現存する城は遠く９世紀にアラブ民族からギルネを守るためにビザンティン人が築いたと言われている。何度も修復されて現在は博物館になっており、目玉は紀元前2300年頃沈没したと見られるアッシリアの交易船の残骸。 夏冬を通して室温２０度に調節された展示室に安置され、上のギャラリーから見物するようになっている。木造の船底の長さからするとそれほど大きな船ではなさそうだ。９年前に娘と来て見学した頃よりはるかに場内が整備されていて、この不運な難破船の出航前の光景（想像図）や、海底から引き上げられたたくさんのアンフォラ（水がめ・ワインが入っていたと思われる）や穀物や香辛料の袋は、古代からのメッセージでもある。 場内には牢獄や拷問台、死刑囚を投げ込んだ井戸なども再現されており、このギルネ城のあるじが何度も替わったことを思い起こさせる。 城壁の上から見ると、多少足はすくむが吸い寄せられそうなトルコブルーの海面は静謐で、波を蹴立てて進む船の影もない。南側の背後に連なる山々の上にちぎれ雲が飛んでいた。 石造りの城から出ると、私はおととい写真が写せなかったのが悔やまれて、もう１度ジヤとエレノアの家を訪ねた。ところがフィルムを装てんした途端、どうしたことか巻き上がってしまい、ジヤがカメラごと写真屋に持ち込んで装着し直してもらった。たくさん写して、暗くならないうちに私は彼らの家を出た。ドルムシュ乗り場まで歩いて送ってきてくれたジヤが聞いた。 「マダム、旅費は足りてるのか？ イスタンブールに戻ったとき、金が足りなくて困ったりするんじゃないのか？」 「どうして？ ジヤ」 「俺、キプロスに来る前、イギリスへ２ヵ月航海する船の食堂に就職して、臨時にいい給料で働いたんだよ。今なら少し懐に余分にあるんだ。持って行きなよ、マダム」 「嬉しいなあ、そんなことを言ってくれて。大丈夫だよ、ジヤ。私にも少しだけ収入があるし、いざのときは友人や息子からもらった餞別もあるし、なんてったって、イスタンブールに戻ったら、仕事の口を見つけるよ」 私は財布を取り出したジヤの手を抑え、心から礼を言った。こんなに優しい言葉をかけてもらえるだけでもどれほど幸せなことであろうか。 レフコシャから戻ってマーケットに入り土産物を買った。碧さんにキプロス名物の焼いて食べるチーズ、ご主人にスコッチ・ウイスキー、小枝子さんにはアイルランド・バター、アンカラのファトゥシュとイスメットさんにはイギリス煙草などなど。 そのあと、ペヤーミさんの友人ガージさんのレストランに挨拶を兼ねて夕食を食べに行き、彼もお金を取ろうとしないのでチップを多めに残して再びヨット・ハーバーに行った。 また満席だったので私はペヤーミさんの前に座り、明朝発つことを告げた。 |
|
2002年10月28日
22時25分34秒 |
|
|
| 【１０月８日、９日・火・水曜日】
東地中海最大の島キプロスは、ギリシャ神話の時代から伝説的な亜熱帯の楽園として知られるが、２０世紀後半には大きな国際紛争の舞台となり、夥しい血が流された。 現在、島の北側は北キプロス・トルコ共和国、南側はギリシャ領である。北キプロスは一応独立国となっているが、これは本土のトルコ共和国が認めているだけで、国際的には承認されていないのだった。 ガージマウサはマゴサとも言われ、北キプロスの東海岸にある大きな港湾都市である。ここにも昔の要塞があって、古い城壁が街を取り囲んでいる。しかし、近年はヨーロッパのリゾートとしてホテルや別荘が立ち並び、急速に近代化しつつあった。 港に入る前に、パイロットがはしけから乗り移ってきた。外国船やこの港を本拠地としていない船の入港には、必ずパイロットが誘導することになっている。イスタンブールのボスポラス海峡でも海底の地形や海流が複雑なので、外国船が通過するときはトルコ海運局からパイロットが派遣されて黒海の出口まで１時間ほどを誘導するのだ。パイロットはその間最高責任者であり、船長もパイロットの指示には従わなくてはならない。 ４年ほど前のことだが、パイロットの乗務を拒否したギリシャ船籍の世界最大級のタンカーが、マルマラ海の出口に近い最も交通量の激しい海域で座礁し、満タンの原油の流出防止にオイルフェンスが張られ、ボスポラス海峡は閉鎖されるという事故が発生した。ギリシャから積み替えのためのタンカーが到着し、すべての作業を終えて、軽くなった座礁船が航路に戻るまでは１０日以上もかかり、船自体はおろか、周辺に大損害を与えたのだが、幸いにして原油は漏れなかった。もし流出していたら、ボスポラス海峡、黒海、マルマラ海沿岸の漁業や環境に大打撃を与えたことは必至で、パイロットの存在がいかに大事であるかが伺われる。 さて、メルシンからのフェリーボート、ボズジャ・アダ号には、横縞のＴシャツとブルージーンズの長身のパイロットが乗り込んできた。トルコではピロット・カプタンと呼んでいる。ハンドトーキーを片手に、右舷・左舷を往復しながら船を誘導したピロット・カプタンは無事投錨が終わると、船のカプタン、メルトさんと共に私が座っているデッキに移ってきた。 「フェリデュン・ベイ（男性の敬称）、こちらはバヤン・カセ。日本の方です」 メルトさんが私を紹介した。 「ごきげんよう。海の旅はいかがでしたか」 フェリデュンさんは流暢な英語で挨拶しながら長い手を差し出した。私はちょっとクラッとした。すごいハンサムだったのである。グレーの髪の渋〜い二枚目だったのである。英語で答えるとボロが出るので、私はトルコ語で挨拶し、メルト船長のお陰で素晴らしい船旅だったと言った。チャイが３つ運ばれた。 「５年程前に私は日本に行きましたよ。東京で３週間滞在しました。素晴らしいテクノロジーの発達ぶりでした。それに街並みが信じられないほど清潔なのです」 フェリデュンさんはメルト船長に東京がいかに発展した大都会であるかを説明した。一区切りごとに私の方を向いて、地中海の青さに似た目で「そうですよね」と相槌を求め私をドギマギさせた。 「マゴサでお泊りですか」彼は言った。 「いいえ、すぐにギルネに行きます」と私。 「そうですか。いや、マゴサに泊まられるなら、午後から私が街をご案内してもいいと思ったんですが・・・」 ひぇーっ、やめてよ。ギルネに行くなんて言うんじゃなかった。でもまさか、じゃあマゴサで泊まりますとも言えないし。どうせこんなもんだわ、私の男運なんか。 ２人のカプタンに再会を約束して別れを告げると、ボーイがボストンバッグを税関まで運んできてくれた。煙草が２つ買えるくらいの心づけを渡して心から礼を言った。空港とは違って大荷物の田舎風の人達がたくさん降りたので、入国手続きには小１時間もかかってしまった。タクシーで城壁内（カレイチ）の広場にあるバス乗り場まで行くと、ギルネ行きは４０分後の１２時半に出るという。定刻に発車したがマイクロバスなので、２つ目の停留所から大勢の学生が乗り込んできてたちまち満員となった。 キプロスは雨が少ないので大地が乾いている。去年あたり、巨大な風船のような袋に飲料水を満々と詰め込んで、トルコ本土のタシュジュからギルネへフェリーで曳航するという手段で水を運んでいたが、今年はどうしているのだろうか。そんなことを考えているうちに山脈を越えてバスはギルネに着いた。 いつものペヤーミさんのペンションに行くと、弟のアーデムさんがいた。ペンションの庭はイタリアン・レストランになっている。アーデムさんはペンションとイタリアンレストランの責任者である。２時を過ぎていたがすぐにスパゲッティを作らせてくれた。 「どうしていたの。ちょうど１年ぶりだね」 「日本で８ヵ月滞在して、本を出したの。トルコで過ごした７年について、ずっと連載していたのを１冊にまとめたのよ」 「そりゃあよかった。おめでとう。じゃあ、４つ目のレストランはやってないの？」 「うん。作家として認められるかどうか大事なときだから、今後は書くのに専念するわ」 ゴムの木、紫の花が咲くジャカランタ、ブーゲンビリアなどのトロピカルな樹木や、ぶどうの蔓が繁る庭は、夜はろうそくの明かりだけでロマンチックなムードを醸し、春から秋にかけてヨーロッパからの観光客でいっぱいだ。 「アーデムさん、食事が済んだらレフコシャ（北キプロスの首都）まで行ってくるわ」 「何かあるの、レフコシャに？」 「以前、レストランで一緒に働いていたコックが、レフコシャで新しく出来るレストランのコック長になって赴任してきたのよ。私は彼の結婚式で、奥さん側の立会人になったし、私が日本にいる間に赤ちゃんが出来たという話なので、会いに行く約束をしたの。お祝いもしたいし・・・」 「ほう、コックの名前は何ていうの？」 「ジヤ」 「ジヤ・ケマルかい？」 「ええっ、どうして知ってるの？」 「おととい来たんだよ、ここへ。ジヤのすぐ上の兄さんが、うちの兄貴と７、８年来の友達だから、訪ねてきたんだ」 「ジヤにはカザック人の奥さんがいるのよ」 「そうだよ。４ヵ月になる女の子もいる」 旅行に出る前、ジヤと妻のエレノアには１０月１０日前後にキプロスに行くと知らせておいたが、改めて電話しようとしたら、アーデムさんがすぐ自分の携帯からかけてくれた。 「ジヤ、アーデムだよ。これから君のところにあっと驚くようなお客様を送るから」と笑いながら話して私に替わった。 「ジヤ、私よ。今朝キプロスに着いたの」 「ええっ、よせやい、マダム。どうしてそこにいるの？ ああ、びっくりした、ほんとに偶然だなあ」 アーデムさんに一緒に行ってもらって、私はジヤとエレノアの赤ちゃんのために小さな金貨を買い、レフコシャ行きのドルムシュ（満員になると出発する乗合自動車・キプロスではメルセデス・ベンツのリムジンを使っている）に乗った。およそ３０分、ジヤはレフコシャのドルムシュの終点まで迎えにきた。 彼は若い頃にアメリカに渡り、ニューヨークの日本料理屋で寿司を修業したこともあり、その後カザフスタンのホテルで働いていた頃、調理の助手だったエレノアと知り合い、トルコに連れて帰ってきたのだった。２人の結婚式は去年（２００１）の秋、私が日本に出発する直前に行なわれ、外国人であるエレノアの立会人を私が務めたのである。 エレノアは両親の反対を押し切ってトルコに来たので、私は彼女の母代わりでもあった。去年の４月、ビクターの最後の誕生日を祝いにきてくれたのも彼ら夫婦だった。２人の赤ちゃんはまるまると太った女の子だ。ちょっとくぼんだ大きな目はジヤに、顔全体はエレノアにそっくりだった。写真を２枚撮ったところでフィルムが終わってしまった。 彼らのアパルトマンの隣の敷地に、内装工事中のレストランがあった。２週間以内にオープン出来るという。 「それまでマダムにいてもらいたいな」とジヤは本気で言っている。彼は広いベランダでマンガル（バーベキューの炉）を出して火を起こし、その間に鮮やかな包丁さばきでサバを下ろした。エレノアが私のために醤油と箸を用意してワインをあけた。炭火で焼かれた旬のサバは油が乗ってこの上なく贅沢な味わいだった。エレノアが唐突に言った。 「ああ、私うかつだったわ。マダムのためにどうして白いご飯を炊いておかなかったのかしら。泊まっていってね、マダム。明日の朝こそご飯を炊くわ」 「気持だけで充分よ、エレノア」 １１時半、ワインと幸福感にほろ酔いの私を、ジヤとその雇い主が車で送ってくれた。 ９日の朝が明けた。ここでもモスクのミナレット（塔）が私の部屋の脇にあるので、エザーンにたたき起こされたのである。 私は海岸まで日の出を見に行こうかと思ったが、朝シャンをすると気が変わってまたベッドの上にひっくり返った。友人からもらった文庫本を読んでいるうち眠ってしまった。 キプロスでは、昔から溜まりに溜まった手紙書きをするのが慣わしだった。今度も５０枚くらいの絵葉書や、住所録を携えて来たので、ペンションのベランダでもいいが海岸のカフェにでも座って書こうと外に出たが、やっぱりヨットハーバーのほとりにあるペヤーミさんのフィッシュ・レストランに出かけて行った。古くから顔なじみのガルソン（ボーイ）達が待っていた。 地中海は眼前にある。道路から１階分高くなったレストランのテラスは、キプロスで私が一番好きな場所だった。 |
|
2002年10月28日
07時55分18秒 |
|
|
| 【１０月８日・火曜日】
コザン山の頂上で朽ちてゆくがままの古城に登ったことは、生涯忘れられない思い出になるだろう。高所恐怖症の気があるというのによくまあ、と山の高さを思い出しては、諦めなくてよかったと何度も思った。頂上の光と風の中に生い茂っていた野生のオリーブの黒い実や緑の葉、枯れた蔓草に残る真っ赤な実、岩の間の米粒ほどの白い花、それらが今も鮮やかに脳裏に甦る。 山を下りたのがもう4時。遅い昼食を取りコザンで醸されたというワインを飲んだ。洗練されたトルコ第一の銘柄チャンカヤに比べると酸味が強かったが、この小さな田舎町の地酒には、激しく旅情をかき立てられた。 さて、キプロスに渡るフェリーボートに乗船するためには、そろそろ先を急がなければならなかった。真っ直ぐアダナに戻り、更にトルコの南部最大の港町メルシンに行かなくてはならない。 私は途中の綿花畑で綿の実を２つ３つ摘みたいと頼んだ。アダナの思い出になるものをと思ったのだ。暮れなずんだ空の下で、道端の畑から少し失敬し、ハンカチに包んだ。 車は一路アダナ、メルシンへとひた走る。レイス君をガソリン代と僅かな日当だけで２日間も拘束してしまったが、彼はにこやかに 「僕もユミコ・ハヌムのお陰で、ユラン・カレだのアナワルザには初めて行きましたよ。また近いうちきっと来てくださいね。自分がアダナにいる限り、どこにでもお連れしますから」と言った。 奥さんは帰りの道中ずっと私の手を取って、「せっかく知り合えたのにもう行くの、ユミコ。どうしてもっと長くアダナにいるように計画しなかったの。今度来るときは絶対最低１週間はうちで泊まって行ってよね。もっともっとおいしいものを作ればよかったわ」と、何度も繰り返した。長女のミネから私の携帯に電話がかかってきた。妹のデリヤとも交替して私達は再会を約束しあった。 メルシン港に着いたのは７時４０分だった。税関で出国手続きが済むと、ムハンマドさんも奥さんもレイス君もキプロス行き埠頭まで見送りに来た。ムハンマドさんは以前はこのメルシンで勤務していたことがある。 さすがに、警察署長の肩書きは絶大で、カプタン（船長）に掛け合いに行き、私のために安全で人目を気にしないで済む、寝台個室に泊まれるよう交渉してくれたのだった。 カプタン付きのボーイがやってきて私の荷物をすっかり持って上甲板の船室に導いた。部屋に荷物を置いて、見送りの人の見える場所を探したがあいにくそのときは見つからず、ムハンマドさん達に心を残しながら私は下が見えない後部甲板で出航を待っていた。 そのとき、ピーヒャラ、ピーヒャラと私の携帯が鳴った。それは旅行に出る2日前、日本にいる娘の悦子から転送されてきたファックスの送り主で、「犬と三日月」を読み、私に会いたいと便りをくれた日本女性だった。しかもその人は、私の出た高校の1年先輩に当たるとのこと。わざわざ同窓生名簿で調べて、連絡先になっている千葉の息子の家に手紙をくれたのである。娘からファックスが届いたとき、どうにも会えないのがわかったので、私は娘に電話をかけて宮城県に住むというその人に私も旅に出ることを話し、私の携帯番号を伝えるように頼んでおいたのだった。 3日前、イスタンブールに着いたという。こんな海の上で、45年も前に同じ学校で学んだ先輩と電話で喋るなんて、想像もつかなかったことだ。旅から戻って落ち着いたら手紙を書きますと約束した。フェリーは荷積みが遅れて９時過ぎに出航した。 船が出たのでカプタンも手が空いたろうと思い、挨拶に行くと、ちょうど一般船室の売店でチャイを飲んでいた彼は目を細くして歓迎してくれた。周囲にいた主要なスタッフの人達にも、この女性をキプロスにつくまで大切にもてなすようにと言い、チャイを振舞ってくれた。 いよいよ船旅の始まりである。メルシンの街灯りがだんだんと遠ざかる。船が暗い海上に出ると、夏の名残の星座群が頭上で輝いているのが見えた。Ｗ型のカシオペア座、サザンクロス（南十字星）に対してノーザンクロスと言われる白鳥座の大十字や、七夕の牽牛織女（わし座の1等星アルタイルとこと座の1等星ベガ）はもちろん、微かながら銀河のうねりも見えている。 巡回中のカプタンのメルトさんが上甲板に1人でポツンと星を見ていた私に気づき、話し相手になってくれた。彼は白波を蹴立てて進むフェリーの船端を指差した。見ると、トビウオがピュンピュンと灯りをめがけて飛び込んでくるのが分かった。トビウオの写真は見たことがあるが、こうして真上から見るとまさに鳥のようである。メルシンとキプロスの航行を繰り返していると、魚群はもちろん、いるかの群れにもしばしば遭遇するという。 メルトさんはやがて巡回に戻っていった。 さすがに夜中の海上は風もあり、冷えてきたので、ジャケットを着てなおも頑張っていた。東の水平線から冬の星座が昇り始めた。アダナに行く途中で見たおうし座のスバルや赤く煌めくアルデバラン。まもなくオリオン座も見えてくるだろう。私の願いは海の上で大犬座のシリウスを見ることだ。私にすればあの青く輝く大きな星は、ビクターに他ならないのである。しかしシリウスの登場まではまだ何時間もかかりそうだ。早く寝て早く起きよう。明け方の5時ならまだ冬の星座は見えるはず。私は船室に戻り毛布をお腹にかけて横になった。夢も見ず深い眠りに落ちた。 丸窓に大きな青い星が見えた。私は跳ね起きて左舷のデッキに出て行った。５時少し前だった。巨大な黒いドームにシリウスはじめ無数の星が瞬いている。海には何も見えない。よく見ると空には星に紛れてはいるが、チカチカと灯りを点滅させながら飛んでいる飛行機が幾つかあった。こんな時刻に一体どこに行く便なのだろう。 デッキの手すりにしがみついて、暗い空と海面を交互に眺めている姿は、九つ十の駄々っ子同然。我ながらどうしてこうも好奇心旺盛なのだろう。ふと気がついて携帯電話の画面を見てみると、「Zafer burunu（勝利者の岬）」と出ている。こんな真っ暗なのに、もう岬があるのだろうか。果たして右舷に出てみると微かに陸地らしい山並みが見えて、所々に灯りが点っていた。キプロス島の東に長く伸びた、三味線の柄のような半島に到達したのである。だがフェリーは出航以来８時間、まだ青い旅路は５時間余り残っていた。 カプタンが私を見かけて操舵室に案内してくれた。横須賀で見た自衛隊の補給艦「ときわ」のような大規模なものではないが、交替で舵を握っている人達や、絶え間なく動いているレーダーや船長室の大きな海図を見ると、男に生まれていたらきっと船乗りになっていたろうな、と改めて思った。コロンブスや、ヴァスコ・ダ・ガマのように、昔なら探検家になっていたかも、とカプタンに言うと、「今でもあなたは充分探検家ですよ」と彼は笑った。それからカプタンはボーイを呼んで、まだ薄暗いデッキにテーブルを用意させ、ミルクたっぷりのカフェオレを運ばせた。 彼はトルコ海軍の退役将校で、定年後、イズミット湾の内側にあるギョルジュクという、日本でいうなら横須賀とか江田島のような町で、新しいマンションの１フラットを買ったのだそうだ。入居したら間もなく、トルコ・マルマラ大地震（1999年8月17日）に見舞われ、妻と子供３人とともに瓦礫の下に１２時間も閉じ込められ、奇跡的にも全員命は取りとめたが、１５歳だった末娘は両足首を損傷し、膝の下から切断しなくてはならなかったという。１００キロ離れたイスタンブールがあれほど揺れたのだから、震源地だったギョルジュクではどれほどの恐怖に見舞われたことだろう。ましてや瓦礫の下に１２時間。 それでも末娘は健気に立ち直り、キプロスの首都レフコシャにある大学の法学部に合格して、寄宿舎に入り義足と松葉杖で頑張っているのだそうだ。 退職金で買った家を一瞬にして失ったメルトさんは、もう一度家を買うためと、子供達の学費を稼ぎ出すため海事局に再就職し、娘さんのキプロス移住に伴って、先月この航路に赴任したばかりとのことだった。 「船は週末キプロスのガージマウサ泊まりなので、これから６年、娘の近くにいてやろうと思います。妻や息子や上の娘には年に1度くらいしか会えませんが、これも運命ですよ。妻は我慢強く家事が得意で、主婦の鑑のような人間です。イスタンブールに帰ったらカセ・ハヌム、ぜひとも彼女を訪ねてやってください」 夜がすっかり明けた７時過ぎ、カプタンと私に朝食が運ばれて来た。トルコの朝食はどこも定番で、パン、チーズ、オリーブの実、きゅうりとトマト、そして熱いチャイ。私は朝食後、お礼に筆ペンでカプタンの似顔絵を描き、画家になったような気分でサインを入れた。８時半頃、船の行く手、海の彼方にガージマウサの街並みが、まるで青いスカーフの縁にあしらわれた白いレースのように少しずつ見え出した。 「１０時１０分入港の予定ですが、少し遅れるかもしれませんね」 報告に来た副船長は、アフガニスタンのカルザイ大統領にそっくりだった。彼は香港、マカオ、釜山など、日本近辺には行った経験があるが、日本にだけは行ってないのが心残りなのだそうだ。カプタンが言った。 「マウサの港に入る少し手前で、あなたはきっと今までに見たことのないトルコブルーを見て感動されるでしょう」 港に近づくにつれ、海はどんどん浅くなって、日光に照らされ透き通るような緑色がかったトルコブルーになり、海底の窪みの１つ１つさえ見えるのだった。それはカプタンの言う通り感動的な色彩だった。 その色を見ただけでも１３時間余りの波路を来た甲斐があった。私は船旅を提案したアンタルヤの碧さんに感謝して、この感動を彼女にこそ伝えたいと心から思った。 |
|
2002年10月26日
23時02分49秒 |
|
|
| 【１０月２４日・木曜日】 碧さんから電話があった。 「加瀬さん、長文の旅日記、楽しみに読ませていただいてます。でも、普通の、オンタイムの日記はいつ書かれますか〜」 「えっ、ああ、そうだったわあ」 旅行から戻ってから数日間、人と会う約束が多くて毎日夜まで出歩き、パソコンを開くと眠くなって、留守中の娘のベッドにもぐりこみ、３時頃起き出しては冴えない頭でパソコンに向かい、旅日記を書き始める。旅日記とは言っても、正確に記録しておきたいので眼鏡を２つも重ねて地図を辿り、トルコ語のパンフレットは辞書を引き引き確認しながら読むので、実にヒマがかかる。私は５年も６年も食堂のおばさんしてたんだから、トルコ語の書き物がすらすら読めちゃったら、大学で月謝払って勉強してる人に悪いもんね。 たいしたことはしていないのにお腹だけはちゃんと空く。２０日の日曜日の朝、向かいのビルの建築家の女性が「日曜朝市に行きませんか」と声をかけてくれたので、車で連れて行ってもらい、サフランボルで買ったのと同じ初茸に似たキノコを見つけて１キロ買った。さらに珊瑚茸とでもいうのか、細い枝が密集した珊瑚のようなキノコも試してみたくなった。 その昔、子供達の幼い頃には姑、夫、５人で打ち揃って、栃木であろうが茨城であろうが、キノコ狩りに出かけたものだった。テレビで繰り返し繰り返しマツタケを掘り出すコマーシャルを流した栃木県の何とか山では、縄を張った一画に案内し、参加者が５０人なら５０本だけ韓国産マツタケを落ち葉の下に置いておく。参加費は１人１回5000円だった。３０年前の話である。 姑、夫、自分と３歳の娘、チョコチョコ歩きの２歳の息子の２人は半額だから、都合２万円を払うと入り口で杉の葉っぱをしいた小さな竹篭に、小指ほどの干からびたようなマツタケを１本入れたのをくれる。 いざ山に入ると５０本を均等に配置するわけではなく、ものぐさの従業員が入り口からいくらも行かない場所にまとめてごそっと転がして置いたりするらしく、運のいい人はパチンコの大当たりみたいに出るわ出るわ。 でもそういう仕掛けだとは露知らず、姑と私は奥の方の誰も踏み荒らしてない方に行ってみようと、まだ天然のマツタケだと信じて疑わなかった。そのうち夫が、手前の方で１人で２５本も見つけた人がいる、奥の方にはないぞ、と言ってきた。タイムリミットは３０分である。結局、一番おチビの息子が１本見つけただけで、おとなは全敗を喫した。 思えば高い遊興費であった。鰻の特上が食べられたねと言いつつ帰ったが、途中で夫が 「あれはさぁ、要するにゲームだよ。あの山で天然マツタケが採れるかどうかは知らないが、天然ものなら１回で終わりじゃないか。あんなに毎日同じ場所でキノコ狩りやらせているからには、浜辺の宝捜しと同じで、枯れ葉の下に隠すだけなんだよ」と言い出した。 私はキノコの話を書いていて、幸運にも１人で２５本も見つけた人、と書いたが、たった今ハッと気がついた。あれはサクラで、要するにお客に取られないうちに回収してしまおう、という魂胆で、実は撒いた人間が拾っているのではないか。そうに違いない、詐欺だよ、詐欺！ 遅かったなあ、３０年もしてから思いつくなんて。キノコはやっぱり市場で買うに限るわ。 珊瑚茸（勝手に命名）を500グラム買おうと思ったら、屋台のおっさんが承知しない。結局こっちも１キロ買い、小さな栗も１キロ買って、家に戻って早速調理にかかった。さすがに２キロものキノコは多すぎる。長持ちしそうなのをより分け、半分は冷蔵庫にしまった。キノコについた落ち葉やゴミを洗い流し、なかに虫が入っている場合があるので濃い塩水につけてしばし待つ。 茄子も適当な大きさに切って水に浸してあくを抜き、昆布、かつおだし、醤油、みりん、若干の塩、鷹の爪を入れて煮るのである。 キノコの値段は初茸がキロ３８０円、珊瑚茸と栗は１５２円くらいである。煮上がったところで、今度は栗を茹でる。トルコにいてこんなことができるなんて、信じられないなあ。ときどきはトルコ料理も食べに行くが、やっぱり５０年染み込んだ日本食の味覚を断ち切ることは出来ないのだ。珊瑚茸は美味だった。しかしながら、今度は鰻ならぬキノコの煮たのを朝・昼・晩と食べる羽目になって、最初の分は４日間で何とか制覇し、今日は残りの１キロも煮たので、連続１週間はキノコづくめとなりそう。我ながら笑える。 ２１日の月曜日は、ジェイハン君に頼んでおいた旅の写真が出来てきた。彼の近所のラボラトリーは、安くて早くてアルバム帳をつけてくれて、適当な１枚を１ヵ月のカレンダーにしてくれるのだそうだ。遺跡や景色の写真が中心だが、アダナのホームステイ先や、キプロスの知人、アンタルヤの友人に焼き増しして送るのは、旅日記が一段落したところで、部屋を片付けたら、ということにさせてもらおう。ケチってちびりちびり写したというのに３００枚からあるので整理は一仕事である。 ２２日の火曜日は、アダナに行くバスで知り合ったギュル親子を訪ねる約束だった。午後２時過ぎ、ケーキを買ってベシクタシュに彼女の新居を訪ねた。目印のスーパーマーケットの前でギュルは私を待っていた。 「ユミコ、どうしよう、私」 坂道を登り、家に入った途端、私を抱きしめながら彼女は堰を切ったように話し始めた。 「見たでしょ、このうち。私と娘だけなのよ。離婚したの。まだ娘には詳しく話していないけど、私、いま頭の中が真っ白状態で、どうしていいかわかんないのよ、ねえ、ユミコ」 こりゃあまいった、私だってどうしていいかわかんないぞ。２週間ちょっと前、バスの中でけらけら笑ってお喋りした人に、いきなり離婚したんだけどどうしよう、って言われてもどうにも出来ないじゃないの。 「とにかく、ユミコ、あなたの来るのを待っていたのよ。おなか空いちゃったからご飯にしましょうね」と、ギュルはクル・ファスリエ（白いんげんのトマト煮込み）とピラフとサラダを出してきた。 「イスティクラール通りの横丁の一角で、アクセサリーを売る屋台があるの、知ってる？ 市の公安局に申請して、あそこに屋台を出す許可をもらって、自分のアクセサリーを全部並べたんだけど、私の場所は一番奥で客が来ないし、最初の２日間で、たった１個、ネックレスが売れただけなのよ、３５０万リラの。今週はやる気がしなくって、まだ店を出してないの。だって、あそこまで行くバス代がちょうど２日で３００万リラよ。ここに引っ越すだけでも2000ドル近く使っちゃったし、来月の家賃を払ったらもうあとはないのよ」 「イスタンブールは物価が高いし、仕事もなしにどうやって暮そうと思ったの？ どうして離婚しなければならなかったわけ？」 「まあ、いろいろあるのよ、ユミコ。私なりに計算したんだけど、見当違いだったのよ」 家賃、娘の学費、食費、水道光熱費、屋台を出す毎月の権利金、まだまだいくらでもあるのに、どうするつもりなのだろう。 しかし、それはギュル本人の問題だ。私は自分の知り合いのどこかに、この女性が働く場所があるかどうか、頼めるところはないかと考え始めている自分の脳に強く命令した。係わるんじゃない、ユミコ。 夕方５時半、ギュルの娘アイが帰ってきた。その名のとおり、月のように綺麗で素直な高校１年生である。私は母親の朗らかな性格を受け継いだこの少女にも心惹かれるものがあった。まだ母親の経済状態を知らないというが、知ればかえって健気に善後策を考えるだけの知恵のある賢い少女に思えた。 いつまでこの家にいられるだろう、この２人は、と思いながら私は暇を告げた。 その晩は久々に響子さんとも出会うことになっていた。近頃また日本女性でトルコに住む人が増えているらしい。私達のように７年も８年も住んでみると、来たての人が覚えるような感動や驚きはないが、トルコのよさがしみじみと感じられることもある。 彼女も猫の好きな人で、家に２匹、家の周囲の野良猫１２匹、合計１４匹の面倒を見ているという。夕飯を食べお茶のみをして分かれた。 ２３日の朝は、１０時までにガイレテペという場所にあるホテルまで、日本からツアーで来た小学校時代の同級生縫子さんを迎えに行くことになっていた。彼女とは世田谷区の小学校で３年生から４年間ずっと同じクラス、クラス会には必ず出席するメンバーの１人である。 今年東京で同級生が開いてくれた出版記念クラス会で会ったときに、「今年の秋こそきっとトルコに行くからね」と約束していたのだった。今私は以前彼女からもらったパッチワークのバラの花がついた壁飾りを、壁に飾らずパソコンのキーボードの手前において、両手を乗せて打っている。細かい刺し子の布は汗から機械を守り、同時に私の手首を優しい感触で包んでくれている。 １０月下旬とは思えぬ好天気、彼女とご主人をやはり定番のボスポラス海峡クルーズに ご案内することにした。しかし、一味違うクルーズにと、エミニョニュ発１０時４０分の定期船で出発し、黒海への出口にある終点のアナドル・カバウまで行くことにした。 エミニョニュ埠頭を出ると、汽船はヨーロッパ側、アジア側の主要な船着場に交互に寄りながら１時間３０分かけてボスポラス海峡を遡ってゆく。船には韓国やドイツのツーリストらしい人々がたくさん乗っており、満員に近い状態だった。 アナドル・カバウには岬の突端に十字軍によって築かれた要塞跡があった。黒海の出口に聳え立つ２基の塔を持つ、石造りの半ば朽ちかけたカレ（城・要塞・砦）には、日本人の観光客はまず来ない。たまたま同じ船に、縫子さん夫妻と同じツアーの家族が乗っていて、見どころはと聞かれたので、私が一緒に案内することになった。ややきつい勾配の坂道を２０分かかって登りつめた。 そこは１０年前に初めてイスタンブールにやって来たとき、娘の悦子に連れられて来た懐かしい場所でもある。一期一会の旅のつもりで、見たもの全部、瞼に焼き付けて帰ろうと、眼下の海峡を行くタンカーまでじっと目を凝らして見つめた場所である。季節は違うが、あの日も抜けるような青空と、濃い海の青があった。 縫子さん夫妻ももう一家族もおおいに満足してくれた。ふもとで待っていた片方の家族の娘さんも交え、７人で賑やかに海に張り出した魚レストランで昼食を取った。すると偶然にもその娘さんの出身校は私の高校と同じだった。７回生の私と４２回生くらいに当たる活発な彼女とは、思わず知らず校歌を合唱したり、校是を復唱したりしてしまった。 ３時にアナドル・カバウを発った船は、途中巨大なタンカーと前になり後になりしながらエミニョニュに戻ってきた。ここで学校の後輩と別れて、私達は縫子さん夫妻の念願の地下宮殿に向かった。そこはローマ時代の貯水池であった。コンスタンティノープル市民の水がめであったのだ。有名なメデューサの首を眺めたあと、夫妻は嬉しそうに回廊を回った。そのあと、タクシーでバルック・パザール（魚市場）まで来た。居酒屋で１杯のビールに喉を潤し、生のアーモンドをかじり、混雑するイスティクラール通りをせかせか歩いて、私達はメトロに乗った。東京のメトロを見慣れている人には、イスタンブールの誇るメトロです、とも言いにくいが、夫妻は４８人のツアーの中でバルック・パザールとメトロを経験したのは我々だけだ、と喜んだ。 門限の８時になる前に、私は夫妻をホテルに送り込んだ。一行はこれからベリーダンスのディナーショーに行くのである。 ホテルで私は偶然、思いがけない人に再会した。９７年夏、アンカラ由美子さんが先生をしていたアンカラ・トメル日本語教室で、私がゲストとして会話に協力したときの生徒だったメフメット君。その後９８年４月にカッパドキアの大きなスーベニールで日本語担当員をしていたときに会い、いつかまた会おうと行って別れたまま４年半が経っていた。 去年サフランボルで日本から来た大切な友人と会ったときも、ガイドがメフメット・アリ君という、アンカラ由美子さんの弟子だった。今回の縫子さん達のツアーガイド、メフメット君は、アンカラ由美子さんが元気でいることを伝えると、嬉しそうに３年前、ガイドに合格したことを伝えたいと言った。 友達を大切にすれば、神様はもう１人おまけに別な友達に合わせてくれるのだろうか。本当にそう思いたくなるほど、このところいろいろな人に偶然出会えるのが嬉しい。それに中学時代に憧れだった人の住所やメールアドレスまで教えてもらったのだが、これはもうちょっと先の楽しみにとっておこうかな。 でも待てよ、こんなにいっぺんにいろんな人に出会うのも考えものだぞ・・・まさかこれ、生きてるうちに香典をもらってるってことじゃないよね。今晩キノコを食べ過ぎて死んじゃったりして・・・くわばらくわばら。 |
|
2002年10月25日
04時19分59秒 |
|
|
| 【１０月７日・月曜日】
アダナ滞在予定は今日までで、夜７時半にはメルシンからキプロス島に行くフェリーボートに乗ることになっていた。 最後の日を有効に過ごそうと、もう１日レイス君に車での遠出を頼み、今日は娘達に代わってムハンマドさんの奥さんが同行することになった。 「ユミコ、あなたのお陰ね。嬉しいわ。この４年間どこにも連れ出してもらえなかったからね」と奥さん。 警察官の夫と共に人事異動のたびに引っ越して、子供達の幼い頃はトルコ最大のワン湖のほとりにあるワン市で暮らし、その後メルシン（港湾都市）、キュタヒヤ（タイルや陶器で有名な町）と回り、定年も間近な今はアダナで分署の署長となったムハンマドさんを支えて家事に徹している彼女は、着飾って出歩くこともないつつましい主婦だ。 朝６時半から私はムハンマドさんに連れられて、シェパードのアースィと共にウォーキングに出かけた。早朝からジャスミンの香りが空に漂っている。家を出て程なく病院があり、そこにジャスミンの大株が劇場の緞帳のように幅広く蔓を延ばしていたのである。 セイハン川の水堰橋を渡って対岸に出た。堰の扉は開いていて、澄んだ水が轟々と音を立てて滝のように白く噴き出している。その下流におととい見た巨大な白亜のモスクや歴史的な石の橋があるのだ。セイハン川は堰で東西に分岐され、本流とは別の水路が２本灌漑用水として農耕地に送られているといる。 川のほとりを遡ってゆくと、周辺はすべて遊歩道と緑の公園になっており、大勢の人がジョギング・ウォーキングに勤しんでいた。犬のアースィは鎖を解かれてわが意を得たりと駆け回る。それでもご主人様ムハンマドさんの一声でピタリと立ち止まり駆け戻ってくる。訓練を受けながら今ひとつ臆病か何かの理由で、警察犬として採用にならなかった犬ではないかと推量したが、それでも賢い犬で、飼い主の客人であることを見抜いて、私が命令しても素直に言うことを聞いた。 ビクターにも１度でいいから、こんな風にのびのびと駆け回らせてやりたかった。あの子は江戸川の河川敷から一変して、イスタンブールのアスファルトと石畳の道を、爪をすり減らしながらどんな思いで歩いていたのだろうか。今更ながらビクターがかわいそうになって、私は飛び回るアースィを見ながら深いため息をついた。 小１時間歩いて、ムハンマドさんと私は公園の茶店に腰掛けて朝のチャイを飲んだ。１２、３人の中高年男女混合のグループが何か合唱している。ご詠歌のように聞えたので、ムハンマドさんに尋ねたら、民謡を歌っているのだと言う。トルコでは定年が早いし、経済が悪くて再就職は難しいので、暇を持て余した人々は早朝からスポーツをしに公園に集まり、気の合った連中がグループを作ってスポーツのあと、お茶を飲んで歌を歌っているのさ、とのことだった。 一見、とても優雅な暮らしのように見えるが、働きたくても働く場所のない、やりたくてもやれることのない人々の、鬱憤の捨て所がこの遊歩道公園なのだそうである。 ムハンマドさんの家を１０時頃出発したレイス君の車は昨日と同じ道を辿って、ユランカレ（蛇の城）を横目に見ながら通り過ぎ、ジェイハン川を渡る少し手前で左に折れて北上した。昨日ユランカレを見て大喜びをしたので、ムハンマドさんは私が考古学的なものに興味を持っていることを見抜いてくれたらしい。 およそ７０キロほど走ると、細い横道と目立たない標識があって「ANAVARZA」と書いてあった。右折してアナワルザに向かい、農道のような石ころだらけの道を行くと、行く手にまたユランカレと同じように、岩山のてっぺんの城跡が見えてきた。茨の茂る道がカーブすると、突然視界に崩れかかった石垣と大きなアーチ型の門が出現した。アナワルザ城はユランカレよりももっと険しい切り立った崖のような山の上に築かれていた。 城壁は岩山全体を取り囲み、門から覗いてみるとその内側は広大な平坦地になっていて、生い茂る夏草も既に枯れきって人影もなく、何を示すのかストーンヘンジ風に不揃いな石が並んで断崖の下まで続いているばかりであるが、かつてそこには歴史の上でも重要な意味を持っているアナワルザ古代都市があったのだそうだ。 アダナ県庁が出しているパンフレットによれば、「この町は紀元前９世紀、アッシリア人によって建設された。ローマ、ビザンティン時代へと続き、アラブ民族に対する国境警備の役割を果してきた。西暦795年にアッバス朝のカリフ（君主）、ハールン・レシットによって修復され、その後ラマザンオウルの時代に初めてトルコ民族の手に渡った。 堅牢な城は石を削って構築されている。城の3方向は登攀不可能な角度でそそり立っている。南側からだけ入城可能である。城と町の後方に残された遺跡の中の、ローマ時代の２本の水道は遠方から水を送っていたものである。 南側にはコリント様式の６本の円柱で飾られた３世紀作の凱旋門があり、岩をくりぬき内部には古くからモザイクで飾られたビザンティンの岩窟協会と、１２使徒の教会がある。 城壁の内側には劇場、岩窟墓、１世紀のローマ・ネクロポリス（墓所）にはフレスコ画で飾られた墓の教会、雨水を貯める水槽などが見つかっている。近くの村にある、ローマ人の手になる１８種類の海の生物を描いた、アナワルザ・モザイク群の１つは、浴槽の底と思われる（訳文・加瀬）」 見上げるばかりの断崖の上にあるアナワルザ城は、さぞかし難攻不落の砦であったに違いない。森閑と静まり返っているこの枯れ果てた茶褐色の城壁の内外で、今から３千年もの昔、人々はどんな暮らしをしていたのだろう。小麦や綿を栽培していたのであろうか、山羊や羊を飼っていたのであろうか。 想像するのも困難な廃墟となった城壁の東側に、小さな村落があった。ディレッキカヤ（願い事の岩）という名の農村である。「ミュゼ（博物館）」という看板を掲げた１件の農家の庭には、イスタンブールの考古学博物館にあるアレキサンダー大王の柩に似た大きな石棺が、イチジクの木の下に鎮座していた。 大理石の見事な柩の周囲には、巨大な海蛇がのたうち、それを支えるのはトリトンかエロスに見える 裸の男の子達の群像、その他女神やライオンや羊の顔が浮き彫りにされている。さらに、守衛を任されている夫婦が、庭の真中にある水槽のようなところへ、バケツでザブンと水をかけたら、そこには長方形の絨緞のように、美しい模様のモザイクが現われた。丹念に天然の色つき石を集めて並べ、中心には躍動的な鳥獣・魚と若い男神が描かれていた。夫婦の飼っている毛の長い犬が、裏の畑で尻尾を振りながら吠えている。まるで「花咲じいさん」のポチのように。 守衛はもう１杯バケツに水を汲んで、裏の畑に我々を案内した。きゅうりだのスイカだのが雑然と植えられた畑の奥に、もう１つ、ローマ時代の浴槽跡があり、まさにパンフレットに書いているように多種類の魚介が生き生きと描かれたモザイクがあったのである。 何か大きな感動が突き上げてきた。ここはお風呂やサウナが大好きだったローマ人達の、憩いの場だったのかもしれない。日本で大ブームのスーパー銭湯のような、湯船のたくさんある浴場で楽しむ古代人を私は想像した。 しかし、惜しいことだ。イスタンブールのアヤソフィア博物館やカーリエ博物館の壁に描かれたキリスト教のモザイクは、その規模の大きさといい緻密さと言い、比類なき文化遺産・観光資源に違いないが、田舎のオレンジ畑の片隅に、こんなに美しい作品が荒れ放題で眠っているとは・・・もちろんトルコ文化省の保護下にはあるのだが、軍事大国を標榜するトルコにとっては残念ながら、大切なものの基準が少し違うのかもしれない。 村をさらに奥に入ってゆくと、岩山が二つに割れていて、狭い道だが車で向こう側に出られるようになっていた。地図の上では北側になるアナワルザ城の裏側には、なだらかな丘陵地があって、そこにウチワサボテンの大群があった。インジルがたくさんなって赤く熟していた。 ムハンマド夫妻は親心を発揮して、昨日採りそこなった娘達のために棘にさされながらビニール袋いっぱい実をもいだ。ところがこの実の皮にも微かな棘がおびただしく生えていて、夫妻の手と言わず首筋と言わずささったらしく、泣く子も黙る大男のムハンマドさんが「いてて、あっちち」と今にも泣き出しそうだ。 「警視どの、泥棒は痛い目に遭うんですよ。サボテンもそうやすやすと子供を盗まれてはたいへんですから」と私がからかうと、 「う〜、まったく泥棒稼業も簡単には出来んなあ。もう、肝に銘じてしませんよ」 痛いの何のというときは、女の方が辛抱強くて奥さんは黙っている。警視の痛がり屋ぶりにレイス君もついにくすくす笑い出した。 そしてまた私達は次なる古城、２５キロほど北にあるコザン城に向かった。 「僕はコザン生まれなんですよ」とレイス君。 コザン城はアッシリア時代に築かれ、９世紀にはアッバス王朝の手に渡った。１１世紀にはセルジューク・トルコ王朝に、その後十字軍に落とされ、１２世紀末期にはアルメニア公国の支配するところとなった。中世の歴史の変遷をつぶさに味わってきたコザン城も、今は風化にまかされているという。 子供時代をここで過ごしたレイス君は身軽く登り出した。警視と私が後に続き、血圧の高めな奥さんは車に残った。登るにつれてコザンの町は眼下に広がり、遠くアナワルザの峰も望めた。アラブ民族や東方民族の襲来に備え、狼煙を上げて合図を送りあったらしい。 頂上までは険しいが、私も何とか登りきった。汗ばんだ体に心地よい風が吹く。安土桃山上の天守閣から下界を見下ろすが如く、私は戦国武将の姫君の気分である。あ、姫君の乳母の方が似合うか、今は。 |
|
2002年10月24日
20時51分00秒 |
|
|
| 【１０月６日・日曜日】
昨日オトガルでギュルさん親子と再会を約して別れ、私はムハンマドさんの運転する車で彼の家に向かった。イスタンブールを出たときは、半袖のＴシャツの上に、薄手だが裏つきのジャケットを羽織っていたのだが、やはりアダナはトルコでも１、2を争う猛暑の地だけあって、街にはまだ袖なしで歩いている女性がたくさんいた。 アダナの街なかを流れるセイハン川は改修されて、運河のように整然とした水路になっていた。川に塵芥が捨てられていることもなく、この地方の人々が豊富な水をどれほど大切にしているかが伺われた。静かな住宅街にあるムハンマドさんの家では、奥さんや2人の娘、末っ子の高校生の男の子も、珍しい客人を大歓迎してくれた。警戒心の強い大きなシェパードが私を吠え立てたが、そばに行って手を差し延べると私が犬好きだとわかったらしく、耳を倒しくすぐったそうに体を２、3度くねらせておとなしくなった。 奥さんが用意してくれた軽い昼食の後、私は下の娘と息子とそのクラスメート達に案内されて街に出た。街にはジャスミン、ブーゲンビリア、ハイビスカス、ランタナなど亜熱帯の花々が咲き乱れ、大通りは棕櫚の大木の並木道となっていた。セイハン川には１０個のケメル（アーチ構造）で構成されたオスマン朝時代の古い石の橋がかかっており、現在も交通の要所となっている。 少し上流の川岸には、６本のミナレットが天空にそそり立つ、目を見張るばかりの巨大な白いモスクが偉容を誇っていた。それは当代随一の富豪サバンジュ家の当主サークップ氏が、財を成すきっかけとなったアダナの町に寄贈したものだ。数年前に完成した伽藍の大理石はまだピカピカで、広い境内には樹木も生長しておらず、苔むしたイスタンブールやエディルネのモスクの重厚さはない。アダナの象徴なのか、サバンジュ家の象徴なのかは時が答えを出すだろう。 その近くに市営の考古学博物館があった。昔から気候に恵まれた地中海沿岸には、古代の遺跡が無数にあり、現在のトルコ共和国の財政状態からはこれらの発掘・復元・保存に手が回らないのが実情である。アダナの博物館でも、館内の広さの割には展示物はまばらで、何よりも知識のあるスタッフが雇えないので、夥しい出土品の整理が出来ないらしい。 若者の集まる公園や、飲食店街にも回ったが、イスタンブールに比べればやはりどこか質素だ。茶店で１杯の飲み物を取って道具を借り、タルラ・ゲーム（白黒に別れ、サイコロを転がして陣地取りをする）とか麻雀風なオーケー・ゲームなどで何時間も暇をつぶす。あまり若者が希望を持てない時代を象徴するかのような風潮はここにも見られた。 ムハンマドさんの家は風通しがよくて快適だった。アダナは真夏は４０度を越し、時には５０度近くまで気温が上昇するのだそうだが、１０月ともなると夕方から朝までは過ごしやすいようだ。夕飯時には近所中から日本人の客を見ようと入れ替わり立ち替わり人が来る。上の娘がラジカセにミュージックテープを入れると女性達が、コキッ、コキッと腰の骨をくねらせて踊り始めた。ムハンマドさんの娘姉妹はどちらも上手で、物心つく頃から踊っているために、みんなプロのダンサーはだしである。私もお相伴したが、最近はウェストもヒップも同じ太さになってしまったので、さぞやぶざまだったのではないか、と踊ったことを後悔しながら床に着いた。 今朝早く目覚めた私は、家人が起きてくるまでテラスで本を読んでいたら、ムハンマドさんが犬を連れて朝の散歩から戻ってきた。ムハンマドさんは私よりもっと早く起きていたのだ。彼は友人の息子でレイス君という背の高いハンサムな若者を呼んでくれた。レイス君の車でムハンマドさんがナビゲーターを勤め、勤めが休みの娘２人も同行することになり、9時半頃、いざ、ジェイハン川の河口へと、５人はアダナを出発し東へと向かった。 チュクルオヴァ平野は、果てしないという言葉がピッタリで、シリアに近いアンタクヤに向かう街道が、アダナ市街地を抜けるとほどなく左手に、去年の１０月アメリカがアフガニスタンを攻撃したとき、前線基地として爆撃機が飛び立ったことで有名な、インジルリック基地がある。 郊外には延々と地平線の彼方まで綿花畑や落花生畑が続いている。どちらも収獲の時期が来ているが、わけても綿花畑では実からはじけだした綿がまるで真っ白な花のようだった。綿花の収獲時には、大量の季節労務者が家族ごともっと田舎の方からやって来る。彼らはそれぞれの雇い主の畑に近い空き地に、テントや草葺の粗末な小屋を作って暮していた。 行く手に小さく見えていた幾つかの山の頂きの1つには、古い要塞跡ユラン・カレ（蛇の城）があった。この城は、アダナ市街地から３０キロ東にあり、チュクルオヴァに点在する４０もの要塞の1つで、１１世紀に十字軍によって築かれたのだそうだ。切り立った岩山の頂上、天空にそそり立つという形容がぴったりのユランカレまで登るには、体力を要することだろう。実際、城壁の上り口で、十数人の若者が、ロッククライミングの訓練をしていた。観光客などは滅多にいないようだ。 あるかなきかの石段を注意深く這いつくばって、時にはレイス君に手を貸してもらいながら登りつつ、ふと振り返ってみると見晴るかすチュクルオヴァ平野には、岩山群の間を縫って悠然と蛇行するジェイハン川が、陽光を受けて煌めいていた。姉娘のミネは明るく屈託のない子で、ぴょんぴょんと身軽に岩から岩へ飛び移り、古びた門から城の中に入って行った。ユランカレには８基の円形の塔があるのだそうだが、その1つの塔の上り口まで到達した彼女は、城壁の上に出てきて門の入り口で諦めた私達４人に手を振った。 「ユミコーッ、上がっておいでよ、気持いいよ〜っ！」 「もう下りて来い、ミネ。落ちるといかん」 「落ちるわけないでしょ、ババ（お父さん）、心配性なんだからァ」 「さあ、下りてこないと置いてくぞ。わしらの行く先はジェイハン川の河口なんだからな。まだ何十キロもあるんだぞ」 「はぁーい」ミネは素直に下りてきた。山の中腹にある駐車場の茶屋で冷たいコーラやジュースで喉を潤し、私達は目的地に向かった。ほどなくジェイハン川にかかる鉄橋を越え、河口に近づくためにユムルタルックという海辺の町に方向を定め南下することにした。ユムルタルックの海岸付近にもたくさんの遺跡があるとのことだった。しかしそこは河口とは３０キロ以上の距離があるとのことで、私達は一刻も早く河口を見るために、再び方向を変えて西向きに南下していった。行けども行けども綿花の畑。街道沿いに点在する村々。 面白いのはこの村々で、家の垣根としてウチワサボテンが植えられていることだった。団扇のような、おしゃもじのような形のサボテンは繁殖力旺盛で、次から次へと葉を重ね、成長したものは３メートルにも達して、見事な垣根になっていた。そして団扇のてっぺんに咲いた芳香を放つ花がしぼむと、鶏卵よりもっと大きな果実がつくのだった。この果実はイチジクと同じ名の「インジル」と呼ばれ、緑色から黄色に、そして熟れると真っ赤になって、トロピカルな甘い果肉と果汁が楽しめるのだそうだ。しかし、この実を採るには、どんなに注意しても無数の棘に見舞われる覚悟が必要だ。 娘達は採りたがったがババが制した。 「だめだ、あれはよそ様の植木だぞ」 ユランカレを出てから７０キロほど走ったら、左手に遠く海が見えた。見渡す限りの干潟のようである。ほどなく再び川を渡ることになった。ジェイハンは流域面積の大きな川ではない。例えば利根川や信濃川の河口付近ほど川幅はないのである。隅田川ほどすらない。トルコという広大な面積をもつ国の第一級の河川だから、ものすごく川幅が広いのかと想像したものだが、実際はそうでもない。この目で見たことはないが、揚子江とか大黄河、ナイルやアマゾン、ミシシッピーとは桁違いのようである。 しかしながらエルビスタン近郊のプナルバシュに端を発したジェイハン川は、トルコ中央部の巨大なアフシン・エルビスタン火力発電所の冷却水として、湧出量の大半をくみ上げられてしまい、それでもなおかつ4つものダムの水源となりつつ南下して、チュクルオヴァ平野の綿花畑や落花生畑、果樹園に肥沃な恵みをもたらし、地中海に注ぐ地点では野鳥の天国と言われるアーヤタン湖を形成しているのである。 川のほとりにいた土地の人に尋ねると、この先は湿地帯が続き、車では河口に行かれないと教えられた。河口見物は諦め、10キロほど西のカラタシュという町に行くことになった。カラタシュの街で、ワールドカップで活躍したトルコ代表チームのハサン・シャシ選手のお父さんと会うことが出来た。 私の娘や小枝子さんもスキンヘッドで活躍したハサン選手の大ファン。大きな目玉のハサン選手はお父さんにそっくりで、一緒に写真を撮らせてもらったが、うっかり住所を聞いてくるのを忘れてしまった。 「なーに、カラタシュ、ハサン・シャシのお父さん、と書けば着くよ」とムハンマドさんが豪快に笑い飛ばした。 カラタシュの海べりにあるレストランのテラスで遅い昼食となった。鏡のように静かなアクデニズ（白い海＝地中海）の彼方には、うっすらと山脈が見える。イスケンデルン湾の東側はシリアに近いハタイ（アンタクヤ）の町があり、その南には紛争のパレスチナ・イスラエルがある。 豊富な海の幸を５人で賑やかに楽しみながら、自分がそこにいることの不思議さ、または当然さについて考えてしまった。帰り道、今度はセイハン川のダム湖にまわり、アダナ市民の日曜日の憩いの場となっている青い湖を堪能した。今日の旅はおよそ３５０キロほど駆け回ったことになるようだ。 |
|
2002年10月22日
19時55分50秒 |
|
|
| 【１０月５日・土曜日】
アンカラ郊外のギョルバシュ湖を過ぎると、あまり集落の灯りは見えなくなり、道はうねうねと続く平坦な丘陵地のようだった。やがて左前方に低い山並みが見え始めた。少しずつ山の稜線が顕わになってきた。空が白みかけてきたのである。右手には真っ白な湖面を持つ巨大な湖が出現した。トゥズ湖だった。塩分が凝縮して夏は涸れたように見え、周囲には草木の陰もない。鳥も飛ばず魚も棲めない死の湖、というには余りに雄大で、かつ神秘的である。キプロス島に飛ぶ飛行機からは、湖というイメージとはほど遠く、白い平原のように見えたものだ。 トゥズ湖周辺の村落には、大小の製塩工場がいくつもあった。道の左側の山脈は少し険しさを増して、中央に聳える主峰、海抜3,268メートルのハサン山は太古の昔は活火山で、カイセリ近郊にあるエルジェス山と共に噴火を繰り返し、今日のトルコ観光旅行の最大ポイントとなっているカッパドキアの地形や奇岩を生み出した。すっかり夜が明けて、朝８時、朝食のためにアクサライの町の入り口にあるドライブインにバスは着いた。 こうしたバスの旅は景色が楽しめて快適なのだが、体調の悪い人や、自然の要求が忙しい人には、４時間以上もノンストップの時があるから厳しいかも知れない。もちろんそういうときは遠慮しないでカプタン（運転士）かホステスまたはスチュワルト（助手）に言えば、ガソリンスタンドなどに停まってくれる。ほかの乗客がこれに文句を言ってはいけないのは不文律である。 ３０分か４０分の停車時間にトイレも朝食も、というのは忙しいが、ドライブインにはたいていオープンビュッフェの食堂があるので食べそこなうことはない。 後ろの席の親子連れは、娘さんがイスタンブールの私立高校に合格し、一家を挙げてアダナからイスタンブールに引越し、残りの荷物を送り出しに行くのだそうだ。娘の学校について行ってしまうなんて、お父さんはどういう仕事の人なのか、私は自分から質問することはあまりないので、相手が言わない限り知らないままで終わってしまうことも多い。 朗らかなお母さんは名前がギュルさん。カプタンであれ助手であれ、親しく声をかけて同じテーブルへお茶に誘い、助手の中年男からホステスの給料まで聞きだしてしまった。アダナ路線のホステスは週４回の乗務で月給６億リラ（４万６千円くらい）程度の収入になるんだそうだ。 「お茶とビスケットのサービスだけでだよ！ 俺達は勤務時間も多いし、客の荷物を積んだり降ろしたり、それでもっと安いんだもんね」 やってらんねえよ、という表情で助手は煙草をもみ消し、チャイのグラスを持ち上げて最後の一口を飲み干し席を立った。 アクサライから先は小麦畑が多いようだ。やがて行く手に高い山々が見え出した。トルコの屋根ともいうべき中部トロス山系に属するバルタル山脈とアラ山脈である。松や雑木の生い茂った山が幾重にも重なり合っている。木の間隠れに鉄道が見えた。国土が広すぎることもあってトルコでは鉄道は発達せず、どこの線路を見ても単線で頼りない。メンテナンスはどうなってるのかしらと、余計な心配をしてしまうのである。山脈を越えると、河川改修の大工事をしている地域があった。新しいダムが作られるのかもしれない。地図から推量すると下流のセイハンダムに注ぐ川の１つに違いない。 「この川、何川かしら」と聞くと、後ろから元気なギュルさんが「川なんてないじゃない」と言う。あれよ、と指差すと、「ああ、あれは川じゃないの。デレ（渓流）よ、デレ」 トルコ語では川という単語は、太くて淘々と流れているのは「ウルマック、又はネヒル」と言うが、山間を流れている小さな流れは「デレ又はチャイ」と分かれているのだった。たくさんの流れを集めて大きくなって悠然と蛇行して初めて川と呼ばれるのだ。 私は今回、どうしてアダナに行くのかというと、去年仕事がらみで友人ファトゥシュの生まれ故郷、トルコ中央部のエルビスタンに行ったとき、そこで見たジェイハン川の水源地プナルバシュの光景に惹かれたのである。 そしてジェイハン川は５００キロほど旅をして、アダナの近郊から地中海に注いでいるのだった。 去年9月半ばのことだった。エルビスタンにある火力発電所の日本人技師達のための、和食厨房開設に当たって入札に参加したファトゥシュの会社は、私に見積もりを要請してきた。早朝イスタンブールからアンカラ、アンカラからマラティアと空路を乗り継ぎ、マラティア空港からはシャトルでマラティア・オトガルへ30分、そこからエルビスタンまで3時間バスに乗り、着いた頃にはもう夕方になっていた。 入札に加わるために飛行機で現地入りするなんて、まるでバリバリのキャリア・ウーマンみたいじゃない、と内心密かに嬉しがっているのはおくびにも出さず、私はオトガルに迎えに来てくれた副社長のイスメットさんのメルセデス・ベンツに乗り込んだ。（かっこよかったなあ、あのときは） 「やあ、カセサン、お疲れ様。お腹がすいたでしょう。一旦、私の実家に行って荷物を降ろしたら、軽く食事をしてそのあと家内と一緒にあちこちご案内しますよ。そうだ、ジェイハン・ネフリの生まれた土地にお連れしましょう」 え、ジェイハン・ネフリって誰？ 知らないぞ、そんな人・・・もしかするとトルコではみんなが知ってる文豪とか、詩人とか、６年以上もトルコに住んでいて、その人誰ですかなんて聞いたらよくよく恥ずかしいような人かしら・・・ 私は迷いに迷ったが、とりあえず聞かないことにして、イスメットさん夫妻に促されるまま、彼女（？）の生誕地に行って見ることにした。イスメットさんはファトゥシュの甥に当たるが僅か3歳年下で、恰幅のいい紳士だった。 エルビスタンは広大な盆地の真っ只中にある。盆地と言っても日本では想像もつかないくらいの広さである。そのあたりの地下層には今後100年200年、掘って掘って掘りまくっても尽きないくらいの石炭が埋蔵されているのだそうだ。街なかを抜けて少し田舎道を行くと川があって、岸にはポプラにそっくりだがもっと細長い喬木の並木が続いていた。 その木はセルビという名で、トルコのいたるところで見られるが、主に川のほとりに生えて成長する。トルコの果てしない褐色の大地を旅すると、鮮やかな濃い緑のセルビの並木が見えるところは例外なく水の流れがあるのだった。並木に沿ってしばらく行くと、大きな岩があって道はそこで途切れていた。見れば広い池があり、池のあちこちでゴボゴボと清冽な清水が沸きあがっていた。 「どうです、カセサン。綺麗なところでしょう。ジェイハンはここで生まれているのです」 「えっ、ジェイハンてこの川の名前ですか」 「そうですよ。何だと思いましたか？」 私はジェイハン・ネフリさんという有名人の生誕地かと思って質問できなかったことをイスメットさんに打ち明けた。夫妻がイヤ笑ったこと、笑ったこと。 またトルコ語の話になるけれど、川はネヒルnehirというが、トルコ語の法則により、その前に川の名前がついたときはネヒルがネフリnehriと変化するのだった。私はこれをうっかり忘れていて、ネフリという苗字のジェイハンさんと思い込んでしまったのである。 もっともそういう笑い話のタネになることをしてしまったのがきっかけで、私はファトゥシュの一族とより親密になった。 火力発電所の仕事はあいにく入札に加わったオヌル社ともう1つのＶ社、双方とも落札できなかった。Ｖ社のコックが、社会ルールを無視して、自分を火力発電所の日本企業に直接売り込みに行き、まんまとお抱えコックとして雇ってもらうのに成功したからである。しかもそいつは以前はオヌルで働いていたのだから、パン代（生活費）を稼がせてもらった２つの会社を裏切ったことになる。でもいつまでそうしていられるやら。 そういうわけで今年はジェイハン川の河口を見にアダナに行く決心をしていたのである。そしてそれが実現したのも、あの、私に重たいお芋の数々を運んできてくれたアンタルヤの碧さんのお陰だったのである。彼女はトルコ人のご主人に頼んで、アダナでの宿や行動に心配ないように、警察の幹部であるご主人のお兄さんの家で泊まれるよう手配してくれたのだった。 ジェイハン川のほかにアダナ市中にはセイハン川という川が流れていて、大きなダムが築かれ、ダム湖の周りは市民の憩いの場になっている。水量豊富な2つの川は、中部トロス山系を背後にして地中海まで続く、アダナ地方のチュクルオヴァ（低い平原）と呼ばれる大平野に豊かな緑をもたらし、農作物の宝庫を形成していた。 アダナが近づいてくる。バスで私の隣に座った不運なおばさんは、長らく黙りこくっていたのだが、やがて私がトルコ語を喋れるとわかってホッとしたように話しかけてきた。 「チュクルオヴァでは年に３回も４回も畑を使いまわしできるんですよ」 見渡す限りのナスの畑、収獲が終わると別な作物を植え付け、またそのあとも、というように農閑期というのはないそうだ。日本の関東地方とほぼ同じ北緯３７度にあるチュクルオヴァは、冬も暖かな地中海性気候なので二毛作どころか、三毛作やそれ以上のことが可能なのであろう。おばさんはアダナの手前のタルススで降りた。イスタンブールに出て働いている息子夫婦を訪ねた帰りだそうだ。 正午少し前、バスはアダナの街に入った。オトガルでは、碧さんのご主人とも似ているが、もっともっと眉毛の濃い大きな目玉の警視、ムハンマドさんが私を待っていた。（つづく） |
|
2002年10月21日
03時31分36秒 |
|
|
| 【１０月4日・金曜日】
今晩、イスタンブールから1000キロ離れた地中海沿いのアダナに旅立つというのに、今朝まで私は何の旅支度も出来ていなかった。日本との往復以外で2週間にもわたる旅に出ようというのも初めてのことなのである。 スーツケースでは仰々し過ぎるし、２、３泊程度の旅行に使っているキャリーバッグは小さすぎるし、もう少し容量の大きな鞄を買わなくては荷造りが出来ないのだった。機能的で丈夫で見栄えがよくて引っ張って歩けて、しかもできるだけ安いのを、と欲張っていたので、とうとう適当なのが見つからず旅立ちの日になってしまったのである。 しかも、急に朝のうちイズミットまで出張することになった。私が長らく留守にするので、ブリサの皆さんが早めに集金させてくれることになったのだ。朝９時過ぎに家を出てエミニョニュのフェリー乗り場に行くと、髪も口髭も真っ白なアフメットじいちゃんが、いつものように入り口でティッシュペーパーを売っていた。１つ１５万リラ（１２円くらい）だが、５０万リラ出すと４つセットのをくれる。しかも「今晩から旅に出るんだ」と言ったら、いいと言うのにもう２つ、それも香水入りの高級品をリュックに押し込んでくれた。 このじいちゃんとは長い付き合いだ。1995年の或る寒〜い冬の朝、フェリーを待っていたらじいちゃんが掃除をしていた。「コライ ゲルシン」と何気なく言ったら、ティッシュを２つ、持っていけと言う。コライゲルシンというのは働いている人や、これから何かやろうとしている人に言うねぎらいの言葉である。「ごくろうさま」とか「がんばってね」とか、「うまくいきますように」という意味合いである。 そんな私のひと言でじいちゃんが商売物を２つもくれてしまったらどうなるの、とかえって申し訳なくなり、すぐそばの売店に、じいちゃんにチャイを１杯届けてくれないかと頼んだ。フェリーに乗るとき振り返ったら、じいちゃんがチャイのグラスを高々とかざして、私に「ギュレギュレ」と言った。ギュレギュレは見送る人の言う「さようなら」である。笑って笑って、という意味だから、別れに当たって悲しむな、と解釈できる。トルコ語には相手思いのとても素敵な言葉が多い。じいちゃんとはそういういきさつで知り合ってもう７年にもなるのである。 朝の出だしから気分よく船に乗り、フェリーの甲板で隣り合った中年婦人とバスも一緒に座って、和やかに話し込みながらイズミットに着いた。その婦人はもっと先の町に住んでおり、週に１度、イスタンブールにいる年老いたお母さんを見舞いに行って、翌朝こうして帰るのだそうだ。イズミットで下りた私は、名物のピシュマニエという綿飴のようなお菓子の詰め合わせを、アダナやキプロス島で世話になる人達に土産として買った。集金を終えるとブリサの連絡車に乗せてもらって真っ直ぐにイスタンブールに戻った。 さてと、旅行鞄だ。イスティクラール通りの中ほどにいい品を置いている店がある。最近は旅行道具も色とりどりで綺麗なものだ。しっかりしたスーツケース型のキャリーバッグは、見てくれはいいのだが融通が利かないのではないだろうか。私はアメリカ製のボストンバッグを選んだ。グレーと黒の微細な格子模様で、黒一色よりお洒落である。ハンドルが底の方で収納式になっていて、キャリーバッグとしても使えるのだった。店のあるじが４千万リラを３千５百万（2692円）にまけてくれたが、まけっぷりがいいと思ったら、「今度お茶を飲みに行こう」と耳元で囁いた。まったく、いい女は誘いが多くて忙しいや。それとも相手はよっぽど目が悪い？ しかしこのボストンバッグはまことに掘り出し物で、詰まるわ詰まるわ、いくらでも飲み込んでしまう。私は部屋の片づけは超ヘタなのだが、パッキングはうまくて、着替えの下着７セット、ジャケット３枚、Ｔシャツ５枚、ブラウス１枚、パンタロン４本、靴下、タオルに洗面道具に傘にお土産、ガイドブックに地図、キプロス島では昔のように手紙書きに専念しようと、絵葉書５０枚、住所録からかかとの高いサンダルシューズ、携帯電話の充電器まで詰め込んで用意万端整った。 買ったときには確かに角ばっていたはずのボストンバッグが丸々太って、何だかどこかで見たような・・・あああ、私にそっくりじゃん。 夜１０時半イスタンブールのエセンレル・オトガル（バス・ターミナル）発のアダナ行きバスは、１１時にタキシムに寄ったがまだかなり空席があって、アジア側のハーレムに寄ったり、イズミットのオトガルに寄ったりしながら予約の乗客を拾い集めてゆく。私は早いところバスの中で寝ようと思ったが、鳩の番（つがい）を持ち込んでいる若い男がいて、後ろの席にいた母親と娘の二人連れや、周辺の席に座った人々が鳩をめぐって楽しげに談笑しているので、すっかり眠気が飛んでしまった。 親子連れはどちらも底抜けに明るい性格らしく、「ちょっとー、ねえあなた日本人でしょ」と母親が背もたれの上に顔を出して前の私に話し掛けてきた。結局私もお喋りに加わった。午前２時１５分、アンカラやサフランボルに行くたびに通る、ボル峠のドライブインで休憩になったが、１時間前にイスタンブールを出た同じ会社のバスが故障したとのことで、乗客が２台のバスに振り替えられることになった。たちまちバスは満席となり、伝書鳩男も鳥篭が大きすぎるので後ろの方に移動させられた。 私の隣には、頬かむりの農家のおばさん風な女性が座ったが、自分の隣が外国人だとわかったせいか、しょんぼりと遠慮がちに大きな体を固くしていた。午前3時だった。 車内灯が全部消されると、窓外にはスバルやオリオン座の三ツ星や全天一の輝度を誇る大犬座のシリウスなど、冬の星座が見え始めた。さすがにもうお喋りをしようとする人はなく、車内は静まり返って、車は首都アンカラに近づいてゆく。しかし、このアダナ行きはアンカラの街には入らずにバイパスで南下し、途中トルコ第２の湖、トゥズ湖の東側を通って、昔のシルクロードの宿場町だったというアクサライに出るのである。アンカラを抜けると行程1000キロの約半分を来たことになるのだった。 うとうととまどろんだのはほんの２時間程のようである。ふと目覚めると空はまだ暗く、バスの左手に当たる東の空に、まもなく新月になろうという細い月が昇り始めた。右手には小さな湖が見えて、暗い湖面にあるかなしかの漣が立っていた。（つづく） |
|
2002年10月20日
19時55分58秒 |
|
|
| 【１０月１７日・木曜日】
夕べ居酒屋で、自分達が２杯目のビールを取り寄せてすぐ別なテーブルにいたダスティン・ホフマンばりのお兄さんから、なみなみと注がれたビールが差し入れられた。３杯目のビールだ。小枝子さんは明日仕事だしどうする？というような顔をしたので、私は飲むっきゃないな、と目顔で答えた。 贈り主に礼を言うと、今度は店のあるじからおつまみの豆が届いた。また１２時を回ってしまい、シンデレラ姫ならぬシンデレラばばぁになって靴が片方脱げたまま帰ったりしたら醜態だしなあ、でもまあいいか、私は２杯や３杯のビールで酔うほどヤワじゃないし、トルコチームが勝って、２人で祝杯あげているんだし、料理と合わせても１人１０００円とかからない気楽な店だ、などといろいろ思いをめぐらしている一方で、口の方はもう３杯目のグラスからキューッと五臓六腑にしみわたる冷たいビールを流し込んでいた。 実を言うと私は娘時代にはけっこう酒豪になりそうな素質があったのだが、結婚した途端大酒呑みだと判明した夫への反動で、ほとんど飲まなくなってしまっていたのである。自由の身となった今でも１人では飲もうという気は起こらないが、友人と一緒ならけっこう飲めるし、相当飲んでも酔わないので無駄に流し込んでいるのかなあ、もったいない、とも思うのである。 夜中の１時近くなって帰宅すると、カラクズは弾丸のように飛び出し、目の見えないコンテスはもっさりと近づいてきた。２匹をしばらく交互に撫でてやり、ついでに鈴懸けの木の傷口もさすってやってから家に入り、日本のメル友打原さんから送られてきた小包みの中にあった昆布茶を１杯飲み、パソコンを開いたが何も書かないうちに睡魔に襲われてしまった。 今朝はカラリとまでは行かないが幸いにも晴れている。昨日洗ったのに干すのは今日になった洗濯物を広げていると電話がかかってきた。ノゾミさんというツーリストの女性からだった。打原さんに頼まれて私に鰻のパック詰を持ってきてくれたのである。 ノゾミさんとは午後３時にタキシム広場前のマルマラ・ホテルで会うことになった。それに先立ち、正午にはサフランボルから仕入れにきたネジュラさんの一家とエミニョニュで出会うことになっていたので、待ち合わせ場所のエジプシャン・バザール脇のティーガーデンに出かけていった。 早いもので、サフランボルに出かけた日から１ヵ月が経っている。私はそのときの写真と、キプロスで買ってきたイギリス煙草ダンヒルを１箱アフメットさんに、そして日本からメディアの方が来たときに届けてくれた、悦子からの贈り物「蝿帳」を１つお土産に持っていった。 ネジュラは１週間店を閉め、アフメットさんと舅のスレイマンさん、姑のネジハさんの一家４人で親戚に泊まりながら、来年１月メッカ詣でに行く両親のための買物にきたのだそうだ。敬虔なイスラム教徒にとって、メッカに行くことは一期一会の夢である。お金持ちならホイホイと行かれるが、庶民にとってはそれこそ昔の日本のお伊勢参りと同じで、長い年月をかけてお金を貯め、健康に注意して遠い旅に出るのだ。誰もがメッカの大本山に詣でてハジュの称号を手に入れたいのである。ハジュは仏教風に言えば解脱した人とでも言うのだろうか。 メッカに行く前と、帰ってきてからの２回、ご近所中の人々が訪ねてくる。この人達にお茶や食事を振舞い、贈り物をするのがハジュの旅に出る人の役目なのだそうである。メッカへの飛行機代や滞在中の費用など、１人２５００ドルくらいかかるとか。夫婦で行くのが普通だから大変な出費である。 どんな贈り物を用意するのか、私はいろいろなものの卸売り屋がひしめき合っている問屋街について行った。祈りのときに敷くビロードの小さな絨緞、スカーフ、指輪、ネックレス、色とりどりの数珠などなど。これらが山のように積まれている店が並んでいる。そのうちの１軒に入った。 ネジュラは普段見せたことのない厳しい表情で、商人側に少しでもまけさせようと一歩も引かず交渉し、かなり値切った上にスカーフを１枚おまけにつけさせて私にプレゼントしてくれた。買物で値切れない私など、トルコでは商売人としてはもっとも低能だということになる。そういうネジュラが、サフランボルの彼女の店で私が買物をすると、原価割れではないかというほど値引きしてくれるので、「トルコ商人は身内や友人からは決して儲けない」というのも本当だなあと思わせられる。 混雑していて歩くのもやっとの問屋街を通り抜け、タクシーで待ち合わせのホテルまで駆けつけた。ノゾミさんは２階のロビーで待っていた。私が長旅から帰った晩にパソコンを立ち上げてみると、日本から出発前に送った彼女からのメールが入っていて、そこにはびっくりするようなことが書かれてあった。ノゾミさんは偶然にも私の娘の知り合いだったのである。悦子が９５年に日本に行ったとき、友人のトルコ人青年に頼まれて、彼女にプレゼントを届けに行ったのがきっかけで知り合ったのだそうだ。その後、彼女が娘の家に泊まりに来たり、娘のバイト先で人手不足のとき、臨時に手伝いに来てくれたりと、仲良く過ごしたのだという。２年後悦子が日本を離れてから、彼女がアドレスをなくして音信は途絶えていたらしい。 彼女は今回、私が悦子の母親とは知らずに、打原さんの勧めで「犬と三日月」を読んで驚いてしまったという。私だってびっくりだ。会ったことこそないが、娘からも名前は聞いていたし、かの青年からもノゾミさんの話は聞いたことがあるからだ。あいにく２人には諸般の事情により実りの季節が来なかった。 「ノゾミさん、４年半前彼は、いつかマダムが彼女と出会うときがあったら、一生彼女の幸せを祈りつづけていると伝えてくださいって言ってたのよ、よかった、会えたね」 「はい、ありがとうございます」 大きな目を真っ赤に潤ませて彼女はうなずいた。こんな不思議な巡り合わせもあるまい。私の娘がノゾミさんに届け物に行き、ノゾミさんが何年も後に、私が悦子の母親でしかもかの青年の友人であることは知らずに届け物に来て、そして私に託された青年の言葉を受け取る。４年半前のメッセージが、本日無事にダウンロードしたので、肩の荷が下りた。 このところコーディネーターはするわ、旅もするわ、仲人もやりそうだわ、そこへもってきてメッセージを預かるサーバーの役目まで果したとは我ながらえらい。 それにしても実らぬ恋は切ないなあ・・・ |
|
2002年10月18日
22時35分08秒 |
|
|
| 【１０月１６日・水曜日】
きのうの夜１１時半頃、１２日間にわたる旅から戻ったとき、暗かったこともあり気がつかなかったが、朝になってベランダに出てみると、斜め向かいのモスクのチェシュメ（水道・礼拝前に手足を清める）や、その奥のビルが何だかすっきりと全部見えるので、オヤ？と思った。どうしてこんなに明るく見えるのかといぶかりながらサロンに入ろうとしてハッと気がついた。 目の前にある鈴懸けの大木が、３メートルくらい幹を残してバッサリと切られてしまっていたのだ。幹のてっぺんには無残にも赤茶色の土が塗りつけてあった。私は真底胸が痛んだ。チュクルジュマ通りの入り口の、小さなモスクを囲んでそそり立つ３本の鈴懸けの木は、いずれも樹齢１００年は優に超えようという古木で、夏は涼しい木陰をつくり、チュクルジュマのシンボルのように、人々の暮らしにに馴染んでいたのだった。 私は階下に下りて、向かいの骨董店の年取った職人さんに、鈴懸けの木がどうしてこんなことになったのかを尋ねた。 「あんたの留守中に、でかいコンクリートミキサー車が上の方から暴走してきて木に衝突したんだよ。車が横転したとき太い枝を引っ掛けたんで、そのまま木も上の方で折れちゃったんだよ」 「見たんですか」 「ああ、まだ朝のうちだった。この木にぶつかったからこそ、車は止まったんだ。あの勢いで下まで暴走していったら、幾人殺していたかわからないよ。アラーのお助けだ」 幹の片側には、衝突の激しさを物語るようになまなましくえぐれた傷跡があった。折れた幹を切りに市役所の作業車が出動し、かくて亭々と空に聳えていた鈴懸けの木は、ローマ時代の遺跡の石柱みたいな、変わり果てた姿になってしまったのである。 私はもう噴き出してくる涙を抑えられなかった。鈴懸けの木が犠牲になって多くの人命を守ったのだと確信した。 「マダム、また切り口の脇から新芽が出て伸びるよ。心配するな」 職人さんが言った。そのとき、私のふくらはぎに何か柔らかいものがぶつかった。カラクズが私を見つけて飛びついてきたのだった。留守にしていても心配事はたくさんあった。我が家の壁にもっと大きな穴が開いたりしていないか、植木鉢の観葉植物やセントポーリアが枯れてしまってはいないか。野良猫達が飢えたりしていないか。 幸い壁にはその後何ごともなかったようだし、植木は青々としていたし、カラクズもコンテスも丸々と太っていた。私は安心して街へ買物に出た。キャムランさんの美容院で髪を染め、キャットフードを３キロも買い、ウェストポーチの金具を修理してもらい、写真屋にも行き、いつもの肉屋さんでチャイをご馳走になり家に戻った。 今夜はサッカーのヨーロッパ選手権の予選リーグで、トルコはリヒテンシュタインと闘うことになっている。いつものように小枝子さんが切符を手に入れてくれたので、いそいそと国旗を持ち、前回リュックのポケットを開けられる事件があったので、修理したてのウェストポーチに必要最低限の物を入れてタクシーに乗った。タキシム広場まで出ようと思ったのだが、運転手がタキシムは大混雑でたいへんだという。そこでメトロの次の駅までタクシーで行くことにしたのだが、そこでも大渋滞、結局裏の裏を回ってアリ・サミ・イェン・スタジアムの近くまで乗って約束の時間に遅れること３０分。それでも今回は指定席だったのでキックオフ寸前に入場できた。 この８月半ばに初の試合を観て以来、４度目の観戦である。小枝子さんは８回も観ているんだそうだ。トルコチームはワールドカップの頃と比べ、スター級の選手に故障やトラブルが多く、一回り小粒になってしまった感があるが、５つのゴールを食らわせて無失点で文句なしの勝利を収めた。 大いに気分をよくした私達は、いつもの居酒屋に繰り出し、すっかりおやじさん達と同化して、これもおやじ歌手のガーリップさんの美声を肴に祝杯をあげた。 ＊ 旅日記は、明日以降順を追って書いていくつもりです。 |
|
2002年10月18日
14時24分18秒 |
|
|
| 【１０月２日・水曜日】
日本のメディアの取材に対する私の役目は、ホームステイ関係と盛り場案内までだったのだが、礼儀のつもりで見送らせてもらったのがきっかけで、長らく会えないままになっていたセラップさんとばったり出会い、テレビ局の方とも知り合って、「加瀬さんと連絡取りたくて、何度も電話かけていたのよ。明日にでもひまが出来たら一度私に電話をかけてよ」という別れ際のセラップさんの言葉を思い出して、嬉しい予感の命ずるままに電話をかけてみた。 声がちょっとハスキーで、歌の女王セゼン・アクスと喋り方の似ているセラップさんは、 「加瀬さん、取材や撮影関係のコーディネーター、やってみない？ コーディネーターの仕事はただトルコ語が上手に喋れるだけじゃ駄目、いろんなこと知ってて、いろんな人との折衝をこなせて、うまく話を持っていける人じゃないとね。加瀬さんなら大丈夫。当分は私がフォローするから心配しないで」と言った。 「最初は昨日空港でお会いした方のテレビ局の仕事から始めるといいね。１０月の２７日から、１１月４日までの仕事出来る？」 カレンダーを見てみると、ちょうど大きな予定は入っていない。私は仕事をさせてもらうことにした。そしてオフィスを立ち上げて、 労働許可証・居住許可証も手に入れることが出来れば仕事の可能性はずっと広がってゆくのである。辛抱した甲斐があるときはきっとやって来ると信じていたら、何かそのとおりになりつつあるような気がする。なーんちゃって、またドッカンと爆発したりしないだろうな。今度はどこだ。 こんなことを書いていたら、上の階の人が家の中を改装しているので、一昨日からひっきりなしにドリルの音が下に響いている上に、本日は更に北側の隣家の屋上でもまた工事をしているらしく、壁に穴を開けているのか大変な振動と騒音が始まった。 電話であさってから出かける地中海方面の旅行の打ち合わせをしていたら何だかわが家のサロンの北側の壁の下のほうで大きな音がした。電話を切り、壁の前の３段引出しを手前に動かしてみると・・・ アッラハッラー（トルコ語で困ったとき驚いたときに言う）、お前はモグラかタケノコか、隣から打ち込まれた鉄筋が、壁をぶち抜いてにょっきりとわが家に顔を出し、直径３０センチくらいの大きさで壁が剥がれ落ちてしまい、日干し煉瓦やセメントがむき出しになってしまっていたのである。 それでなくても北側の家の工事は何ヵ月も断続的に続き、我が家の壁の油性ペンキがボロボロ剥がれ落ちて、可愛いサーモンピンクのサロンは見る影もなくなってしまっているのに、鉄筋の棒までお出ましじゃあ、嫌になるではありませんか。 いつもの私なら「ベイエフェンディ！」と隣のおやじに食ってかかるのだが、ちょっと待てよ、これも何かいいことの前兆なんじゃないかしら。 道が開けるときって、「壁を突き破る」と言うじゃないの。では行ってきま〜す。 ＊ １５日まで留守になります。何が起こるかお楽しみに・・・ |
|
2002年10月03日
22時30分05秒 |
|
|
| 【９月３０日〜１０月１日・月〜火曜日】
ボドルムから戻ったメディアの方々が着いたのは、３０日の夕方６時過ぎだった。ホテルで２組に分かれ、今夜ホームステイする組の２人を、首を長くして待っているに違いないアルバトル家に案内した。 ３０日は午後３時頃までこの上ない上天気だったのに、夕方から俄かに雲が張り出して、急速に暗くなってきた。アルバトル・アパルトマンは築８０年、格調高いヨーロッパ風建築で最上階の７階まで、のんびりとしたエレベーターで上がってゆく。 お母さんのマルギッタさん、長女ジェワヒル、次女メリエム、３女ジャーナン、そして３人の従姉でドイツ人のゲルヒルトさん。女性ばかり５人が賑やかに笑顔で出迎えたので、記者さん達も家族構成はあらかじめ知らせてはおいたものの、大いに面食らった感じで、育ちのいいお坊ちゃまタイプの記者さんと、職業柄身なりこそサファリロード風だが、人の良さが顔ににじみ出ているカメラマン氏は、互いに照れくさそうに笑いながら用意された部屋に入った。 日本から女性達が喜びそうな西陣の巾着やら風呂敷やら、和紙の銘々皿などお土産に持って来てくれたので、お茶目な下の２人はことさら大はしゃぎ。記者さん達の緊張もほぐれて、まずはアルバトル家のベランダから息を呑むようなパノラマを見てもらった。 昔のコンスタンティノープルを俯瞰出来るベランダからは、イスタンブール最大の観光資源トプカプ宮殿、アヤソフィア博物館、ブルーモスクとして世界に知られるスルタンアフメット寺院や、旧市街の丘の上に海を背景に稜線を描く数々のモスクや民家、ローマ時代の水道橋、ガラタ塔など、目をアジア側に転じればマルマラ海に浮かぶ島々や、ハイダルパシャコンテナ埠頭、歌で知られたウスキュダル（ウスクダラ）。そしてボスポラス海峡を行き交う船の数々。 あいにくの空模様となって、鉛色の雲が垂れ込めてしまったが、街に明かりが点り始め、イスタンブールはゆっくりと暮れようとしていた。３人の娘達が給仕を始め、大テーブルの上に次々と料理が運ばれた。全員着席して写真を撮ってもらい、いよいよ宴は始まった。５〜６種類の前菜が大鉢に山盛りである。 大学生である下の２人は英語も少し話せるので、記者さんもカメラマン氏も彼女達の程度に合わせてゆっくりと英語で料理の名前を聞いたり、趣味を聞いたりする。頃合いを見てお母さんのマルギッタさんが、ベランダの大きなマンガル（トルコの七輪）で起こした炭火で肉を焼き始めた。これもカメラに収め、ラムの骨付き肉、鳥の手羽が次々と運ばれてくるのをいただいた。 記者・カメラマン両氏が大学時代ともに第二外国語としてドイツ語を学んだとのことで、お母さんとは短いセンテンスながらドイツ語で料理を褒めたりお礼を言ったり出来たのだが、２人ともアンチョコを持ってきたとはいえ、トルコ語はさっぱり覚えられず、下の娘２人にいいように翻弄され、その度に笑いが渦巻いて、３時間にわたる晩餐は和やかに過ぎていった。 １１時頃、両氏は寝室に引き取り、私もアルバトル家を辞して、昼間なら歩いて７、８分の距離ながら用心してタクシーに乗り家に戻った。日記が遅れがちなので少しでもと、２時まで下書きに費やし、やはり居眠りばかり出るので書きあがらず、ついにベッドにもぐりこんだ。 明けて１０月１日は９時に朝食、１０時頃アルバトル家をおいとますることになっていた。今日こそはからりと晴れた空を期待したが、あいにく小雨まで降りだすという薄情さ。 ホームステイ組はデミルジさんのオフィスに荷物を預けに立ち寄り、そこから記者さんとカメラマン氏は別行動となった。私は記者さんをベシクタシュにあるシェフムス先生のお宅に案内した。先生が以前からメディアの方々に自宅で食事なりお茶なりを振る舞い、いろいろ話をしたいと言っていたのだが、肝心の先生自身が、イギリスからの来客の応対に手間取って自宅に戻るのが遅くなり、とうとう会えずじまいだった。 もう１軒、世界各国のホームステイ協会のような組織と提携している会社があって、記者さんと私は先生のお宅を辞してそちらに向かった。女性のディレクターと記者さんが直接英語で話すのを脇で聞きながら、最後に私が、ロングステイのためのインフォメーション・オフィスを開ける準備をしている旨を話すと、ディレクター女史は快く、提携して協力しましょうと言った。 集合時間まであと１時間を残すばかりになった。 「できれば悦子さんから聞いていたグランド・バザールかエジプシャン・バザールを見てみたいのですが」と記者さんが言うので、私はより身近な日常的スペースであるエジプシャン・バザールを勧めた。タクシーに頼んでバイパスを飛ばし、１５分でエミニョニュに到着、２人でドネルケバブ（回転焼肉の切り身をパン生地に挟んだもの）を頬張り、３０分だけ見て歩き、会社へのお土産を買って、慌しくデミルジさんの会社に戻った。 チャーターのワゴン車で空港までは幸い２５分ほどだった。すぐにチェックインし、みんなで最後にお茶のみしようということでテーブルを囲むと、斜め後方にいた女性からデミルジさんに声がかかった。 脇を通り抜けたときその女性を、あれ、と一瞬思ったのだが、同席していた男性が白い麻の詰襟服だったので、もしやカンボジアの王家あたりの、やんごとなき末裔ご夫妻か、と思い込んでいたら、彼女こそ女性日本語ガイドの草分け的存在のセラップさんで、お互いに名前はよく知っていながら、２年半前に１度会ったきり私がご無沙汰してしまっていたのだった。 セラップさんは私を懐かしんでくれて、連れの殿方を紹介してくれた。聞けばカンボジアの王族ではなく、日本のさるテレビ局のプロデューサーで、今回のメディアのツアーで来た女性も、ぜひお見知りおきを、と名刺を取り出して挨拶に駆けつけたくらい高名な方だそうだ。氏が担当する教養番組「世界遺産」は、６年半も続く長寿番組だという。 氏は私の著書についても、新聞で見たタイトルに惹かれたと、記憶に留めていてくれた。帰ったら早速読みましょうと約束し、日本に来たときは必ず自分を訪ねてくるように、と念を押して帰って行かれた。 その晩のガラタサライ対ブルジュの試合はこの上ない凡戦で０−０、小枝子さんともどもがっかりしながら、よかったねえ、高いお金を出して指定席なんぞを買わなくてと、話し合いながらすっかり冷え込んだスタジアムを後にした。 |
|
2002年10月03日
00時14分14秒 |
