エザーンの声が隣から・日記2003年1月分

グランド・バザール

【１月３１日・金曜日】
　生暖かな風の吹く朝だった。天気予報ではエーゲ海方面から、雨雲が北上しているらしい。１０時前に家を出て、トルコ最大のマーケット、英語ではグランド・バザールと呼ばれるカパル・チャルシュ（屋根つき市場）に勉強のために出かけて行った。
　ビロルさんがエスコートしてくれるので、１日かけてじっくり見て歩くつもりである。エミニョニュから坂道を登り、途中で右に折れてヌル・オスマニエ・ジャーミイ（モスク）の境内を抜けると、グランド・バザールのたくさんある出入り口の中でも最大のヌル・オスマニエ口がある。そこで彼と落ち合った。

　グランド・バザールを一口に説明するのは難しい。１４５３年、２１歳でコンスタンティノープルを征服したオスマン帝国の若き皇帝、ファーティヒ・スルタン・メフメット２世が、１４６０年代に居城ベヤジット宮殿に隣接する敷地を開放し、マーケットを開かせたのが始まりだという。
　この若きスルタンは傑出した統治者で、コンスタンティノープルを征服するとすぐ、自分に冠せられたファーティヒ（征服者）という名のモスクを建立させたが、そのファーティヒ・ジャーミイの回廊やその周囲にもたくさんの商店を招いて市民の利便を図らせ、商店の利益から喜捨をさせてモスクの維持費にあてさせるという、頭脳明晰、武運にも商才にも長けた合理的な君主であった。

　グランド・バザールも当初はテント張りだったのが、スルタン・メフメット２世は常設市場として屋根をつけさせ、その後歴代のスルタン達の治世に次々と増築されて、現在では小売店が4000軒以上あるとされている。
　貴金属の店、銀細工の店、銅細工の店、絵皿や土産物の店、絨毯屋、骨董屋、生地屋、タオル屋、綿製品、衣類、民族衣装、鞄・靴など革製品、文房具、本屋、食堂、カフェ・・・
　トルコ語でYok yok （ヨク、ヨク＝無いものはない）という言葉があるが、とにかく無いものはないほど、ありとあらゆる業種がぎっしりと並び、高い丸天井の下、グランド・バザール全体が１つの大きな街を形成しているのである。
　スルタン・メフメット２世のお声がかりで出来た最初の市場、イチ・ベデスティンとサンダル・ベデスティニの屋根は、堅牢なアーチ型が重なり合った煉瓦造りの見事なもので、現在までの５４０年余り、地震でもびくともしなかったのだそうだ。

　私が２度目にイスタンブールを訪れて幾日かが過ぎた１９９３年の４月１７日、娘がつけてくれた日本語ガイドさんに連れられて、ヌル・オスマニエ口からグランド・バザールに入ろうとしたら、トルコ国旗が半旗になって掲出されていた。市場の中のメイン・ストリートにも、何本かの半旗が出ていた。
「ガイドさん、どなたか有名な方が亡くなったんでしょうか。半旗が出ていますけど」
「あら、本当ですね、悦子さんのお母さん。誰でしょう、分かりません。中で聞いてみましょう」
　ガイドさんの行きつけの貴金属店に入ると、店のテレビでは当時の大統領トゥルグット・オザル氏が、少し前に心臓発作で急逝したとのことで、テレビはすべての番組を中止してオザル氏逝去の特別番組を報じていた。
　偶然にもその店はオザル氏と夫人が贔屓にしていたのだそうで、店には彼らの来店記念の写真が大きく飾ってあった。無論、店のパトロンも従業員も唖然としてテレビに見入っている。
　当時トルコ語はまったくわからなかったので、ガイドさんから聞いた限りではアメリカ寄りの政策でトルコの経済発展に貢献し、首相時代には来日したこともある親日家、支持者も多く、今後が期待されていたのだそうだ。

　そんなことを思い出しながらビロルさんと共に歩き回って、たくさんの店や工房をのぞかせてもらった。オザル氏ゆかりの店にも立ち寄った。幸いなことにグランド・バザールの中には、ビロルさんの先輩にあたるガイドさん達が幾人もガイドを辞めて店を出しているので、そういう人の紹介で次から次へと詳しく店の商品や、時には倉庫まで見せてもらったのだった。
　自分が料理屋をやっていた頃は、店が休みの日曜日はグランド・バザールも閉まっていてまったく来られなかったので、トルコに住み始めた最初の１年間に何度か、日本からのお客さんとの付き合いで来たとき以来かもしれない。当時は自分も不慣れで、トルコ語もまだ大して喋れたわけでもなく、余りに広いので迷子にならないよう、横道には入らないでそそくさと出てしまったものである。本当に何年ぶりかで時間をかけて歩いてみると、こんなに面白いところも類をみないだろうと改めて思われた。

　歩いているうちにかつて久保田早紀というシンガーソングライターがリリースして大ヒットとなった曲、「異邦人」のエキゾチックな前奏が不意に耳の奥に鮮やかに蘇ってきた。
　今トルコ経済はどん底に沈み、おまけにアメリカ・イラクの戦争の危惧のさなか、昔日の賑わいを失ったというグランド・バザールに、もう一度エネルギッシュな喧騒の日々が戻ってきてほしいものだと願いながら、私はビロルさんの友人達に礼を言って４時頃別な門から外に出た。
　あいにく雨が降り出していて、エミニョニュに向かう石畳の坂を滑らないよう気をつけて下りながら、それでも行き交う人々で混雑している角々を曲がる度、私は異国にいることを実感するのだった。

2003年02月02日 17時10分30秒

３日連チャン

【１月３０日・木曜日】
　２７日が最終支払日だったのをうっかり忘れ、電気料金を払いそびれてしまった。最終支払日を過ぎると、銀行は受け付けてくれないので、直接電力会社の窓口まで払いに行かなくてはならない。
　本日は４時に人と会う約束があったので、３時過ぎに家を出てタクシーがタキシム広場までさしかかると、ジェイハンが「今夜ご都合がよければ日本語の授業のあと伺います」と電話をしてきた。
　３日連続別々の男性がやってきて、わが家の窓辺で食事をすることになると、向かいのアパルトマンの、よく窓の外を見ている人達が何と思うかとふとそっちのほうが気がかりになった。まあ、いいか。１８、９の若い娘でもなし。

　おととい、ジェイハンに会えるのを楽しみにしていたのに会えなかったポラットさんに電話をかけてみると、最後のチャンスだからぜひ会いたいので伺いますという。
　私は家に戻るとすぐ小豆を３００グラム鍋に入れ、４時間コトコトと煮てジェイハンの大好きなお汁粉を作り、その他は有り合わせの材料で適当なおかずを作った。いつもソーセージを切らさないように買ってあるのは、硬いキャット・フードを食べられない年寄り猫のコンテスのためなのだが、時にはほうれん草とソテーにしたり、ポテト・サラダの中に入れたりして重宝に使う。
　ジェイハン・ポラット組には、このソテーに更にスクランブル・エッグを加えようと材料を刻んで用意した。他には７種類の野菜を入れたシチューを煮込み、暖めればいいようにしておく。ふりかけの材料をご飯に混ぜ込む。もう、こんなところでいいか、と切り上げて彼らを待った。ビールも昨日ビロルさんが持ってきてくれたものだし、本日の材料費は超安上がりだ。

　ところが喜んでばかりもいられない。昼間私の払った電気代は６５ミリオンリラ、約4850円で、１人暮らしだし、いろいろ節約しながら使っているというのに、トルコの物価に比べて高すぎる。日本でも消費税が引き上げられるらしいが、トルコの公共料金や電話代などには使用した金額より税金のほうが高くついてくる場合が多い。ものが安くて住みやすい国、というイメージが年々薄れつつあるのが残念だ。
　電気代が高いのでトルコでは一般家庭といわず工業用といわず、しばしば電力を盗用するケースが多い。警察はこれを摘発するために抜き打ちでオペラシヨン（手入れ）を行い、よく中小企業の工場主が逮捕されたりする。
　電気代の請求書には「電力の盗用は３年間の懲役に処す」と、赤インクで斜めにくっきりと印刷されている。それでもオペラシヨンの度摘発される会社は後を絶たず、トルコの経済の疲弊した一面を物語っている。

　９時過ぎにやってきた青年２人は、もっと以前知り合っていたら、間違いなく無二の親友になっていただろうと思えるほど、親しみ深く別れる前にまた会えたことを喜び合い、大きな声で話し込んでいる。
　私は、台所でシチューを温めながら、サロンから聞こえる２人の声に、何かほのぼのと心温まる嬉しさを感じていた。

2003年02月01日 16時02分17秒

うららかな夜

【１月２９日・水曜日】
　本来ならば、今週はイラクからイスラエル経由で、カメラマンのラファさんがイスタンブールに戻ってしばらく滞在するはずだった。
　サフランボルから１泊だけで帰ってきたのも、彼女を迎え入れるためだったのだが、
「イラクでこれといったスクープがなかったので、東京に帰って今後の対策を立てる必要があり、急遽、日本直行に予定を変更した」とのメールが入っていた。
　フリーカメラマンだから、スクープのないときは経済状態にすぐ響いてしまうのだそうだ。ところがその後のメールで、有名な国際ジャーナリストの出す本に、イラクで写した写真を使ってもらえることになり、緊急出版のため写真の整理にてんてこまいしてます、とちょっと安心できるメールが届いた。

　火曜日はジェイハンが日本語の授業のあとわが家に寄って、日本食を食べる日にしてあるのだが、先週は私がアンカラに出かけてキャンセルしたので申し訳ないと思い、昼間のうちからバルック・パザールで買い物をし、ついでに銀行に寄ってポラットさんにも声をかけた。映画をおごってもらったお礼のつもりである。ところがあいにく肝心のジェイハンが本日は伺えませんという。会社をめでたく（！）クビになった彼は、あと数日なので同僚達と出かける約束をしたのだ。
　買い込んだイカはご飯を詰めてイカめし、肉はたたいて柔らかなフリッター、イカの耳と野菜でかき揚げも添え、天つゆと大根下ろしも用意した。
　大きなオレンジ２キロと、りんごやバナナを各１キロ、土産に買って両手に提げてやってきた律儀なポラットさんは、イカを見るのも食べるのも初めてだそうだが、イカめしはことのほか気に入ったらしく、まだ和食は２度目だというのに、もうしっかりと箸の使い方をマスターしていて、肉でもかき揚げでも天つゆにつけたあと、上手に口に運ぶのだった。帰り際に彼は言った。

「ケシケ、転勤願いなど出さなければよかったと、今になって後悔しています」
「なんの、なんの。また会えるでしょうが。ポラットさんはほんと、いい人ね。なんだかうちのコスタ・ビクトリアに似てるね」
　コスタ・ビクトリアは白熊の縫いぐるみの名前だ。トルコ語で白熊はクトゥブアユス、普通の黒い熊はアユで、「アユのようなヤツ」とは欲張りとか野卑な人間を形容する言葉なのだが、白熊ならおっとりと気のいい人の喩えに使ってもさしつかえはない。
　なお、クトゥブアユスは、クトゥップ（北極・南極）とアユの言わば熟語である。トルコ語の法則によって、熟語の一部の読み方が変化するが、詳しく述べると何ページにもなってしまうので省略する。
「光栄です、そう言っていただけて」と、白熊に喩えられたポラットさんは喜び、帰るときにはベランダから見送る私に、何度も何度も手を振りながら坂道を登って行った。春風駘蕩としたこの青年も、まもなくイスタンブールを去ってゆくのだった。

　さて、水曜日の今日はツアーから帰ってきたばかりのビロルさんと夕方から仕事がらみで会うことになり、ロカンタ（食堂）やレストランでは落ち着いて話が出来ないので、家に来てもらうことにした。
　揚げ物は前夜と同じだが、ポテトの細切りと青ねぎの炒め物、出し巻き卵とシチュー風スープも作った。ビロルさんの土産のビールで乾杯し、３週間ぶりの再会を祝った。彼は日本で暮らした経験もあり、どの料理も目を細めて食べてくれた。最後に白いご飯にふりかけをかけるのが大好きだという。
　私がゆかりとごまと青海苔を出すと、彼は自分でブレンドしながらご飯にかけて嬉しそうに食べ始めた。仕事の話も順調に進み、彼が全面的に協力してくれることになった。
　ビロルさんが帰るとき、またベランダから見送った。彼は坂を下ってゆく。カラクズが私の気配を悟ってどこかから飛び出してきた。うららかな風が吹いている。また今夜も食べ過ぎてしまい、食器を洗うのは明朝にして寝てしまおうかな、とズボンを脱ぎかけたら電話がかかってきた。
「ヘイ、コムシュム（私の隣人）。お客は帰ったか？　チャイにおいでよ。あんたに焼きたてのケーキ、ご馳走するからさ、早く！」
　下の階のアドリエさんだった。

2003年01月30日 21時50分14秒

ヒコー少年

【１月２８日・火曜日】
　先週の金曜日、２４日の夜だったが、サフランボルからイスタンブールに戻る途中のボル峠で休憩があったとき、携帯の電源を入れて小枝子さんに電話をかけようとして、眼鏡なしで登録名簿からＳの字を引き出して押したつもりが、間違ってＰで押してしまいキプロスのペヤーミさんにかかってしまった。
　いきなり、魅惑の低音で「どうした、カセ」と男の声がしたので、一瞬絶句した私に、
「ペヤーミだよ。何かあったのか、カセ」
「あっ、ごめんなさい。小枝子さんにかけるつもりが、間違えちゃった」
　ペヤーミさんは笑った。
「タマム（ＯＫ）、何事もないなら安心だ。また会おう」
　潮風に焼けたペヤーミさんの顔が浮かぶ。かっこいいなあ、あの人はいつも。ケシケ、私にも「カセ、お前をいつも心配してるぞ」なんて言ってくれるボーイフレンドがいたならなあ・・・

　ところがペヤーミさんと話し終わった途端、これも以心伝心か、小枝子さんから電話が入った。サッカーの試合を見ているという。
「ベシクタシュが１点リードしてるの。すごい興奮振りだよ、サポーターも。後半どうなるか楽しみ。どこにいるの、外？」
「それがちょうど今ボル峠でバスが休憩してるのよ。サフランボルから帰るところ」
「えっ、じゃあまだイスタンブールに帰っていないんだ。よく出かけるねえ」
　自分こそ毎週サッカー場に通っているのによく言うよ。もっとも私は小枝子さんがサッカーという楽しみを持って本当によかったと思う。何か打ち込めるものを持ったとき、人間は必ず前進するものだ。小枝子さんはトルコ語のサッカー用語に詳しくなり、スポーツ欄は見逃さず隅から隅まで読むようになったのだそうだ。
　
　その翌朝（２５日）のサバー新聞には後半から出場した花形プレーヤー、イルハン・マンスズが後半が始まるや否やゴールを入れて、ベシクタシュは２－０で相手チームを下したという記事が出ていた。
　しかも同紙の第一面には、その夜イルハンがドイツから恋人のために特別機を１万６千ユーロ（約２０７万円）でチャーターして呼び寄せた、との記事も、手をつなぐ２人の写真入りで載っていた。
　華々しいそうした記事に押されて目立たない一面の隅のほうに、パリ発上海行きの飛行機から２人のトルコ人密航者が、上海空港近くの農家の屋根や滑走路近くに転落・死亡したという小さな囲み記事があった。
　それが今日になって、２人のうちの１人が、飛行機で何度も密航経験のある１９歳の若者であったことが詳しく書かれていた。

　本日の新聞ではイルハン・マンスズがさらに、トルコ・ポップス界の女王セゼン・アクスのコンサートの舞台で、ドイツ人の恋人にプロポーズし、世間をあっと言わせたとのこと。それだけ金の力を誇示できるスター選手だから驚く必要もないことである。
　しかしオヌル少年は、小さい頃から飛行機にあこがれ、部屋には飛行機のマーケットかと見まごうほどの品があふれ、百科事典ほどの厚さの飛行関係の本がびっしりあるという。　

　だが、彼のただ１つの間違いは、密航という手段によって、限りない青空へ翼を広げたことである。
　新聞によると、オヌルは１２歳のとき、貨物室に忍び込むという手段で、キプロス往復の密航に成功し、以来病みつきになったらしい。１４歳で、イスタンブールからドイツに行く飛行機に乗るはずが、間違えてアダナ行きに乗ってしまい、到着後、貨物の中から発見されて警備員に「ハロー」と言ったら、実はまだトルコ国内にいたので、即刻警察に引き渡され、サバー新聞がこれを大きく取り上げたのだそうだ。
　年端の行かない子供のことと、不起訴になったと思われる。それでも懲りない少年は、その後も何度かあちこちへの密航を企てたようだ。スリルとサスペンスの虜となって。
　今回は友人を誘って自動車輸送船に潜り込み、イタリアに渡ってその後フランスに行き、中国に密航しようとして、着陸態勢に入った飛行機が着陸装置を開いたので、地上に落下したのだった。ただし、遺体は凍り付いていたらしく、機内にいたときから既に落命していたとも思われる。

　１４歳で間違ってアダナに行ってしまったとき、サバー新聞は写真入りでデカデカと報道したらしい。わざわざ「サバー新聞のオヌル少年」というニックネームまでつけたところからして、英雄扱いにはしなかっただろうか。その可能性もある、と私は見ている。
　いずれにしても情熱を間違った方向に展開してしまった気の毒な少年の冥福を祈りたい。

2003年01月29日 20時22分35秒

映画・幽霊船

【１月２６日・日曜日】
　日本から戻ってきた去年の７月以来、トルコで映画に行くのは３度目である。１つは黒人青年と橇引き犬達の話で、ビクターを思い出してハンカチをびっしょりにしてしまい、２つ目は二十日ねずみのステュワート・リトゥルⅡ。
　ストーリーは他愛ないがコンピュータ・グラフィックによる奇想天外なねずみの冒険が面白い。主人公のねずみをいじめるチンチラ猫が最後には最大の味方になるのだ。息子が可愛がっているチンチラの「チャモ」を思い出してこれまたじんとさせられた。

　子供の頃、非常に映画が好きで、生まれ故郷の千葉県流山がまだ農村だった頃、町でただ１つの「会館」と呼ばれていた劇場で、おばに連れられ美空ひばりのデビュー作「悲しき口笛」を見たのが、記憶に残る最初の映画である。
　会館には床がなく、踏み固められた土間で、腰掛けるための椅子もなく、丸太がおとなの尻の高さに掛け渡してあるだけ。子供はぶらぶら脚を浮かせて不安定だから、連れて行ってくれたおとなにしがみついているしかないのだった。
　月に１度、１回限りの上映だから館内はたいてい満員で、時代劇のラスト近く、悪者に捕らえられた若い娘を救出するため、正義の主人公とその仲間がドドドド～ッと辻々を走って行く場面では、全観客からヤンヤの喝采が湧き起こったものだった。

　当時（１９５０年以前）のあの辺の人々は、盆や正月には映画を見るために、松戸とか上野・浅草に繰り出したようで、柏はまだ辺鄙な田舎の駅に過ぎなかった。
　そのころ母親が再婚して上京したので、私も新しい父親の計らいで引き取られた。世田谷区三軒茶屋は当時からかなりの繁華街で、映画館もたくさんあり、そこから二子玉川の方に２駅行った上馬（かみうま）に私が小学校・中学校時代をすごした小さなアパートがあった。
　路面電車の上馬駅の前にも「上馬メトロ」という映画館があって、母は毎週のように私を連れて洋画に通った。小学校２年生だからスクリーンの右横に、縦書きで出る字幕を読みきれない私の耳元に口を寄せて、小声で読んでくれたものである。
「お母さんみたいに、大人になればあの字も読めるようになるの？」と私が聞くと母は、
「そうだよお前。それよりいまに英語をみっちり勉強すれば、字幕なんか読まなくたって分かるようになるよ」と笑った。

　さて、それから５０有余年。私は未だに字幕で苦労している。トルコの映画館では子供向けの映画にはトルコ語吹き替え版もあるが、普通は２行の字幕で、それも出たと思うと瞬時に消えて次のセリフになってしまうので、英語もよくわからないし、字幕も読みきれないという大ジレンマに遭遇している。
　ところがさすがに日常アルファベットを使い慣れているトルコ人は、長い字幕も一瞬にして読み取ってしまうのである。日本人が一瞥すれば長いセリフも読めてしまうの同じだ。

　夕方５時半にポラットさんと落ち合い、６時４５分の開始までに時間があるので、軽く腹ごしらえした。イスティクラール通りの横丁を入ったところにあるエメッキ映画館は、珍しく切符を買うのに長い列が出来ていた。日曜日ということもあり、「幽霊船」がかなり宣伝されているので人が集まったのだろう。
　館内は数年前に改築され、広々としているし綺麗だった。あれだけ人が並んでいたのに、座席の半分も埋まっていない。ポラットさんが買ってくれたポップコーンをつまみながら近日上映の予告編などを見たあと、いよいよ問題の映画が始まった。

　これがまた実に怖い映画で、内容や結末についてはまだ見ていない人のためにここには書けないが、繰り返し皮膚や背中に悪寒が走って、ドルビー効果の大音響は、自分のレストランが一瞬にして、ガス爆発で四散してしまった経験を持つ私のトラウマを呼び覚まし、最後のどんでん返しがまた深層心理に凍りつくような恐怖を与える仕組みで、映画の終わった時分には厚手のコートや皮下脂肪をたっぷり着ていたにもかかわらず、寒さが骨身にしみるようだった。

2003年01月28日 19時40分00秒

帰ってきたカラクズ

【１月２５日・土曜日】
　２４日の夕方５時４５分にバスは出た。隣に座った高校生の女の子はサフランボルの土地っ子とのこと、イスタンブールにバスケットボールのヨーロッパ選手権のトーナメントを見に行くといい、あまり行ったことのないイスタンブールについて聞きたがった。
　どうも私はバスの中で気ままに寝たり出来ない宿命のようで、８年近いトルコ生活の中で、ことにバスの中で何度同じ質問に答えてきたことだろう。でもまあ、さすがに若い女の子は宗教的な話はしないし身の上話を聞いたり語ったりはしないし、海外への関心が高いことを感じた。

　ハーレム・オトガルに着いたのがちょうど真夜中１２時。そこで降りてもどうにもならないので、私はボスポラス海峡を渡ってヨーロッパ側にあるアルジュラルという中継所でタキシム広場行きのサービス車に乗ることにした。
　これが間違いのもとだった。サービス車は後々やってくる後続車の客を待ち、２時近くなってやっと発車したのである。しかもあちらこちらを周りながら、最後にタキシム広場に向かったので、２時半過ぎにやっと着き、金曜日から不夜城状態のタキシムのこと、幸いタクシーはすぐに拾えて、とにかくわが家に帰り着いた。家に入る前に周辺を見回したが、そのときはまだ黒猫の姿はなかった。
　すぐに寝るつもりが、ふと気になってメールを開けてみると、来ている来ている迷惑メール。４日いなかっただけで１５０通余りが・・・
　それでも受信トレイに入る前に削除済みの方に送り込まれた分は３分の２の１００通余り。５０通近い新着メールを削除手続きしながら処理し、削除済みアイテムを一発で空にするワザを覚えたので、１５０通を一瞬にして消してやった。ざまあ見ろの心境である。
　
　それにしてもこんな余計な仕事で疲れ果てて、ベッドに倒れこんだのが４時。目覚めたのは８時だった。早速ご飯を炊き、その間にメールの返事書きや、５日も遅れた日記の記述に精を出していたら、留守中に入っていたファックスの紙に隠れて見えなかった留守電の赤いランプに気がついた。
　トルコと日本の文化交流に後半生を捧げ活動している石本寛治先生から、トルコの生んだ世界的な詩人ナーズム・ヒクメット基金財団の小ホールで、午後３時から彼の詩を朗読する会があるのでよろしかったらどうぞ、とのお誘いだった。
　ヒクメットはコミュニストだったので、反戦的な詩や言動で投獄され、ロシアに亡命し、トルコの青い海や空を恋焦がれつつかの地で生涯を閉じたのだった。

　午後２時過ぎ、私は日記を送信し終わって何気なく窓の外を見ると、１０月のタンクローリー衝突事故で、ただの円柱になってしまった鈴懸けの大木の向こうで、骨董屋の椅子の下に座って、バレリーナのように片足を高く持ち上げて伸ばしながら毛づくろいしている黒い猫の後姿が見えた。なぜかズキンとしながら私は呼んでみた。
「ピスィピスィピスィ」
　果たして猫は一瞬、飛び上がるようにしてこちらを向き、尻尾をビンとまっすぐに立てて矢のように走ってきた。
　カラクズが帰ってきたのだった。タマエさんのお土産だったマグロの缶詰を開け、私も階段を駆け下りるのももどかしく走り出て、２０日ぶりに姿を見せた放蕩娘をもみくちゃにしてやった。ゴロゴロゴロゴロ喉を鳴らしながら、猫でも良心が咎めるのか、カラクズは珍しく爪を立てずされるがままにしていた。

　タキシム広場に近いビルの２階が詩の朗読の会場だった。会場にはトルコ映画界きっての大物俳優、タルック・アカン氏とルトカイ・アジズ氏も個人的に顔を出した。関係者の挨拶のあと、トルコの著名な舞台俳優がしびれるような低音で緩急自在に感動的にナーズム・ヒクメットの詩を数編詠んだ。
　トルコ語の正統な詩は韻を踏んでおり、響きが非常に美しい。詩ばかりは、外国語に訳すとクオリティーが半減するような気がする。まさにトルコ語のトルコ語によるトルコ語のための詩、である。
　続いて日本の女優だという女性が日本語に訳された幾つかの詩を詠んだり、女性声楽家がピアノなしの悪条件にもかかわらず美しい喉を聞かせてくれた。２時間ばかりの催しだったが、私にとってはおととし、カルスで通訳のボランティアで参加した時のメンバーの人々との再会でもあり、まったくの新しい経験でもあった。

　会場を出た後、クローズにしてあった携帯の電源を入れたら、銀行のポラットさんからのメッセージが入ってきた。もういないのかと思ったら、月末まで転勤が延びたのだそうだ。それではバルック・パザールの居酒屋街で１杯やりましょうということになり、私にとってはカラクズ帰還祝いでもあり、大いに盛り上がったのだった。
　その席で、自分がイスタンブールにいるうち映画を見に行きましょうとポラットさんが言う。ちょうどよかった、私も「幽霊船」というのを見たいがかなり怖いという話なので、連れなしでは行かれそうになかったのである。
　映画は明日と約束し、家の前まで送ってくれたポラットさんは、私がアパルトマンの玄関に入ってエレベーターに乗ったあと、カラクズが熊のように立ち上がって玄関のガラス戸を引っかくのを見たのだそうだ。
「あたしも入れてよ～」とでも言っていたのだろうか。

2003年01月28日 03時27分50秒

焼け落ちた宿

【１月２４日・金曜日】
　昨日はサフランボルの広場でバスを降り、帰り道の予約を入れた。夕方５時４５分発のイスタンブール行きである。ネジュラの家に着くと、急にやってきた私をみんなが大喜びで迎えてくれた。ネジュラは張り切って直径６５センチもある大きなアルミの丸盆に、２キロほどのハムシ（イワシ）の頭と内臓を取って、きれいに放射状に並べ、オーブンに入れるばかりにしてあった。薄塩を振ってレモンを添えて塩焼きにするのである。
　ハムシは日本の柳川鍋に使うドジョウくらいの大きさなので、２キロというと２百匹もいる。非常に手間のかかる仕事だった。小さな肉団子を入れたトマト味のスープ、生野菜のサラダ、玉ねぎのサラダ。ネジュラはアンカラのクチュック・ファトマと並ぶ料理上手である。
　
　いよいよ２月１日アンカラ発の飛行機で、メッカ巡礼に出発するスレイマンさんとネジハさん夫婦の元へは、連日誰かがはなむけを言いに来るのだそうだ。私達が夕飯を食べ終えて談笑していると、近くに住むアフメットさんの姉夫婦と、以前隣に住んでいたという夫婦もそれぞれのまだ小さい男の子を連れて挨拶にやってきた。ネジュラは嫁としてやれ果物だ、チャイだ、甘いものだと台所とサロンを往復していて座る暇もなかった。
　メッカ巡礼に行くというのは、イスラム教徒にとって生涯の大目標である。飛行機のなかった時代には、トルコからバスで片道１０日もかけて行ったものだそうだ。

　客が帰ったあと、私も１２時くらいで部屋に引き取らせてもらったが、各部屋にストーブが炊かれており、日本にいる頃から寝るときは寒い部屋に慣れている私としては、イスタンブールのわが家の、集中暖房カロリフェルのぬくもり程度でも暑いくらいだ。まさかドアを開けっ放しで寝るわけにもゆかず、寝巻きに着替えて電気を消し、布団をかけずに眠ってしまった。
　いつものように６時前に目覚めてエザーンを聞いたが、外はまだ真っ暗だ。カーテンの隙間からのぞくと星が見えた。上天気になりそうである。ストーブにはまだぬくもりが残っている。私は寝床を片付けてガイドブックを読みながら、夜が明けるのを待った。

　果たして山々の背後から陽光が漏れてくると、春めいた暖かい朝となった。
「ユミコ・ハヌム、今日は何がしたい？　店は開けなくてもいいからゆっくり２人でぶらついたらどう？」とネジュラが提案したが、私はやはりサフランボルの目玉、谷間にあるチャルシュ（市場）に下りて、シーズン・オフの様子も見たいと思った。
　まず家から５分とかからない広場に面したメトロ・ツーリズムの事務所に行き、予約しておいた切符を受け取った。スレイマンさんが車でチャルシュまで送ってくれたが、チャルシュは夏場の賑わいが嘘のように静まり返っており、外人観光客はおろか、開いている店もごく僅かだった。
　私はネジュラにベッド・カバーにちょうどいい生地を見せてもらった。洗いの利くコットンで、娘のシングルのベッドをすっぽり覆うだけの長さと横幅がほしい。いろいろ見たが、生成りの生地の周囲３方に同じ色のレースで縁取りをつけてもらうことにした。
「いますぐ縫い付けて、夕方持って帰るのに間に合わせるから待ってて」
　ネジュラの店の向かい側には、彼女の工房があった。複雑な形をした２台の工業用ミシンが並んでおり、彼女は１５分程度で私の頼んだものを仕上げてしまった。しかも生地とレースで１４ミリオンだという。これはほぼ1000円程度の金額だ。
「いくら何でも悪いわ。手間をちゃんと計算に入れてよ」
「いいのよ。本当はあなたからは生地代だって取りたくないんだけど、そうするとかえって遠慮するものね」
　ネジュラはそれ以上は決して受け取らなかった。近所の店の前を通ると呼び止められて焼きたてのほうれん草入りサフランボル・ピデとチャイをご馳走になった。そこでピーヒャラピーヒャラ、と私の携帯が鳴った。ジェイハンからだった。

「加瀬さん、こんにちは。お元気ですか」とたどたどしいがとにかく日本語で挨拶をし、それ以上は話せないのでトルコ語になり、めでたく会社をクビになったと言う。溌剌とした声である。
「ほんとう？　クビになったの。よかったねえ。来月から失業者になるのね。おめでとう！」
　私も浮き浮きした声で答えたので、店の奥さんが怪訝な顔でネジュラに聞いている。
「ねえ、あんたの友達、やっぱりトルコ語はよく分かってないんじゃないの？」
「ううん、わけがあるのよ。ほら、年末にここへ来た青年、自分から辞めると退職金がもらえないから、この間から上司に頼んでクビにしてもらうよう運動していたのよ」
「なあんだ。おかしいと思ったわ。クビになるのがそんなにめでたいのかと・・・」
　ネジュラはジェイハンとヅコちゃんが婚約記念旅行に来たときに、夕飯に招待してくれた関係で事情を知っている。
「あ、そう言えばユミコ・ハヌム。おととしの９月、あなたの友達とそのグループが泊まったホテル、焼けちゃったのよ。お正月の休み中に。これから行ってみる？」

　ネジュラの意外な言葉に私は驚いた。チャルシュの広場から２００メートルほど登ったところにあるＴというホテル２号館は、やはりこのサフランボルの民家を改造した宿の一軒だったが、外側の白壁はいくらか残っているものの、木造の内部は無残にも焼けただれ、屋根は落ちて炭化した梁が残っているだけだった。
　Ｔホテルは３号館まであり、冬季なので本館以外の２つは休業中だったそうだ。何者かが窓ガラスを割って侵入した形跡があり、出火場所と見られる土間で、暖を取るため椅子を置いて焚き火をしたらしい。
　日本の合掌造りに匹敵するサフランボルの世界遺産の家々が、実は保険に入っていないというのもこの火事で明るみに出た。世界遺産ゆえ損保の相場が異常に高く、持ち主達は掛け金の負担に耐え切れないのだそうだ。公的な機関から補助金もないらしく、この度は１軒だけで消し止められたが、隣接する家々やホテル、ペンションなど、この火事以来戦々恐々としているという。
　谷間のサフランボルで、もし風の強い日に家が密集した地帯のどこかから出火したとしたら、たちまちあたり一帯が総なめになることも充分ありうる。戦争には何億何兆の出費も厭わない国々も、世界遺産の保存には冷ややかである。
　サフランボル。独特の情緒と文化が残る町並みが、実は災害に対してお寒い限りなのを知って、私にはよりいっそうはかなげに見えてきた。

2003年01月27日 23時42分21秒

サフランボルへの道すがら

【１月２３日・木曜日】
　ファトゥシュのいるアンカラからは約３時間でサフランボルに着く。一方、イスタンブールからは６時間余りかかる。せっかくアンカラまで来ているのだから、サフランボルに寄って、近々メッカ巡礼に出かけるネジュラの夫、アフメットさんの両親に「行ってらっしゃい」と一声かけよう、と思い立った。
　昨夜電話でネジュラに都合を聞いたら「喜んで」と言う。私は今朝起きるとすぐにファトゥシュにサフランボルに回るつもりだと告げた。彼女はすぐにメトロ・ツーリズムの電話を調べて午後２時発のバスを予約してくれたのである。

　かくて私はまたサフランボルに行くことになった。アンカラからサフランボルに行くには、カスタモーヌ行きのバスに乗る。雪深いゲレデ峠を越え、ボル峠の手前まではイスタンブールに帰る道と一緒なのだが、途中から北上してカラブュック市のオトガルを経由し、次がサフランボルなのである。
　アンカラを出たときは好天に恵まれていたが、雪雲に覆われたゲレデ峠で気温が一気に下がってバスの中まで寒くなった。私はサフランボルまでの道中で、今度書く予定の話の筋書きをまとめるつもりだったのだが、先に窓際に座った女性から、「メルハバ（こんにちは）、さっきからあなたに注目していました。隣同士に座れて光栄です」と言われたので、「メルハバ、私も」と礼儀上答えた。
「サフランボルに行くんですか？」
「ええ、そうなんです」
「私はサフランボルの人間なんですよ。今日は○○病院から退院してきたんですよ。実はここのところ、○○病でね。ドクトルはもう幾日か入院を継続しなさいと言うんだけど、私はこれ以上入院していても、血圧も血糖値も変わらないと思うので、家に帰ることにしたんですよ、そうじゃない？」
　問わず語りに彼女はこのバスに乗っているいきさつを説明し始めた。夫と歳が離れていること、２３歳と２１歳の娘２人、２０歳の息子がいて、上の娘の４年前の見合いのいきさつから、交際中のこと、結婚式のこと、２歳半の男児の孫がいること、婿殿は建築家で自分の建築会社を持ち、日に５回のお祈りを欠かさない敬虔なイスラム教徒で、嫁になった彼女の上の娘の髪をスカーフで覆うように希望したとかしないとか・・・

「マダム、何か私に聞きたいことがあったら、あなたも遠慮しないで何でも聞いてください」
　私が相槌を打つばかりで何も質問しないでいたら、彼女が物足りなかったらしくそう言った。何も聞かないのも失礼かと思い、私は「お幾つですか」と尋ねた。
「３８ですよ。若い頃に結婚したので、１５歳で上の娘を産んだんです」
「マッシャーラー」
　サフランボルに着くまでの３時間、彼女の物語だけ聞き、バス路線の沿線にある彼女の親戚達の家をすべて「あれは誰の、これはカレの」と指差し、「今夜うちへ泊まりなさいよ。え？　他に行くところがある？　じゃ、この次来たとき必ずうちのお客になってね」と私に言いながら、彼女は自分の名前や電話番号は一つも言わず、サフランボルの町の入り口でそそくさと降りていった。

2003年01月27日 10時42分23秒

梅　酒

【１月２２日・水曜日】
　ファトゥシュは梅酒が大いに気に入ったらしく、こんなに美味しいものをどうして日本に行ったとき、買って帰るように勧めてくれなかったのか、と言った。
「だって、そのときは思いつかなかったのよ」と言いわけしながら私はピカッと何かが閃いたのを感じた。
　日本の梅はトルコにはないが、今に私が必ず梅酒を造ってあげるからね、と誓った。昔から母親や、姑に教わった手法で梅酒を作るのが得意だったことを思い出した。
　
　トルコであんぱん、トルコで餃子、トルコでラーメン、トルコで和菓子、いろいろなものを試行錯誤の末作り出したのだから、試すには絶好の材料である。これでまたやる仕事が増えてしまった。ファトゥシュの会社は幸いにも食品関係だから、梅酒ワイナリー（？）になってもおかしくない。決めた。トルコの税務署の許可を取って、商品化できるまで頑張ろう！　梅のないトルコでどうするか、それは企業秘密、産業秘密・・・

　私はこの問題はファトゥシュの生まれ故郷エルビスタンで解決しようと思った。そのエルビスタンはほぼトルコ中央部に位置するのどかな山間部の町である。近辺にトルコ随一の巨大な火力発電所があるが、エルビスタン自体は静かな田舎の町なのである。多分陽気がよくなったら私はエルビスタンを再び訪れることになるだろう。ルポルタージュと商談と休養を全部兼ねて。

　ファトゥシュの母のメリエムばあちゃんは先日末っ子のゼキさんがチョルルに連れて行ってしまったそうで、ばあちゃんにしてみれば、兄弟８人の中でただ１人、未亡人になってしまったファトゥシュが不憫で、最近はあまりアンカラから動きたがらないらしいが、トルコの人々は特に母親を大切にするので、兄弟が競って母親を自分の家に呼び寄せたがっているらしい。
　成功した一族にふさわしく、トルコの中央部から南や西にかけて、あちこちの都市に住んでいる子供や孫が、ベンツでお迎えに来るのだからたいしたものなのだが、ばあちゃんは本当は生まれ故郷のエルビスタンの風の音や、ジェイハン川の流れの音を記憶の中で聞きながら、冬に備えて野菜を干したり、糸に通したり豆を選り分けたりしているのが好きなのである。

　さて、私はキプロスの有名な焼くチーズ、ヘッリムの歯ざわりが、エルビスタン・チーズに似ているので、朝食のとき、試しにフライパンで焼いてみた。すると正にまったく同じだというのが分かった。エルビスタンのチーズも何とか商業ベースに乗せられないだろうか。
　１１時頃２人で出社し、イスメットさんとも業務上の打ち合わせを済ませ、私はファトゥシュと連れ立って今晩のおかずの買出しに行った。女２人だけだし、魚にしようかということになって、イワシのフリッターと、さしみ、ポテト・サラダ、芽キャベツのにんにく和えなど、出張コックの私が料理を担当したのだった。いまにファトゥシュがびっくりするほどうまい梅酒をトルコで作り出して見せるぞ、と私は密かに心で誓っていた。

2003年01月26日 23時51分42秒

雪の峠を越えて

【１月２１日・火曜日】
　早朝、前日分の日記を仕上げてから旅支度にかかったが、そうだ、洗濯機を回そう、干しておけば留守の間に乾くぞ、とひらめいたのが遅かった。出発の小１時間前。イタリア製のスローモーなわが家の洗濯機ではぎりぎりの時刻にやっと絞りあがるかどうか、というところだが、洗わないまま心残りになるのもいやなのでスイッチを入れ、留守の間に駄目になりそうな食品をすべて、冷凍庫ならぬ自分の腹に収めた。
　冬場のこととて一組だけの下着と寝巻きを持ち、このごろさすがに旅慣れて携帯の充電コードとハンドクリームも手早く小袋に入れてキャリーバッグに収め、いざタクシーを呼ぼうかという頃になって、やっと洗濯機が仕事を終えた音がした。
　慌てて娘の部屋に物干しスタンドを広げ、洗濯機の正面の丸窓を開けて取り出すと、どういうわけか絞りのプログラムまでちゃんと終えているというのにびしょびしょである。ええい、こんな時に限って、と腹を立てながらもう一度機械に放り込み、絞りのプログラムをリピートした。

　終わるまで７～８分はかかるので、その間にショルダーバッグを袈裟懸けに背負い、ショールをかけてオーバーコートを着込んだ。洗濯機が止まったが、安全装置が働いていて60秒待たないと開けられない。やっと開けてみたらあんなにうるさい音を立てて絞っていたはずが、さっきよりもっとびしょびしょなのである。
　も～う、と牛みたいに愚痴っぽくうなりながら洗面台に移し、１つずつ手で絞りなおしたが、コートの分厚く長い袖が邪魔してうまく絞れない。さいわい、大物はなかったのでとにかく干し終わってタクシーを呼んだ。
　手がかさかさになってしまったので、ちょっとハンドクリーム、と探したが部屋中うろうろしてもついに見つからず終い。それもそのはず、ハンドクリームは最初に荷造りして鞄の奥に仕舞い込んだのを忘れてしまったのである。
　昔の人はたいしたものだなあ。「出針は使うな」ということわざは単に縫い物だけでなく、私のように出発前に不用意なことをすれば必ず失敗したり障害になったりする。早くから用意万端整えておけ、との戒めである。

　アンカラ往復は、飛行機に乗るにはちょっと手元不如意だし、普段ワラン・ツーリズムのバスを利用するのだが、昨夜、シェフムス先生のお宅に伺ったので、夜のうちに予約を入れておくのを忘れてしまい、当日だとまず空席はないので諦め、今日はイズミットに行くとき利用するハーレムのオトガルから、適当なバスを見つけるつもりだった。
　さすがにトルコきっての２大都市を結ぶ４５０キロの路線には、大手のバス会社すべてが参入しており、客は選り取り見取りで自分の乗るバスを選ぶことが出来る。
　私はエミニョニュからフェリーに乗って対岸のハーレムに降り立った途端、眼鏡のお兄さんにキャッチされて、ウルダーという中堅の会社のバスに乗ることにしたが、料金は１７ミリオン（1700万）リラで、ワランの３７．５ミリオンに比べ、あっと驚く安さだった。もっと驚いたことに、１２ミリオンで連れて行ってくれるバス会社もある。
　しかし、１２ミリオンのバスには大荷物を背負ったおじさん・おばさんが群がっていて、
荷物を預けるのに先を争って大声でワイワイ騒いでおり、見るからにかまびすしい。ひっきりなしにものを食べたり、隣に座った人に質問の雨を降らせるタイプのおばさんなどはこういうバスに乗っていることが多いのだ。

　眼鏡のお兄さんは、私の横の席は空けておくようにしてくれたらしい。ウルダーのバスは３０分ほど遅れて出発したが乗車率ほぼ９０パーセントくらいでサービスも乗務員の感じも悪くなかった。イスタンブールからのバスは３時間後にボル峠の頂上あたりで休憩するが、今日のボル峠は雪空で、幾日か前に降った雪が所々に残っていた。頂上付近から見下ろすと谷底から湧き上がった霧は雲海と渾然一体となり、すべてを白で覆っている。
　高級イメージのワランが独自のドライブインを持っているのとは対照的に、私の乗ったバスは峠が下りになってきたあたりで道路を突っ切り、細い横道に入って鶏や野良犬を追い散らしながら、反対車線の、他にバスの姿もなく閑散としたドライブインに裏から入った。私は暖かなトマトスープと、マッシュルームの煮込みにピラフを添えてもらって昼食を取った。

　ボル峠の先にはゲレデというもう１つの峠があり、どういうわけかそこだけが豪雪地帯で、私の乗ったバスも猛吹雪に遭遇したが、無事切り抜け、アンカラに近づくに連れて雪も消え、空が暮れなずんだ５時過ぎにオトガルに到着したのだった。
　私が打ち合わせどおりイスメットさんの家で待っているとまもなくファトゥシュも到着した。イスメットさんは仕事で遅くなるとのことで、イスメット夫人のクチュック・ファトマが腕を振るってくれた料理の数々を３人だけで賞味することになり、私がお土産に持っていった梅酒で乾杯した。それは暮れにジェイハンとめでたく婚約の調ったヅコちゃんにもらったものだが、いつかファトゥシュ達と飲もうと口を開けずにおいたのだった。
　ジェイハンとヅコちゃんの婚約指輪を私が２人に嵌めている写真を見せると、ファトゥシュは大阪で出会ったヅコちゃんを思い出すようにしばらく眺め入っていたが、
「ワッラー、ヅコちゃんは当時よりもっときれいになったわね。それに彼ともよくお似合いだし。加瀬さん、あなた、どこからこの２人が似合うと判断して紹介したのよ」
「アッラーフタン（神のなせる業よ）」

　１０時過ぎ、ファトゥシュの家に戻って私はその生い立ちなどを聞きながら彼女の過ごした日々を思い描いた。７年半前、私の後を追うようにしてトルコにやってきた親友アンカラ由美子さんが住んでいた家と、彼女が日本に帰ってしまってからアンカラに進出したファトゥシュの会社は、前にも書いたように偶然にも通りを１つ隔てたすぐ近所だった。
　私にとってアンカラ由美子さんがいなくなったアンカラには、もはや何の魅力もなく、余程のことがない限り来ることはないだろうと思っていたのに、ファトゥシュが住むようになってから何度来たことだろう。
　アンカラは夜霧にかすんでもなお、無数のまばゆい明かりが渦巻き型の大星雲のように見える巨大都市である。なんだかんだといっても、どうやら私はアンカラの街をも好きになり始めているらしかった。

2003年01月26日 21時44分43秒

髪　油

【１月２０日・月曜日】
　キプロスで香菜子さんがデジタルカメラに収めてくれた写真をフロッピーにとり、自分のカメラで写したものと一緒に昼過ぎに写真屋に出したら、夕方までに焼いてくれるという。今晩は私の昔のトルコ語教師、シェフムス先生が夕飯に招待してくれたので出かけていった。先生の出身地シャンル・ウルファの郷土料理をご馳走してくれるらしい。
　夕方６時前に家を出るとき、かすかな雨が降っていたが、陽気は春先のように温かだった。写真を受け取り、タクシーを頼んでベシクタシュの先生のお宅に伺うとき、ちょうど夕方の混雑に引っかかり、普通は１５分もかからない距離なのに、５０分近くかかり、約束の７時を１５分もオーバーしてしまった。
　もっとも先生の方もアトリエから戻るのに時間がかかって私の到着よりさらに３０分ほど遅くなり、実際に料理の始まったのは８時半くらいからだった。

　夫人のスナさんが下準備としてイタリアンパセリや青ねぎなどを大量に細かく刻んであったが、先生はこれまた大量ににんにくを刻み、まずお盆にブルグル（挽き割り小麦）を１．５キロほどあけて、いろいろな香辛料とトマト・ペーストと濃縮ざくろ汁を混ぜて練り始めた。
　水を適量ずつ加え、野菜を混ぜ、にんにくを入れる。男の力で絶え間なく練りこむこと３０分。その間に奥さんが鍋で大量のバターを溶かし、１０個ほどの卵をかき混ぜてスクランブルにする。これの約半量を一緒に練りこみ、マルルという大きな葉っぱを皿に敷いた上に盛り付け、残ったスクランブル・エッグを飾りにする。
　青菜と、赤黒いブルグル・キョフテと黄色い卵がきれいなコントラストをかもしている。ところが、ブルグルは一度炊き上げた小麦を乾燥させてから挽き割りにしてあるので、ちょうど生米を噛んでいるような感じなのである。時間がたてば少しは柔らかくなるのだが、食べながら私は自分の歯が既に硬いものに対応しきれなくなっているのを否応なく悟った。

　私は小学校５、６年生の頃、厚生省主催の歯のコンクールで世田谷区代表の数人の中の１人となり、東京都の大会に進出することになったが、そこで下の前歯がどういうわけか３本しかないことが判明し、全国大会まで行かれなかった。とはいえ、高校生になるまでまったく虫歯がなく、歯並びもまっすぐで、６０歳になろうとしている今もほとんどの歯が残っている。しかしこの数年、歯が浮いてきた感じで大好物だったビフテキが食べられなくなったのが嘆かわしい。

　食後、スナさんがシェフムス先生の日本土産だというシャンプー、リンス、髪油、化粧油などを出してきて、それらが何であるか、そして使用法を読んで教えて欲しいという。スナさんは見事な黒髪の持ち主だが、パサつき易いのを心配したシェフムス先生が、去年の１０月日本に行ったとき、東京のスーパーマーケットで山のように買い込んできたらしい。すべてが５０００円前後の高いものばかりだ。
　私はテーブルの上に山と置かれた整髪料の類いを見ながらスナさんに笑いながら言った。
「こんなにたくさんあっては、毎日毎日つけないとなくなりませんね、スナ・ハヌム」
「どうしましょう、由美子ハヌム。シェフムスは大きなボストンバッグにいっぱい買ってきたので、ここにあるのは実はほんの一部なんですよ。使用期限が書いていないのは何年でも大丈夫、ということですか」
　黙って目を細めて奥さんをみつめていたシェフムス先生が初めて口を開いた。
「大丈夫に決まっているじゃないか。油なんだよ。ビル・シェイ・オルマズ」
　出た！　トルコの人々の決り文句、ビル・シェイ・オルマズ（何ともない）。
「でもスナ・ハヌム、油は瓶の口を開けるたびに空気を吸って品質が低下します。なるべく早く使い切ることです」私は強調した。
　酸化した油が不快なにおいを発するのは明瞭だ。椿油ですら無臭ではなくなってくる。奥さんのスナさんがいつもきれいでいるようにと、先生が深い愛情から推定２０万円くらい買い込んできたらしい髪油やシャンプー、リンスが、インシャーラー、酸化しませんようにと祈りつつ、明日早朝アンカラに行く私は先生宅をおいとましたのだった。

＊　２３日まで留守になります。

2003年01月21日 14時09分11秒

カラクズのいないチュクルジュマ

【１月１９日・日曜日】
　この数日、起き抜けのまだ暗いうちにベランダに出て、街灯のぼんやりとしたオレンジ色の光の中のどこかに、黒猫がうずくまってはいないだろうかと目を凝らすのが私の日課になってしまった。
　カラクズ・・・最後に見たのはもう２週間も前になる。過去にも１週間程度姿を見せなかったことはあったが、「かくも長き不在」は初めてだ。カラクズだけでなく、いつも私の与える餌を食べにきていた顔なじみのメス猫の何匹かも姿を見せない。
　どこへ行ってしまったのだろう。繁殖のシーズンとなり、アパルトマンの裏の空き地では連日オス猫同士の攻防が繰り広げられている。坂の上のほうに住み着いている猫の何匹かがこの空き地へ出張してきているのをみれば、カラクズ達が見栄えのいいオス猫を探して団体で出かけたことも考えられるが、そんなことってあるのだろうか。

　昨日バルック・パザールで買ってきた魚の切り落としには、大きな頭が６つもあったので、私は出刃包丁でカマの部分を切り取り、甘辛く煮て自分用のおかずにした。次にそのつゆを薄め、北京鍋に６個の頭を並べて充分煮込んだ。
　それをビニール袋に詰めて階下に下り、まず目の見えないコンテスを呼んで、一番大きな頭を与えた。魚の目の後ろにある頬の肉はことに美味しいので、コンテスもウガウガウガと唸り声を上げながら食べ始めた。私は周囲で狙っている猫達にも、コンテスの餌を横取りしないよう、頭を１つずつ投げてやった。

　近所のソカク（小路）というソカクを歩き、カラクズを探したが彼女はいなかった。裏の空き地まで戻ってくると、数匹の猫がいた。４匹の子猫を持つサルクズに、カラクズ用に残しておいた特大の頭を与えると、空き地の隅から子猫が２匹出てきた。
「マダム、こんにちは」と空き地に隣接する別のアパルトマンのカプジュの妻が娘を連れて出てきた。私は挨拶を返して聞いた。
「あなたもカラクズをしばらく見ていないでしょう？　どこへ行ったのかしら・・・」
「ええ、マダム。あの猫はすごく賢いし、毛並みもきれいなんで誰かが連れて行ってしまったんだと思うわ」
「サルクズのチビ達、あと２匹は？」
「それがマダム、この間の日曜日に雪が降って、寒さと飢えで、２匹死んだのよ」
　サルクズの子猫達は、おととしの夏カラクズが生んだ最後の４匹とまったく同じ毛色をした黒のキジ猫だった。父親は同じテキルである。ところがサルクズは頭の悪い猫で、餌をもらうとまず自分が食べてしまうことが多く、子猫達は４匹もいるので成長が遅かった。先週の日曜日、ちょうど私がキプロスに行っているあいだに、かわいそうに飢えて死んでしまったという。
　裏の空き地ではもう１匹、黒と白の猫が２匹の子猫を育てていたが、この母猫はソーセージなど投げてやると、しっかりと口にくわえて子猫に運ぶのだった。このカラクズと同じ殊勝な母猫の子供達は同じ時期に生まれたのにコロコロ太っていた。

　結局、カラクズの消息がつかめずがっかりして戻ってきた私は、そろそろ日記にカラクズの失踪を書かなくては・・・悦子がさぞかし嘆くだろうなと思いつつパソコンを開いた。
　すると偶然にも約１ヵ月ぶりに彼女からのメールが入っており、会社の仕事が忙しいこと、日本では香港A型インフルエンザが蔓延していること、自分も弟も感染してしまい咳き込んで苦しいことなど、諸々の報告のあとに「昨夜カラクズの夢を見ました。半分くらいの大きさになってしまっていました。カラクズは元気でしょうか」と書いてあった。
　これが以心伝心というのか、私も驚き、あの俊敏でしなやかでやきもち焼きで気まぐれで、それでも私を見ると弾丸のように飛んでくる、かわいい黒猫を思いながら娘に返事を書いた。
　ビクターがもういないのは仕方ないとしても、今更のようにカラクズのいないチュクルジュマは味気なく、これを書きながらも、もしやと思い、２度も３度もベランダに出てしまう私である。

2003年01月20日 15時49分09秒

鍋　パートⅡ

【１月１８日・土曜日】
　今週はおおむね晴天続きで、イスタンブールは暖かな冬を過ごしている。極寒の地、エルズルムに帰っているもとボーイのオクタイから、携帯にメッセージが届いた。
　２月２１日から兵役が始まるのだそうだ。イラクとアメリカの緊張が高まっている時期だけに、息子達を送り出す家族の心配は容易なものではないだろう。
　私はすぐにオクタイに電話をかけた。オクタイは喜んで「マダム、体に気をつけてくださいね。いつも自分の健康のことを第一に考えないと駄目ですよ」と言った。ラジオでも聞いていたのか、オクタイの声の後ろでクルドの民謡が流れている。
　雪深い故郷で兵役に出る日を待つオクタイや、諸々の若者達を思うとき、戦争を仕掛けると騒いでいる米国に嫌悪感を覚えてしまう私だが、さりとてどうにも出来ないのが現実だ。

　小枝子さんが、有名作家のサイン会に行って本を買った帰りにうちへ来るというので、私は向かいのビルのプナルさんにも声をかけた。彼女はインテリア・デザイナーで、以前は建築会社に所属し、主に厨房の設計に従事していたのだそうだが、数年前会社が倒産し、以来フリーで活動しているという。
　しかし、やはりトルコの不景気が影響して仕事が激減、独身で頼る夫もいないし、ぎりぎりの暮らしよ、とそれでも屈託のない顔で語っていた。
　お掃除のギュレルさんが午後１時から半日稼動でやってきた。
「おやおや、まだきれいじゃないの。マダム、汚れたとき呼んでくれればいつでも喜んで来るわよ。無理に１５日に１度、私を呼ぶことないのよ。あんたの気持ちはわかっているからさ」
　ギュレルさんは部屋の中を一目見るなり言った。ギュレルさんもプナルさんも小枝子さんもみんなつつましく、いつも相手思いに暮らしている人達だ。
　私はギュレルさんに後を任せてベイオウルにお使いに出た。バルック・パザールに行くと今日の海老やイワシは新鮮そのもので、海老はことに赤く透き通っている。
　トルコでは以前は一人暮らしという人は少なかったので、肉でも野菜でも魚でも最低１キロは買わないと売ってくれないのだった。ここ数年でスーパーマーケットが大普及して、ようやく計量が１００グラムから始まるようになったが、それでもバルック・パザールの魚屋は昔の感覚なので５００グラム以下は売らないのである。
　
　本日もミディエ（ムール貝）鍋に決めた。おとといの白菜や平茸や、ねぎなどがまだ残っている。今日はレブレッキ（スズキ）の卵一腹と、スープ用の切り落としを買った。レブレッキの身は高いので、切り落としの中から使えそうな部分を選り分けて鍋に入れ、卵は甘辛に煮る。
　レブレッキの卵と切り落とし（３キロくらいある）で１０ミリオン、海老とイワシ各５００グラムで５ミリオン、ミディエのむきみ５０個入りが２ミリオン。合計１７ミリオン（１２１５円）の材料費で、プナルさんも小枝子さんも目を丸くするほどの豪華食卓となった。イワシは半分は刺身、半分は海老とともにてんぷらにして、残りの海老は塩茹でにした。レブレッキの白身が加わったミディエ鍋は更に味がよくなった。
　ビールで乾杯し晩餐が始まった。小枝子さんとプナルさんも意気投合し、次回はプナルさんがハムシ・ピラフ（黒海地方の名物で、イワシの入ったピラフ）を作って招待してくれることになった。彼女が手作りのりんごパイを持ってきてくれたので、食後は紅茶を沸かし、３人で話が弾んでいつのまにか９時を回ってしまった。
　私は自分の料理が誰かを喜ばせていると思うと疲れも感じないし、海老のトゲで刺された手のひらの傷や、魚くさくなった手や山のような洗い物などまったく気にならないのである。
　それでも２人が帰った後台所で片付け物をしてから、ちょっと一休み、とソファに横たわってテレビのサッカー中継をつけたのだが、皮をむこうと手にしたみかんを持ったまま眠ってしまったらしく、気が付いたらサッカーは文字通りケリがついていて、みかんは敷物の上に転がっていた。

2003年01月19日 16時47分37秒

ベイオウル

【１月１７日・金曜日】
　イスタンブールは県としてはヨーロッパとアジアに跨る広大なところだが、観光地としての見所は世界遺産に指定された旧市街（かつてのコンスタンティノープル）に集中しており、それに対し金角湾をはさんだ北側が新市街と呼ばれて、タキシム広場を中心にイスタンブールのヨーロッパ風な商業圏を形成している。
　タキシム広場から南側の金角湾あたりまでの一帯をベイオウルといい、私がよく銀座通りと書くイスティクラール通りはベイオウルのメインストリートである。行政区画としてもベイオウル区が存在し、ジハンギルもチュクルジュマもその中に含まれている。
　イスティクラール通りは全長２キロ少々とのことで、赤いチンチン電車が中央を走り、単線だが中ほどのガラタサライ高校の前で車両交換がある。基本的に自動車は通れないが、公用車や許可を得た資材配達車はこの限りではない。
　枝道がたくさんあって、北側のタルラバシュ大通りに抜けたり、南側のスラセルビレル通りに抜けたり出来るが、そうした枝道をソカクといい、どんな細い道でも、全部にきちんと名前がついているところが日本と違う。

　トルコ語では道をヨルといい、高速自動車道はカラヨル又はオトヨル、環状バイパスをチェブレヨル、複数車線の幹線道路はブルバル、普通の大通りはジャッデ、一番身近なのがソカクである。
　ソカクはたとえばアイハン・ウシュック・ソカウというように前に名前がつくと、トルコ語の法則により、最後のｋが無音化し、ｇの頭にちょこんとｖ字型の印がついたユムシャック・ゲーという字になって、ソカクのカの母音アの音に対応するウ（点のないi）を伴い、ソカウと発音するのである。
　トルコ語を勉強するのに一番厄介なのは、こういう母音調和、子音調和という法則で、これらは厄介だが整然としているので慣れてしまえば納得できるのだが、ワールドカップのとき、日本の関係雑誌や新聞などに書かれているトルコの地名、チーム名、選手や監督・コーチ名の読み方が大間違いなので、笑ったり腹立たしく思ったりしたものだ。
　トルコに関する記事を書く日本のメディアの人々はせめて地名や人名くらい勉強してもらいたい。同じアルファベットでも、英語読みとまったく違うものが混じっているので、ことにユムシャック・ゲーが無音であることなど想像もつかないので、みなさん勝手にグと読む。
　ベイオウルにもユムシャック・ゲーが含まれていて、昔はガイドブックですら堂々とベイオグルとかベヨグールとか書かれていたものだが、最近のガイドブックはほぼトルコ語の発音に近い日本語表記になっている。版を重ねるごとに詳しく正確になってゆくガイドブックに拍手を送りたい。

　そのベイオウルのソカクラル（複数形）にはこれまたたくさんの食堂街、飲み屋街があり、少し裏道へ入ると、見るからに胡散臭い連中もいっぱいいるので近寄るべからずであるが、毎日のようにどこかが開店し、どこかが駄目になって店を畳む。
　今日は久々に普段あまり通らないソカクも通ってみて、以前とはすっかり様相が変わっていたりするのをつぶさに見た。イスティクラール通りの南側の食堂街や飲み屋街が、チュクルジュマ地区やジハンギル地区に向かって延びつつあるような感じだ。どこにもそこそこ人が入っている。しかし、その分、以前客が立て込んでいた店が閑散としていたりする。
　人は移り気だし、値段が安いからといって大当たりするものでもなさそうだ。トルコの長年にわたる経済危機が嘘のように賑わっているベイオウルだが、実のところいま流行っている店も１ヵ月後２ヵ月後がどうなるのか誰にも確言できないのである。

2003年01月18日 19時16分43秒

鍋から出た話

【１月１６日・木曜日】
　このところジェイハンに電話をかけるときは、「もしもし、こんにちは。いま、あなたはどこにいますか」などと、出来るだけ日本語でゆっくり話すようにしている。
　おととい、退職した部長の送別会があってこられなかったジェイハンは、今晩うちに来ることになった。私は銀行のポラットさんも招いた。彼も先日一緒に食事をしたときに、一度和食というものを食べてみたいと言っていたからだ。
　貝塚君から迷惑メールの退治の仕方を教わったので、少し安心したのだが、メール乱入のもとになったビッグローブ・カフェというクラブに退会手続きをとったが、何度やっても拒絶され、腹が立ったのでここからのメールマガジンも、迷惑メールと一緒に自動削除してしまうことにした。
　去年の夏の終わり頃、私に鰻のパックを届けにきてくれて、偶然娘の昔の友人だったことが判明した、あのノゾミさんから「もしかして私の送ったアニメ・カードに問題があったのでしょうか」と心配そうなメールが届いた。これは誰のせいでもなく、私がアニメ・カードで返信しようとして加入したために起こったことなので、責任は自分にあるのだ。しかしこれで、インターネットに関する落とし穴をまた一つ学んだことになる。

　ジェイハン達への食事はミディエ鍋にしようと、昨日イズミットに行った帰りにバルック・パザール（魚市場）で食材をたっぷり買い込み、重いのを両手にぶらさげてヒイヒイしながら近道を通って帰ってきた。ミディエはムール貝のことで、貝というと普通ムール貝しか見当たらない。トルコでは安くておいしい庶民の食べ物である。
　近道は勾配の急な階段や坂道を下りるので、転ばないように気を張って歩かなくてはならない。チュクルジュマは情緒があっていい場所なのだが、ときに深鍋の底のような気がする。チュクルというのがもともと穴ぼこの意味だから仕方ないのだが。
　
　ジェイハンに次いでポラットさんも９時頃やってきた。手にはカーネーションの花束。青年達は出会いの瞬間に意気投合したようで、すぐに打解けて話し始めた。
　きんぴらゴボウは煮てあるし、刺身はそっくり冷凍になっているし、あとはイワシと海老をふわふわ揚げにし、ミディエは海老、白菜、ねぎ、平茸、葛切りなどとテーブルで味噌味の鍋にする計画だった。
　超豪華ディナーになりそうだ。こちょこちょと計算してみると、ビール３本を含む材料費は１５００円ちょっとだった。
　揚げ物をしているときに、ピンポーンとチャイムが鳴り、向かいのビルに住むプナルさんが来たが、あとで電話すると言って帰った。

　彼女は私がキプロスに行く前の日、ちょっと訪問したときに、イスタンブールのさる学校で、フランス料理やイタリア料理教室があるので、日本料理の教室を開いたらどうか、と私に提案し、私も月に１度くらいのペースなら、と答えたら、さっそく学院長に話を通し、内諾を取り付けてきたというのだった。プナルさんを呼んでまた鍋だな・・と私は相好を崩して舌鼓を打っている２人の若者を見ながら、受話器を置いた。

2003年01月17日 17時40分53秒

迷惑メール

【１月１５日・水曜日】
　トルコに住み始めてもうじき丸８年経つのだなあ、と今朝はウスキュダルに渡る市営の連絡船の窓から、自分の住む街を眺めつつ私は感無量だった。空が晴れていれば冬でもボスポラス海峡の水は独特の透き通った緑色をしているキプロスと違ってイスタンブールではさすがにカモメも寒そうだ。

　イズミットの厨房で、うつ病になったコック長がどうしているか気になっていたのだが、私が行ったら以前とは一転、まるでバラエティ番組の司会者のようにハイテンションで出迎えた。本人の話ではどうしたことか先週の土曜日、つまり私が北キプロスでペヤーミさんのペンションに泊まった晩、突然真夜中に目がさめてそのとき我に返ったという。
　気の毒な家庭の事情があったとはいえ、去年夏のある日を境に突如として塞ぎ込んでしまい、まる７ヵ月何をする気にもならず職場でも座ったきり頭を抱えて働かないので、とうとう助手が悲鳴をあげたのだ。
　私は会社の首脳部と相談して、１２月、ラマザン（断食月）のあとのバイラム（お祭り）のとき、転地療養を兼ね故郷に返したのだがそれでもよくならず、１月６日の仕事始めから６日間、自殺すると騒いだため３人の弟が交代でずっと不眠不休の番をしていたという。
　何はともあれ、１３日の月曜日から元気に職場復帰したとのこと。そうなると私の心配事のタネも一つ解消したことになるし、今年は幸先のよいスタートだったと言えるだろう。

　嬉しくないこともある。元旦に日本の友人からアニメ・カードで年賀状が来た。同じようなアニメ・カードで返事をするには○○クラブというところに登録する必要があるという。私は以前のメモリーがなくなってしまっているので、この際、と思って会員登録したのである。
　ところが、その２～３日後から大量の広告メールが流れ込んでくるようになり、削除しても削除しても、メール画面を開くとまた新規の迷惑メールが入ってきている始末である。
　キプロスから戻った晩に、アドリエさん宅で夜食をご馳走になり、家に戻ってメールを開いてみたら、新着メールがとどまるところを知らず、あとからあとから１６２通も流れ込んできたのだった。
　その中に友人や知り合いから来たまともなメールは１割もなくて、あとは見るもおぞましいエッチ写真集とかまあ列記するのもばかばかしいものばかり。どうせワン切り電話と同じ落とし穴だろうからもちろんクリックしたりはしない。
　先方は自動的にロボットマシーンから送り出して来るのだろうが、こちらは一切が手動だからメールが溜まれば私は堪らないわけで、ついにパソコン博士、貝塚先生のお出ましを仰ぐことになった。
　貝塚君も多忙な身、それでも快く来てくれるからには、こちらも腕によりをかけて夕飯は新鮮なハムシの刺身と甘海老にしようと買出しに行き、はらわたを抜いて拵えた。ところが彼は魚介類というものがまるで駄目だったんだそうな。
　急遽メーンディッシュを、海老なしの八宝菜に切り替えてまず食事をし、迷惑メールの処理を教えてもらったが、私達が食べている間にもメールは早や５～６通届いていた。

2003年01月16日 16時23分52秒

コムシュム（私の隣人）

【１月１４日・火曜日】
　キプロスから戻ってアパルトマンの階段を上りながら、下の階のアドリエさんと向かいのアイスンさんの一家に帰ったことを告げると、家に入ってコートを脱ぐか脱がないうちにピンポーンとチャイムが鳴って、一人前の夕食を盛り付けたお皿を持ったアイスンさんが立っていた。
「マダム、あなたをお招きしようと思ったんだけど、お疲れでしょうから家で気ままに食べてもらえるように持ってきたわ」
　まだ湯気の立つラム肉の煮込みや豆類を私は自分の家の皿にあけ、キプロス土産の焼くチーズ、ヘッリムと、アイリッシュ・バター（英国産）を載せ、向かいの家に届けた。下のアドリエさんやその向かいにも同じ土産を用意していたら、電話が鳴って、
「コムシュム（私の隣人さん）、何してるの。あんたのために晩ご飯を用意したからすぐおいで」とアドリエさんからだった。
　降りていくとピラフやサラダのほかに、ハムシ（カタクチイワシ）の開きが皿に一杯載っていた。
「あんたがいつか、ハムシは生で食べると言っていたから、おととい、生きのいいのを買っておいて、うちは昨日から揚げにして食べたけど半分残しておいて、あんたのために今開いたんだよ。さあさ、味を見てみな」
　ええっ、おとといのハムシ？
「それはそれは・・・手間がかかったでしょう、開くのに。ちょっと待ってて。せっかく生のハムシなら、私、うちから醤油としょうがを持ってくるわ」
　醤油とおろし生姜が毒消しの役割を果たしてくれますように、と私はかすかな祈りにも似た気持ちでアドリエさんのハムシ刺身を賞味した。
「背中の鰭も取るといいのよ。舌や喉に引っかかるからね」
「そうなの？　カセ、だんだん寿司を覚えていくからね」
　アドリエさんはにこにこして私が箸で食べるのを見ていた。二口三口でやめようとしたら、もっと食べろ、あんたのために作ったんだから遠慮するな、と言う。結局私は２５０グラムくらいあったらしいハムシを全部食べた。

　今日はまたジェイハンの和食日にあたっているので、メニューは何にしようか迷ったが、冷蔵庫の中は旅行に備えて空っぽにしてしまったのでお使いに行かなければならないし、ホームページの日記を３日分いっぺんに書くのも容易な作業ではないし、１５日にはイズミットに朝から出かけるし、とても不可能だと分かった。
　日延べにしようと思っていたら以心伝心というのか、ジェイハンから電話がかかってきて今日は来られない、と言う。私はほっとして書き物に専念することにした。

「コムシュム、何やってんの？」とアドリエさんから電話である。
「昨日はご馳走様。今パソコンで仕事してる」と言うと、
「おいでよ。海苔で巻く寿司のやり方を教えてもらいたいのよ」
　やる気まんまんらしい。
「あさってジェイハンが来るから、そのとき一緒に作ろうよ。今日は書き物で忙しいのよ。キプロスに行っていたから仕事が溜まっちゃって・・・」
　ああ、いい口実が見つかった。でもアドリエさんが来るとなると、台所もピカピカにしておかなければ・・・
　かくて、私のため息は止まらないのである。

2003年01月15日 15時51分13秒

北キプロスにて　③

【１月１３日・月曜日】
　ペヤーミさんのレストランを出たとき、「あっ、ヤカモスだぁ」と香菜子さんが小さな叫び声をあげた。ヤカモスというのは、波に映える月明かり、キラキラと煌く燐光のことをいう、ギリシャ語起源の単語だった。
「あれは街灯が水に映っているだけだから、本当はヤカモスとはいえないけど、ヤカモスなんて素敵な言葉を知ってるね」
　誉めると香菜子さんは「へへ～ん」と嬉しそうに首をすくめた。
「あっ、星だ～。こんなにはっきり見えるんですねえ」
「キプロスは星がきれいに見えるのよね。空港の近辺の野っぱらにひっくり返って、一晩中眺めていても飽きないくらいじゃない？」
　オリオン座が東の空から昇り、その下に輝く青い星シリウスがあった。何にでも感動してくれる香菜子さんみたいな人なら、あちらこちら案内して歩いても疲れがたまらないだろうと思う。
　その晩は私の部屋に彼女が遊びに来て、２時間ほど四方山話をしてから眠りについた。なんだか彼女とはテンポが合うというのか、気のいい性格で私も楽しかった。

　今朝は町役場の近くのロカンタ（食堂）で朝食を取った。薄雲が張り出してきていたが、ブーゲンビリアの花の棚の下の陽だまりでは暖かく、レンズマメのスープも、ドネルケバブもおいしかった。
　香菜子さんは１人でギルネ城を見学に行き、その間に私は土産物を見つけて歩いた。１２時半に待ち合わせしてレフコシャに行き、２人してあのカプタンの娘、イーレーンに会うことにしているのである。
　同級生の女の子とやってきた彼女は靴に補助金具をつけていた。一時は切断の危機に瀕し、若い娘の身、どれほど絶望の思いに苛まれたであろうか。しかし、彼女を背負って、いい病院がある、いい医者がいると聞けばどこまでも行ったという両親の愛、妹のために遠洋航海に出て寄港地ごとに送金を続けた兄の愛情がついに勝って、この夏休み、最後の手術で脚に埋め込まれている金具を取り出すのだそうだ。
　レフコシャのギルネ門のそばの公園でチャイを飲みながら、１時間ばかり話をした。若い同士も話が弾んだようで、香菜子さんも自分１人で来たなら絶対に出会うことのない人達にたくさん会えたと彼女達に語っていた。

　レフコシャからギルネに戻ったのは３時４０分くらいだった。少しお腹が空いたのでまた最後にペヤーミさんのフィッシュ・レストランに行った。ポテトフライを頼んでビールを飲みながら上天気のアクデニズ（地中海）やギルネ城を眺めつつ軽い食事をしていると、ペヤーミさんの猫がプロムナードを歩いてきて、ほどなく飼い主も現れた。
「４時半。そろそろ発ちましょう。ペヤーミさん、また来ます」
「いつでも待ってるからね。香菜子、またきっとおいでよ。君もカセの娘達の中の１人なんだろう」
「はい。ペヤーミさん。有難うございました」
　私がボーイに「じゃあ、お勘定を」と言うとペヤーミさんは彼を制して私に言った。
「カセ、今度来るとき、菜っ葉とトマトとポテトとビールを１本イスタンブールからもってきてくれればそれでいいよ」
　店の従業員も全員見送ってくれた。ペンションに戻ると、タクシーはすでに待っていた。明るいうちに出発したのに、空港に着いたときはすっかり暮れなずんでしまった。１時間もかかるのである。
　５０ミリオンの料金がひどく高く感じられたが、これだけ走れば仕方ないかと諦めた。香菜子さんにとっては思い出のキプロス旅行が、天候もよく、それ以上に人情の暖かさに触れる旅であったことが、案内人の私としても嬉しいことだった。
　アタテュルク空港で機内からブリッジに出た途端、ものすごい冷気が襲ってきた。イスタンブールは昨日、雪まで降っていたのだそうである。してみると、私達は天国にいたのであろう。至福の旅はまた私にどんな活力をもたらしてくれるのだろうか。

2003年01月15日 04時54分39秒

北キプロスにて　②

【１月１２日・日曜日】
　８ヵ月目に入ったジヤとエレノアの娘サラは背が伸びているのか、前回よりも細めになり、歩行器の中に入れるとスケート選手のようにしっかりと足を踏ん張って、広いタイルのサロンを走り回った。
　同居している兄嫁と子供達が見ていてくれるので、エレノアは安心して洗濯物を干したり買い物に行ったり出来るようになり、ナイーブな男の子３人にとっても、見知らぬ外国に来てしまったという思いはない。この２家族同居生活はどちらにとっても好ましい様子だった。
　
　去年１０月の下旬にオープンしたレストランは、彼らのアパルトマンのすぐ隣、レフコシャの中心街から地方に向かう街道沿いにあり、周囲は準高級住宅街らしい。そういうコンセプトの店が流行っているのか入り口はまったく普通の家と変わりないつくりで、白い柵の内側に庭があり、２本の大きなハイビスカスの木がこの季節にも真っ赤な花を幾つか咲かせている。玄関までは敷石を並べ、周囲には砂利を敷いているのが和風な趣をかもし出していた。
　ジヤはコック長として鼻の下からあごにかけてリング状に髭をたて、白いシェフ帽を高々と被ってなかなか様になっていた。以前私と一緒にいた頃は、襟に格子柄のついた真っ白な板前服を着て、頭に豆絞りの手ぬぐいを粋に太く巻いてすしを握っていたのだ。
　エレノアに連れられて香菜子さんと私が入っていくと、赤と黒の太い縦じまの制服を着たボーイが幾人も立ち働き、サロンは３つに別れていて室内装飾も華美に陥らず好感が持てた。フランス料理、イタリア料理、トルコ料理のほかに、餃子や春巻、週末には寿司もやるつもりだという。
「マダム、餃子の味見てくれないか」
「どれどれ、持ってきてみ・・・ジヤ、少し挽肉が多すぎやしないか」
「マダムの餃子に比べるとそうかもね。でもトルコ人は肉が好きだからこれでけっこう喜んでいるんだ」
　ジヤが何をやらせても上手であることに異存はない。甘いものや食器の選び方にしても、ニューヨークはじめ諸外国のレストランで修行してきたことが生きていた。彼にとってはやっと腕を振るう舞台が出来たと言うことだろうか。すっかりご馳走になり、前回知り合った若きオーナーにも挨拶をして私達はタクシーを頼み、ギルネの宿に戻ってきた。

　次の日はギルネでのんびりしようということになり、私達は別々に部屋を取ったので１０時過ぎにロビーで落ち合い、ぶらぶらと町に出て行った。抜けるような青空、気温は１８度。トルコの東部、エルズルムではマイナス２８度とか。４６度の温度差なんて想像もつかないが、キプロスはイスタンブールに比べても天国に違いなかった。
　あいにくの日曜日なので商店街はどこも休み、とくに見るものもなく香菜子さんと私は海岸に出てきた。天気はいいのだが、風があるので波がやや高いのである。それでも海の色はどこまでも青く、香菜子さんはいちいち感嘆の声をあげた。
　長楕円形のヨット・ハーバーを囲んでずらりとカフェやレストランが軒を連ねている。プロムナードと海の間にもテラス・スペースがあって、各店の籐のテーブルセットがぎっしり置かれていた。
　その一つに見覚えのある人が腰をかけて新聞を読んでいた。ペヤーミさんだった。加山雄三ばりの海の男で、今日は沖釣りに出ているはずだったが・・・
「やあやあ、いらっしゃい。釣りかい。なーに、波が高くて諦めたんだよ」と彼は新聞をたたみながら私達を自分のテーブルに招き、紅茶を取ってくれた。
　ペヤーミさんは普段は思慮深く寡黙だが、気の合う人が来ると何時間でも話し込み、次第に熱を帯びてくるのだった。香菜子さんのフレッシュな勢いに、１０何年か前の私の娘を思い出したようで、古い話をしてくれた。
　１９９０年、学生ビザが切れてしまった娘の悦子が初めてキプロスに来たとき、ギルネ城の門番だったラマザンさんというおじさんが、１人で危ない目に会うといけないから、とペヤーミさんの店に連れてきたのだそうだ。
「いいかい、島で一番信用のおける人だ、ペヤーミさんは。島にきたらいつもこの人のペンションに泊まりなさい」
　私も９４年の初夏の頃、娘とキプロスに遊びに来てラマザンさんやペヤーミさんと知り合ったのだが、それからほどなくラマザンさんは４３歳の若さで心臓発作のために亡くなってしまったのだそうだ。
　その秋、娘はそうとも知らずペヤーミさんに電話をかけてきて訃報を知り、ほどなくしょんぼりと島へやってきて、花束を抱えギルネ城に登って行ったのだそうだ。
「たぶん城壁の上から海に花を投げていたんだね。人の死を心から弔うやさしい子だと、いたく感動してね。いや、実のところ花と一緒に身投げしてしまったら大変だと、私は遠くから見ていて気が気じゃなかった。そのとき以来彼女は私の一番大事な友人の１人になったというわけで・・・」
　冬でも真っ黒に日焼けしたペヤーミさんが白い歯を見せて笑った。ほどなく奥さんと大学生の娘さんが家族で食事を取るためにやってきた。陽だまりのカフェは暖かく動きたくない。ペヤーミさんは店の主人に断って自分のレストランから出前をさせたのだった。

「加瀬さ～ん、私昨日からずっとただ飯ですぅ。どうしよう、悪くって」
　香菜子さんが私の袖を引いて言った。
「いいのよ、ご馳走様って素直にいただけば。じゃあ、夜はペヤーミさんの店にリザーブしていくらか散財すればいいじゃない」
　私に電話が入り、ジヤがペヤーミさんに挨拶に来ると言う。シリアで大学教授をしているジヤの長兄が、ペヤーミさんと７～８年来の友人だったことは１０月の地中海旅行の巻で書いたが、まったく人間の縁というものの不思議さをつくづく感ぜずにはいられない。
　訪ねてきたジヤに長兄の面影を見出したのか、ペヤーミさんは嬉しそうに彼の話を聞いた。そして寿司のタネ用に新鮮な魚の手配を約束してくれた。暮れなずんでくると、サラに風邪を引かせないうちにとジヤとエレノアは帰っていった。

　香菜子さんと私は、寒くなってきたのでテラスでの食事を諦め、店の奥のテーブルに移動して夕飯を注文した。その晩はヨット・ハーバーのプロムナードにもまったく観光客の姿がなく、私の足も幸運をもたらす気配がなかった。
　店ではかすかなBGMと私達のお喋りのほかは、奥のカウンターでペヤーミさんが昼間読み損なった新聞の続きを読みながら、ときおり私の土産のピスタチオを、プチンと音を立てて割って食べているのが聞こえるだけで、ギルネのヨット・ハーバーは静まり返っている。今日１日がゆっくり、ゆっくりと終わっていこうとしているのだった。

2003年01月15日 02時54分43秒

北キプロスにて　①

【１月１１日・土曜日】
　鉛色の重い雨雲に覆われ、ポイラズ（北東から吹く冷たい風）の吹き荒ぶイスタンブールから、ほんの１時間半のフライトで降り立った北キプロスのゲチットカレ空港では、雲一つない上天気にぬくぬくとした春の風が吹いていた。
　昨年の秋から首都レフコシャの郊外にあるエルジャン空港が全面改装に入ったので、代わりに軍用飛行場であるゲチットカレに民間機が離着陸するようになって３ヵ月余り。エルジャン空港では廃止されてしまった主要都市へのシャトルバスが復活した様子である。
　昨年１０月初旬、アクデニズ（地中海）への２週間の旅の途中で北キプロスに渡ったときは、トルコのメルシンからフェリーボートに乗ったのだが、カプタンのメルトさんの友好的な計らいで船の賓客扱いにしてもらい、青い船路を堪能することが出来た。
　この度は香菜子さんという道連れもいるし、カプタンを訪問したあとは、ガージマウサ（マゴサともいう）の遺跡も少し見て回りたいと思っていたので、迷わずマゴサ行きのバスに乗った。送迎バスの終点からはタクシーで埠頭まで行った。守衛はすでにメルトさんから連絡を受けていたので、パスポートを預けるだけですぐに通してくれた。土曜日の朝、マゴサ港に着いたばかりのトルコ海運局所属、ボズジャ・アダ号は大きな白い船体を港の一番奥の桟橋に休めていた。

　ボズジャ・アダ号は、去年の１２月始め、ラマザン・バイラムの最中にイスタンブールで総点検を受けるためにマゴサ港を出発し、地中海を航行中、折りしも１週間にわたって吹き荒れた暴風雨に捕らえられ、翻弄されて船体のあちこちを損傷したとのことだった。
　ちょうどスイスから来た銀行員の女性、北上さんが豪雨のためにアンタルヤのホテルで１週間のほとんどを缶詰になってしまっていた頃、沖を行くボズジャ・アダ号はその暴風雨と闘っていたのだった。
　私はカプタン、メルトさんには強運があり、乗組員の必死の働きもあいまって、あの暴風雨でも遭難せずに済んだのだと信じる。彼は１９９９年８月のマルマラ大震災で崩れたアパルトマンの瓦礫の下敷きになりながら、１２時間後に息子や娘とともに救出され奇跡的な生還を果たした人なのである。

　カプタンは大喜びですぐにお茶だ、昼食だと用意させ、自分の上の娘と年齢の似通った香菜子さんの訪問がよほど嬉しかったのか、目を細め、機関銃のような早口でひっきりなしに話し掛けた。
　彼女はイスタンブールに住み始めて１年足らず。１年間のロングステイ満了になる前に一度北キプロスを見てみたいと思っていた矢先に、たまたま私が来週行くのよ、と何気なしに言ったので急遽決心し、同行することになったのである。
「コマーシャル出演の話がお流れになったおかげでキプロス旅行が出来たわ。ああ、嬉しいなあ」と香菜子さんは無邪気そのものだ。丸顔で桃のようにきれいな頬をして、元気に受け応えする愛想のよさが出会う人々すべてを喜ばせた。

「加瀬ハヌム、この週末、私は船の営繕でレフコシャにいる下の娘のところに行ってやることが出来ません。しかし、あの子はあなたにどうしても会いたいと言いましてね、もし時間が取れたら３０分でもいいから会ってやってくれませんか」
「いいですとも。喜んで」と私は快く引き受けた。
　
　ガージマウサのカレイチ（城または砦の内側）には、かつてはセント・ニコラス・カテドラルと呼ばれたゴシック様式の美しい聖堂があり、私が以前見たベルギーの諸都市のカテドラルとそっくりだった。
　１４世紀の創建だそうだが、１６世紀にオスマン朝の支配するところとなり、イスラム寺院に転用され、ララ・ムスタファ・パシャ・ジャーミイと呼ばれることになったそうだ。　同じ石材でゴシック建築風ミナレットを付け足したため、左右対称の均衡が破れたのは残念だが、風化が進んでいるとはいえ、これほどの建物がそっくり残っているのは喜ばしい。
　ララ・ムスタファ・パシャ・ジャーミイの前の公園でしばらくその遺跡の遠景を眺めながらお茶を飲み、そのあとタクシーでバスの乗り場に行き、４時発のレフコシャ行きの乗合バスで西へと向かった。

　コックのジヤは私達のバスが約１時間後に着くことを連絡すると、その時刻に隣の敷地にあるレストランから家のほうに戻って待っていた。ピンポーン。ドアが開くと賑やかな大勢の声が私達を出迎えた。１０歳８歳６歳の男の子３兄弟とそのお母さん、ジヤと妻のエレノア。予期せぬ人数の多さに私も面食らったが、ジヤは嬉しそうに「兄貴の奥さんと子供達なんだ、マダム」と言った。
　ああ、店がうまく行っているんだ、と私は一瞬にして悟った。厨房が忙しいので、故郷のサマンダー（シリアとの国境に近い海辺の町）から、兄の一家を呼び寄せたのだろう。
　香菜子さんのキャラクターも子供達に大受けで、彼らにすれば日本人を見たのも初めてだし、トルコ語が通じる嬉しさに代わり番こに息を切らして喋っている。
　私はエレノアの表情が以前会ったときとは一変して明るくなっているのを感じた。去年の秋、私の心配はただ一つ、カザフスタンから両親の反対を押し切って１２歳も年長の、離婚暦のあるジヤだけを頼りにトルコに渡ってきたエレノアが、さらに遠いキプロスにきて友人もなく一人ぼっちで子育てしていくうちに、ノイローゼになりはしまいか、ということだった。
　ジヤはトルコにいる間は仕事運がいいとは言えなかった。腕もいいし、研究熱心でもあるし、行動力も旺盛なので小さな器に納まりきれない嫌いがあった。トルコでは才能のあるコックより、黙って働く安いコックを欲しがる。パトロンがすべてに干渉するので、向上心のある人間とはぶつかりやすいのである。
　しかし、今度ばかりはパトロンはまだ若い青年で、ジヤに全権を託しているらしい。ジヤの兄も俊敏な弟をよく理解しているので助手として脇から支え、兄の妻はさらに賢い女性で、義妹エレノアにトルコ料理を教え、何でも相談に乗り弟夫婦を立てているのだった。
「マダム、両親が初孫を見たいので、この夏夫婦揃ってカザフにおいで、と言うの。私達をとうとう許してくれたのよ」
　丸２年前、花嫁の両親のいない結婚式に、母親代わりとして付き添った私は、幸せになったエレノアを思わず本当の娘のようにきつく抱きしめてしまった。

2003年01月14日 21時44分53秒

コスタ・ビクトリア

【１月１０日・金曜日】
　暮れのうちから続いている生暖かな陽気は今日も変わらなかった。昼前からロドスといわれる強い南風が吹き始め、この風は止むと必ず豪雨をもたらすというのが相場であった。
　午前中、向かいのビルの内装建築家プナルさんを訪問した。彼女への土産はみかん。ここ数年でトルコでは日本のものと変わらない甘くて大きいみかんが売られるようになった。
　皮のしっかりしたものよりも、皮とみかんの袋の間にやや空気というか隙間があったほうが、やわらかくておいしいので、私は八百屋でも選ばせてくれるところでは出来るだけそういうみかんを漁って買っていた。

　このほど近所の八百屋で粒ぞろいのみかんを見つけ、１０キロ入りをどかんと買ってしまった。ダイエットを始めようという矢先に、これは困った買い物をしたものだが、ちょっとコムシュ（ご近所）に顔を出すにはもってこいの土産になる。
　私はみかん箱をベランダに置いた。部屋の中は、カプジュのオスマンが加減というものを知らない人物なので、手間を減らすために一遍に石炭を放り込めるだけ放り込み、ボイラーを全開で燃焼させるので、各階の家々では真冬だと言うのに、額やわきの下にじっとり汗をかくくらいなので、みかんがすぐに腐ってしまうことになるだろう。
　こうして石炭は無駄に消費され、外気との違いで風邪だ感冒だという人が続出する。一刻も早く天然ガスが導入されて、戸別に調節できるようになってほしい、とアパルトマンの住民の意見が初めて一致して、この冬シーズンが終わったら、古い配管は廃止して、新しい天然ガス対応の配管が各戸ごとに敷設されることになるのであろう。
　私はそれまで壁の塗り替えもやらないことにした。どうせまた、壁をぼろぼろに壊して作業をするに決まっている。上の家も下の家もみんな北側の壁の雨の染みやひび割れを直し、ペンキ屋を呼んで塗りなおしたばかりなので、がっくりしていた。

　エミニョニュで買ってきた白熊の巨大な縫いぐるみは、いつも娘が座る椅子に腰掛けさせ、私がご飯を食べるときはお相伴させている。色白で愛くるしい熊の子を、私はコスタ・ビクトリアと名づけた。
　ジハンギルに住んでいた頃、窓の下に停泊する地中海クルーズの巨大な外国の客船。その中の１つがコスタ・ビクトリアという名のスペイン船。真っ白な船体は、海の女王、かつてのクイーン・エリザベス２世号よりまだ大きく、９９年にグランド・プリンセス号が就航するまでは世界第１、第２の大きさを誇っていた船である。
　家の窓からでは全容が見えず、散歩道になっている坂道の上から客船を見下ろすたび、脇にいるビクターに「いつかお前をあの船に乗せてやるからね」などと、犬であるのをいいことに叶いもしない約束をしたものだ。

　今夜は領事館で年始パーティがあったので早めに猫の夕飯を作って目の見えないコンテスに与えてから出かけたが、カラクズは不妊手術された身にもかかわらず、ボーイ・ハントに出かけているらしく３日も留守である。
　私も明日の朝から３日ほど出かけるが、これはあいにくボーイ・ハントではないのです。

2003年01月11日 06時27分41秒

飛行機墜落

【１月９日・木曜日】
　昨日の夕方６時３５分にイスタンブールのアタテュルク空港を飛び立ったトルコ航空TK634便は、アンカラ経由でディヤルバクルに向かったが空港周辺の濃い霧のために着陸に失敗し、ディヤルバクル空港の滑走路に到達寸前で軍用地に墜落炎上した。８時１３分だったと言う。
　同機には乗務員５名を含む８０人が乗っており、５人が救出されたが乗務員全員と７０人の乗客が死亡、焼け爛れた遺体を収容するために軍隊が出動した。
　トルコ航空はその就航便数の多さに比べ、大きな事故の少ない安全な航空会社というイメージがある。それでもやはり事故は起こる。

　ディヤルバクルはトルコ南東部最大の都市で、人類の文明発祥の地とされるメソポタミア、チグリス川（トルコ語でディジュレ）とユーフラテス川（同フラット）の流域にあたる肥沃な大地の真っ只中にあり、アナトリアの要衝として歴史的にも大いなる変遷を重ねた土地である。夏は連日４０℃を超し、冬は冬で零下何十度にもなるのだそうだ。
　飛行機もイスタンブールから毎日２便（１便はアンカラ経由）、アンカラから１便運行されており、国営放送TRTにもディヤルバクル発のチャンネルすらあって、政治的にも地方とはいえ大きな勢力を持っている。

　さて、私は夕方北キプロス行きのチケットを発券してもらうために小枝子さんの会社に出かけた。香菜子さんと２人分で５８９ミリオン（約44000円）払い、退社時刻６時が来るまでチャイをご馳走になりながら待った。
　以前カメラマンのラファさんとテルアビブ行きのチケットを買いにきたとき、みんなで昼食に食べたレストランの羊肉がおいしかったので、小枝子さんとまた同じ店に行った。
　いつもならサッカーの話が多いのだが、今日ばかりはいきおい飛行機事故のことになる。ディヤルバクル空港には計器誘導装置がなく、有視界飛行で着陸するしかないのだそうだ。
　しかもかの空港には季節の変わり目に霧が発生することが多く、着陸する飛行機は１回で果たせず、２度３度と着陸態勢に入っては諦めてまた旋回し、何度目かでようやく着陸することもしばしばだそうである。
　テレビの報道特集番組で、ディヤルバクル在住のコメンテーターが無念そうにそう語っていた言葉が私の耳に残っている。

　北キプロスのエルジャン空港は去年の秋から全面的に改装中で閉鎖されているので、あさって私達はゲチットカレ飛行場に降りることになる。軍の飛行場らしいが、どんなところかまったく分からない。
　エルジャン空港でも３～４年前だったが、私の乗ったあとの飛行機が着陸後滑走路から飛び出し、幸い死者はなかったが大勢のけが人が出るという事故があった。
「飛行機に乗るとき心配じゃない？　私は事故で死んだとき自分の部屋が散らかっていたら恥ずかしいな」と小枝子さん。ギクリ！
「平気。私は飛行機事故では死なない運命だからサ。落ちたら落ちたときまでの命と納得するまでよ。」
　でも落ちないように最新の装置を早く全部の空港につけて欲しいというのが私の飛行機に関するただ１つの願いである。
　事故で亡くなった方々のご冥福を祈ります。

2003年01月10日 16時49分14秒

白　熊

【１月８日・水曜日】
　今週末の１１日から私は再びキプロスに行く。前回見損なったガージ・マウサの遺跡群を見たいのである。それに首都レフコシャの新しいレストランでコック長として働くジヤと妻のエレノア、生後７ヵ月目に入ってますます大きくなったであろう娘のサラを見たかった。
　土曜日曜にかけてなら、トルコのメルシンから入港しているフェリーボート、ボズジャ・アダ号のカプタン、メルトさんとも会えるだろうし、今回はコマーシャル・フィルムに一緒に出るはずだった香菜子さんが同行するので、また一味違う旅行になりそうだった。

　サラにおみやげとして熊の縫いぐるみでも買いたいと思い、エミニョニュに出かけるつもりで家を出た。まずはイスティクラール通りに出て１つ用事を済ませ、銀行の前を通りかかるとポラットさんが私をいち早く見つけ、にこやかに右手を差し出した。
「ご機嫌如何ですか、加瀬ハヌム。いよいよ来週早々にアダナに行くことになりました」
「それはおめでとう。私も今週末からキプロスに行くんですよ。火曜日には戻りますが、もしかすると会えないままになるかもしれませんね」
「えっ、それでは残念です。よろしかったら中でお茶でも」
　今日は支払いの用事もないので、お茶だけのみに銀行に入るのも気が引ける。私は彼の終業の８時半ごろ出会って、行きつけのレストランで小さな送別会をしようと提案した。

　エミニョニュは大混雑で、週末でもないのにこの人出は何だろうと不可解に思った。そう言えばイスティクラール通りもウイークデーの昼下がりだと言うのに往来する人々で賑わっていたし、道も混雑してた。
　私はエジプシャン・バザール（エジプト市場）の中を通り抜けて、人波を掻き分けるようにしておもちゃ屋に入った。サラが気に入りそうな熊の縫いぐるみはすぐに見つかった。迷わずそれを買い、奥まったところにまた１軒のおもちゃ屋があるので、そこも見た。
　棚の上に白熊の縫いぐるみがあった。おもちゃおもちゃしたものではなく、生後半年くらいの白熊の子が、もっさりとした表情で小首をかしげている、なかなかリアルなものだった。棚から下ろしてもらって抱いた途端、おととしの春、臨終の迫ったビクターを抱きかかえて過ごしたときの感触がまざまざと甦ってしまい、もうこの白熊の子を棚には戻せなくなった。

　乾物屋でキプロスの人々へのお土産にピスタチオと白ぶどうのレーズンを各１キロ買った。店の奥のショーケースに、日本にいた頃大好物だった埼玉県熊谷市名物「五家宝」そっくりのお菓子があるのがふと目に付いた。緑色と白の２色あり、５センチくらいの長さの円筒形、セロファン紙に包まれ、両端がひねってあって、まさに五家宝である。
　緑色はピスタチオ、白いのはアーモンド、それらの種をすり潰して甘味を加え練ったもので、味も素晴らしかったが、値段のほうもキロ２４ミリオン（1800円）だった。トルコのお菓子の中では破格の高値である。２色取り混ぜて５００グラムだけ買い、ほかには近所の子供達へ正月らしいことを何もしてやらなかったので、遅ればせながら配ってやろうとゴーフルやビスケットを買った。
エミニョニュという街はいつでもお祭り騒ぎに見える。お神輿が出ているかのように、あたり一帯がワッショイ、ワッショイしているのである。大好きな場所だが疲れもひどい。
私はロシアやウクライナから買出しに来た人のように、黒い大きなビニール袋を両手に提げて雑踏をくぐり抜け、やっとタクシーを拾った。

　肉屋さんに寄って、ゴーフルを一袋開けてチャイをご馳走になり、家に戻って白熊とたわむれた後、冷蔵庫の中の挽肉を臭わせないうちにと、スパゲティーのミートソースを作っておいた。ついでに猫の餌も忘れない。
　ポラットさんから電話が来たのでタキシム広場で出会い、イスティクラール通りをバルックパザールまで下っていった。実は昨日の晩もたくましい男性と一緒に同じコースを歩いて、同じレストランに足を運んだ。日本語ガイドのビロルさんである。二晩続けて屈強な男性のエスコートで歩けるなんて幸運、幸運。

　ポラットさんは２５歳だそうで、非常に生真面目な上に家族思いだった。誰もが都会に出ようと言う風潮の中で、生まれ故郷で生活を確立するために頑張るつもりです、と言う。意思の強そうな濃く長い眉毛、くっきりとした大きな目は笑うと半月のように細くなり、暖かな人柄を表していた。
　私がアダナのアナワルザという古城を題材に書きたい物語があると言うと、
「ああ、私はたった今、後悔しました。ケシケ、学校時代によく勉強していれば、歴史のことでもあなたのお役に立てたでしょうに。でも、私がきっとその古城にあなたをお連れします」と真剣な表情で言うのだった。私も素直に頼んだ。
「ありがとう。そのときはお願いしますね」
　ポラットさんは、子供の頃から学校が終わると商店の使い走りでも何でもして働き、３年前アダナの街の中に家を買ったのだそうだ。姉の夫が失業して家作の家賃が払えなくなったので、彼らを呼び寄せ、無償で住まわせていると言う。
「もう１軒、公庫で当選した家の月賦を払っているところで、あと２年半で終わります。そのあとは、故郷で商売を始める資金が作れるよう、どんな努力も惜しまないつもりです」

　私はトルコの若者達のやさしさとか、素直さ、たくましさにしばしば感動させられることがある。かせレストランのボーイだったオクタイも不遇にめげず、不屈の精神を持った子だった。兵役に入る準備に今は生まれ故郷のエルズルムにいる。
　いつのまにか１２時となり、店が看板なので私達は席を立った。今日は私が金主元。アダナで面倒見てもらうし。ポラットさんは私の家の前まで送ってくれた。道中、
「今日はエミニョニュで何を買われましたか」と彼。
「クトゥップ・アユス（白熊）よ」
「えっ、お部屋に入れたんですか」
「そうそ、もちろん。真っ白くて可愛いの」
「それはすごい。大きくなったとき大変ですね。何を食べるんですか」
　エミニョニュにはペットショップがたくさんあるので、小鳥好きな彼もよく行くらしく、本物の熊の子を思い浮かべたのだった。

2003年01月09日 19時31分46秒

私をクビにしてください

【１月７日・火曜日】
　ジェイハン青年から日曜日の夜にとても嬉しそうな声で電話がかかってきて、まだ日にちは確定してないが、９月に結婚式を挙げることになりました、と知らせてきた。
　ヅコちゃん母娘が帰国し、お母さんの報告を受けたお父さんも快諾、しかも婚約中に一度日本に呼び、３ヵ月ほど日本の生活に慣れさせてあげようと家族が話し合って決めたのだそうである。私が「善意のかたまり」と信じるジェイハンは、ヅコちゃんのお母さんが見てもやはり合格点をクリアーしたのだ。
　
　小枝子さんもジェイハンの人柄をよく知っているので、日本語の会話練習の一助にと、週に何度か話し相手を務めてあげる、と申し出てくれて来週から始めることになったし、私はやっぱりこの、「食」のほうに頭が行ってしまうので、今日は海苔巻を試食させようと準備して彼を待った。
　年末年始の休暇を長く取った彼は、今日、自分の会社に部長を訪ねていた。彼の会社のパトロン（社長）は「犬と三日月」の本に書いたように、２～３分遅刻したと言っては、いきなり給料を５０パーセントもカットするような人物で、トルコのあちらこちらに工場や支社、代理店を持つ中堅の会社だというのに、社長の恣意のままに経営がなされ、社員は不当な扱いを受けても、クビにならないだけまし、と考えて辛抱しているのだった。

　トルコの職業規定では、自らの依願退職だと退職金は一切もらえないので、ジェイハンは話のわかる部長に相談して、なんとかクビにしてもらおうと思いついたのである。
　昼過ぎに会社から私の家にやってきたジェイハンの話では、部長が言うには、
「パトロンにまともに話を持っていって、君が日本女性と結婚し、日本に行くのでお金の必要がある、ついては退職金を出してもらえますか、などと聞くと、バナ・ネ（私の知ったことか）と言われてしまうのが落ちなので、そうだ、こうしよう」と名案を考え、一両日中に社長にこう進言してくれるのだそうだ。

「社長、ジェイハンはあなたもご存知のように、わが社にとって有望な社員でした。しかし遺憾ながら先ごろある日本女性と知り合い、恋に落ちたようで、この１～２ヵ月まったく虚ろで目も当てられません。このまま雇っておくと、無駄に給料を払うことになるのが目に見えておりますので、今のうちにクビを宣言されて、２ヵ月後に退職金を添えて会社を追い出し、誰か違う人間をもっと安い給料で雇ったほうがお得と存じますが」

　ジェイハンと私は太巻きと酢の物を肴にビールで乾杯し、大いに笑った。部長の人となりは私もよく知っている。堂々たる体躯の温厚なトルコ紳士である。彼もまた、社員を人間とも思わない冷酷な社長のやり方に見切りをつけて、今週一杯で退職することになっており、こちらは今の会社の退職金など目じゃない、というほどの職場からヘッドハンティングされたのだそうで、道連れにジェイハンをクビにすれば、２人にとってはめでたしめでたしとなるのである。

2003年01月08日 16時01分59秒

私をクビにしてください

2003年01月08日 16時01分27秒

春　巻

【１月６日・月曜日】
　３日の真夜中に土砂降りの中で到着した１７．５トンの石炭は、明け方近くまでかかってカプジュ夫婦が地下の倉庫に積み上げたのだそうだ。それ自体は彼らの仕事なので仕方ないが、気の毒なのは雨に濡れて２人ともすっかり風邪を引いてしまい、４日の夕方から昨日にかけて床から起き上がることすら出来なくなってしまったのだそうだ。
　昨日５日の夕方猫の餌をやりに階段を下りてゆくと、下の階のアドリエさんも家から出て下りるところだった。カプジュの一家が寝込んでいるから様子を見に行くと言う。私も猫の餌を玄関の隅に置いて、地下の彼らの家に行った。

　アパルトマンの地下にはボイラー室と倉庫があるが、倉庫の脇の６畳間の広さもないスペースが彼らの住まいだった。７階建てのビルの総合排水管が部屋の中にむき出しで通っており、１年３６５日湿気とおぞましい臭気の中で彼らは暮らしている。
　アドリエさんも元旦から４日間風邪で寝込んでしまったそうで、カプジュの妻ゼリハが呼ばれて何かと手伝ったらしい。アドリエさんはゼリハが風邪を引いたのは自分のせいだと済まなく思い、昨日は寝込んでいる彼女の代わりに子供達へ食事を作って運んでやったらしい。

　カプジュのオスマンはアドリエさんと私が訪問したので、慌てて起きてきたが、ゼリハのほうは赤い頬をして息遣いも苦しそうに目を閉じていた。９歳の息子の頬の周りにも赤い発疹があったが、はしゃいで元気に喋りまくる。７歳になる娘だけは無邪気な可愛い顔ですやすや眠っていた。
「明日の食事も私に任せておきな。スープも煮物ももう準備しておいたから」とアドリエさん。
「ワッラー、ありがたいわ。このアパルトマンの中で、わけ隔てなくそう言ってくれるのはアドリエさんとジャポン・テーゼだけよ、本当に」とゼリハは体を起こして、アドリエさんと私の手に口付けした。

　今日は本来なら、コマーシャル・フィルムの撮影で出かけていたはずのところだが、あっけなくキャンセルになったので、洗濯をしたり、部屋の中の掃除をしたりして過ごし、午後から春巻を作る準備をした。
　日本のようにハンカチ型の春巻の皮はないので、ユフカというトルコ料理用の薄いクレープを使う。トルコ料理には、シガラ・ボレイ（タバコ状のボレッキ）という、白チーズを芯にした細い春巻風な食べ物があるが、作り方が似ているので、春巻のことはチン・ボレイ（中国のボレッキ）と呼んで、中華料理店の人気料理である。
　私も久々に張り切って、挽肉をたっぷり使い、ズッキーニとたまねぎと人参とほうれん草を炒めてあんかけにし、円状のユフカを中心から８等分し、合計２４個の春巻を作り、からっと揚げてカプジュの家族と、向かいの家族と上の階のサビハさんに持っていった。１個が大きいので、１人２個ずつの計算だ。

　体中から油のにおいが立ちのぼり、残った自分の分を食べると、あたかも３人分くらい食べたかのように鼻についてしまった。
　食事が終わった頃、お向かいさんからお返しがきた。シガラ・ボレイに似た揚げ菓子に、甘い蜜のこてこてとついたものである。
「まあ、こんなお気遣いなく。私は今日からダイエットを始めたんですから」
「あら、マダム。明日からになさい、ダイエットなんて」
　向かいのアイスンさんはウインクして私の手に甘い菓子を押し付け、
「マダム、あなたのチン・ボレイ、おいしかったわ。とてもダイエットのメニューとは思えないけど・・・」と笑った。
　そう言えばたしかに、ええ。

2003年01月07日 18時31分23秒

キャンセル

【１月５日・日曜日】
　１２月の半ばにトルコ語の通訳をしている竹山さんからの要請で、タレント・プロダクションが求める若い日本人女性を連れて行ったとき、そこの社長がついでに登録せよと言うので、若い彼女や竹山さんとともにカメラテストを受けた話は以前書いたが、昨日彼女から電話が入って、いよいよ６日の月曜日に撮影があるから準備しておいてくださいとのことである。
　今日になったら撮影会社のほうからも電話があって、女性３人の服装についてブラウス、スーツ姿にハイヒールなどと細かい指示があった。
　そのあと竹山さんと「何年もきっちりしたスーツなんか着たことがなかったわね」と電話で話しながら、私はワードローブの中で何年も袖を通さないまま流行遅れになってしまっている自分のスーツを思い浮かべた。
　一応スーツだけど、スカートが入るかしら、という心配がまず大きい。まあいいや、午後になったら試しに着てみて、ファスナーが締まらなければ何か対策を立てよう、と思っていた矢先、昨日の貝塚君から電話が来た。
「いやあ、加瀬さん。私の撮影が今日はキャンセルになりまして・・・」
　彼も日曜日の今日、トルコのテレビ局が製作している日本関連の番組で日本人リポーターとして出演しているので、撮影があると言っていたのである。
「今日という日のためにこの１週間いろいろ調節をつけてきましたのに。延期らしいんですが、今度はいつになるというのが決まっていないんです」
「そりゃあお気の毒だったわね。私のほうは着るものの指示までしてきたから、いよいよ撮影が始まるみたいよ。明日の朝からだって」
「そうですか。しかし、明日になってみないとわかんないですよ、トルコは」

　貝塚君の何気なく言った言葉が的中して、夜になったら撮影会社からまた電話がきた。
「もしもし、明日の撮影はなくなりましたのでおいでいただかなくて結構です。じゃ」
「ちょっとちょっと、ちょっと待ってください。それは、明日はないが別の日にあるという意味ですか。それとも？」
「ええ、この企画自体がなくなりました。監督は別なことを考えているようです。申し訳ありませんでした」
「いいえ、どういたしまして。そういうことなら・・・」
　その監督は有名なシナン・チェティン。この人の手になるコマーシャル・フィルムは大変な評判で、人気絶頂の俳優であろうが歌手であろうが、自分のほうから出演したがるというほどの人だから、注文もうるさいしわがままだし、長髪に顔の下半分が半白の長いあごひげに覆われている風貌からして、ことがスムーズに運びそうもないのだった。

　竹山さんに電話してみたら「もう今度こんな話がきても動かないわ、私」とカンカンだった。私は腹も立たなかったが、スカートのファスナーが締まらないのを認識しただけでもよかったと思った。
　いよいよダイエット開始のときがきたのである。これはもう延期もキャンセルもなしだからね、加瀬由美子さん。

2003年01月06日 16時06分28秒

春　雷

【１月４日・土曜日】
　今朝目覚めると雲ひとつなく晴れ上がっており、部屋の中が暖かだった。カロリフェル（温水暖房機）が稼動していたのである。夕べ響子さんが帰ったあとから雨が降り出して、夜半はさすがに冷え込んできていた。
　台所の食器や鍋かまを洗ったあと、何通か届いた年賀メールに返事を書き、３日も遅れた日記にとりかかったが、寒さと眠さが交錯して筆が進まないので諦めることにした。
　雨はますます強くなり、寝ようかなと部屋に入ったとき、外でトラックが何度もバックを繰り返す音がして、待ちに待った石炭が到着したのだった。２０キロごとに袋詰された１７．５トンの石炭を下ろし、ボイラー室まで運ぶのは容易な仕事ではない。
　しのつく雨の中でずぶ濡れになりながらカプジュと運転手と助手が働いている。「コライ・ゲルシン（ご苦労様）」と声をかけても雨音で聞こえなかった。

　今日はコンピューターに詳しい青年、貝塚君が遊びに来ることになっている。今日のメーンディッシュは、元旦の夜に炊くはずだった筑前煮にした。
　本当は１日の夜にでも、皆さんに一度に集まってもらって新年会をすれば面白いし、私の方も楽だと思っていたのだが、それぞれが都合で別々に来ることになって、元旦から４日連続で訪問者があると言うわけだ。
　筑前煮は本来なら材料の一つ一つを別々に煮て盛り合わせるのだが、略式に火の通りにくいものから入れて、こんにゃく以外は１つの鍋で煮てしまった。鶏肉、筍、人参、椎茸、昆布にごぼう。これらの多くはカメラマンのラファさんが日本から調達してきてくれたものである。重いカメラやパソコンの周辺機材を肩に、今ごろイラクのどこを歩いているのだろう。

　いろいろと料理を作るたび、日本にいる息子を必ず思い浮かべる。何年も前のことだが、彼に電話をかけたとき、「お母さんがいなくなってから食べ物はどうしているの」と聞いたら、「セブンイレブンを母と呼んでいるよ」とぶっきらぼうに答えた。
　貝塚君は学生時代からトルコの歴史や風土に惹かれ、大学卒業と同時にやってきた意欲満々の若者である。大きなチョコレートケーキを手土産に、約束の時間ぴったりに現れた。
　筑前煮がまだ出来上がっていなかったので、台所に座ってもらって彼の近況報告を聞いた。料理が揃い、ビールで乾杯となった。テーブルにはきんぴらゴボウやかまぼこまであったので彼は大感激。
　向かいのビルに住む人達が、窓から乗り出してもの珍しげにこちらの様子を見てさえいなければ、ここがトルコだとは思えない食卓である。雑煮がまた彼を喜ばせ、３時過ぎにはタキシム方面に買い物に来た小枝子さんも加わって、お茶だ、ケーキだ、みかんだと食べ通し。

　夕方まで３月か４月の陽気で日が射していたのに、７時頃には雨が降り出した。私は台所に立った。ご飯を炊き、昨日の響子さんのお土産の中にひじきがあったので、鶏の皮を油揚げの代わりに、ズッキーニを筍代わりに使いやや甘く煮て筑前煮の残りや、澄まし汁で夕飯にした。そのあとがまたみかんだ、ケーキだ、紅茶だとめまぐるしくテーブルの上のものが変わるので、向かいの窓の人達がさぞかしあきれているに違いないと思った。

　貝塚君は、私のパソコンがノートン・アンチ・ウイルスのソフトを受け付けないと知ると、２時間近くかけ手を尽くして原因を突き止め、システムのグレードアップをして、ついにソフトをインストールするのに成功した。それは到底、私に始末できるようなたぐいの仕事ではなかったのである。
　気まぐれなイスタンブールの空のせいか、９時過ぎには雷と驟雨が襲ってきて、カーテンを開けっ放しにした窓からは、絶え間なくおどろおどろしい響きと稲妻が走るのが見えた。
　雨脚がようやく収まった１１時半頃、２人は別々にタクシーを呼んで帰っていった。今日はご飯が遅くなってしまったが、私が見送りがてらビニール袋に入れた餌を持ってアパルトマンから出ると、カラクズはどこからか飛んできて、すっかり丸っこくなった漆黒の体をすり寄せてきた。

　山のように洗い物が積み重なった台所は後回しにして、私は何となくいそいそとパソコンの前に座った。今朝、料理に取り掛かる前にメールをチェックしていたら、中学時代に憧れの的だった先輩から、１ヵ月ばかり前に出した私の絵葉書への答礼のメールが入ってきたのだ。
　恐る恐る開けて見ると、私が彼を覚えていて連絡を取ったことを喜んでくれていた。パイロットになりたての頃、壮年時代、去年と３葉の写真が添付されていて、まぎれもなくその人だった。
「わー、先輩だああ」と私はのけぞりながら１００回くらいスクロールして写真を飽きずに眺めた。
　先輩は、この前、娘が送ってくれた友人の金造さんの写真と同じで、見ているだけでほのぼのと心温まる表情の持ち主だった。ほぼ半世紀の隔たりを越えて、私は懐かしい中学時代を昨日のことのように思い出した。

　遠ざかっていた雷がまた戻ってきたのか、しきりにゴロゴロ音がする。青白いスパークも闇を突き抜ける。もう真夜中である。
　春雷の轟きを夢の中の音のように聞きながら、私はコトコト、コトコトとゆっくり返事を書いた。

2003年01月06日 01時55分05秒

猫好き

【１月３日・金曜日】
　今日のお客様はピアノの先生、響子さんである。猫好きの彼女は、家には３匹、自分の住むアパルトマンの周辺には野良猫十数匹、合計１５匹以上も面倒を見ている。
　トルコでは幸い、顔なじみになると鶏ガラなどは肉屋さんがただでくれたりするが、響子さんの飼い猫は、鶏はササミしか食べないと言うお坊ちゃま猫なので、胸肉を煮るとササミだけは猫にやり、残った周囲の部分を自分が食べているのだそうだ。
　毎日遅くも夜７時には家に戻って猫の餌を作るらしい。外の猫達には鶏ガラを煮込み、パンや野菜を混ぜたりしているようだ。去年の夏７年ぶりに日本に帰ったときは、９０食分の餌を煮て冷凍庫に保存し、近所のトルコ娘に頼んで面倒を見てもらったのだという。

　今年のお正月は、日本から来たタマエさんやプリンセスさんやヅコちゃんにお願いしてお餅が手に入ったお陰で、イスタンブール滞在７～８年のいわば同期の桜にお雑煮をご馳走することが出来て、私も幸せ気分になれた。響子さんが日ごろ飼い猫に独占されている鶏のササミを湯がいて「鶏わさ」にし、思う存分食べてもらった。
　彼女はケーキやみかんやポテトチップを土産に持ってきたので、私達は雑煮のあともひっきりなしにお茶を飲み、何かつまみながらこの７年の回顧談に花を咲かせた。彼女の第一番の心配事は、アメリカの対イラク情勢である。
「ねえねえ加瀬さん。もし戦争が始まってトルコにいる日本人にも強制的に帰国命令が出たらどうする？」
「日本政府がそういうなら帰るしかないんでしょうけど、私はここにいたいな。戦争で帰るなんていやだよ」と私。
「私もそうなんだけど、この前のイラク・イラン戦争とか、湾岸戦争とか、アフガニスタンとか、退去させられたじゃないの。もしそうなったら、うちの猫達、どうしよう」
「そんなこと、正月の三が日から考えたくないわよ。そのときはそのときよ」
「加瀬さんたら～」
「取り越し苦労しても仕方ないでしょ」と、私は連日雑煮を作ったり料理をした上に、戦争の心配までさせられてはごめんだと、それ以上この話には耳を貸さなかった。第一、ここ１０日余り、新聞にもテレビにも目を向けている暇がなかったので、ブッシュが何をしているか、サッダムがどうなったか、よく知らないのだった。
　もちろん、戦争など１日でも起こってほしくないが、今のところ私の戦争に関する心配事は、パレスチナを過ぎてイラク入りしたカメラマンのラファさんについてだった。

　やがて日がとっぷり暮れると、響子さんはあたかも自宅の猫の声が聞こえるかのようにそわそわし始めた。
「加瀬さん、私帰るわ」
　私も引き止めない。私の方は料理の合間にもうカラクズ始め、コンテス、サルクズ、テキル、チルチル、クロちゃんなどメンバーズの夕食は煮てあったので、響子さんと一緒に階下に降りた。弾丸のように飛んできたカラクズ、全力疾走してももっさりしか動けない老貴婦人のコンテスを、響子さんはやさしく撫でてから坂道を登って帰っていった。

2003年01月05日 20時00分29秒

雑煮とお汁粉

【１月２日・木曜日】
　小枝子さんが泊まらずに帰ったのは、私の疲労が極度に達していると見て、ゆっくり寝かせてやりたいという配慮からなのだが、彼女が帰るとまた気が急いて、パソコンに向かわずにはいられなかった。
　クリスマスの頃に、メールとアドレスがいっぺんに消えてしまって以来、こちらからは連絡不能になってしまっている人がたくさんいる。この日記を読んでメールを下さった方もいるが、そうでない人には、特に日本でお世話になった方には名刺を探し出して、年賀のメールくらい送らなくては失礼にもなるし、その名刺の束はとっくに輪ゴムが切れて、掃除のおばさんや自分や小枝子さんがパソコン・デスク周辺の取り散らかったものを動かすたび散乱して、簡単には見つからないのだった。
　１通のメールを書くのに、メール・アドレスをあてもなく探し続けて無駄に時間が過ぎるのは、日ごろ整理整頓しておかなかったバチである。それにしても夜の夜中に、
「アラーの神様すいません。だれそれさんの名刺をどうか見つけ出させてくださいな」などとトルコ語でつぶやきながら、這いつくばって書類の山をほじっている日本人のおばさんなんか、世界中で私１人だろうな・・・はぁ～、疲れた。

　そこへ持ってきてカプジュが石炭が尽きるまで追加注文を忘れていたらしく、大晦日、元旦、２日と燃料が切れてセントラルヒーティングの火の字もない。
　私の家には黒い子犬みたいな小さな温風暖房機が１つあるだけだ。幸い厳冬の最中だと言うのに春めいた雨がちの陽気と、７階建てのアパルトマンの真中と言う条件が、わが家に辛うじて温もりをもたらしていた。

　本日はジェイハンが日本語の授業の帰りに寄るので、私は夕方のうちに以前の隣人、マルギッテ・アルバトルさんのお宅に新年の挨拶に行った。彼女は９月下旬に日本からのメディア関係の記者とカメラマンをホームステイさせてくれた美人３姉妹のお母さんである。
　３０日の夜、電話がかかってきて、
「加瀬ハヌム、大晦日の晩よろしかったらうちへ来ませんか」と言う。
「有難うございます。実はこれこれで・・・」と、私がわけを話すと、
「そうですか。大晦日にお１人で過ごすのではないんですね。よかった、よかった。じゃあまたいつでもいらしてくださいね」
　私はそのとき胸がジーンとして、暖かい心遣いに心から感謝し、こういう知り合いのいる果報をありがたく思った。
新年の挨拶を済ますと、マルギッテさんも長女も晩ご飯を食べて行くよう勧めてくれたが、私も雑煮をするのに鶏肉を買わなくてはならないので、ほどなく暇を告げた。

　ジハンギルのフィッシュ・レストランに寄って、大晦日にわがままをきいてもらった礼を言うと、パトロン（オーナー）は大喜びで何か食べていきなさいと言う。ここも辞して私は向かいの肉屋さんに寄り、新年の挨拶をした。ビクターが健在だった頃、歩き回ったジハンギルは軒並み知り合いで、軒並みよりこむ場所があった。
　９時少し前、猫の餌を煮て分け与えてやり、そのまま表でジェイハンの来るのを待った。カプジュも石炭の来るのを待っている。
「ほんとに今夜来るんでしょうねえ」と聞くと、
「インシャーラー」とカプジュは答えた。
　ジェイハンが来たのですぐに餅を焼き始め、彼にも箸で食べるように言い、フォークやスプーンはもう出さなかった。
　日本語、箸の使い方。ジェイハンはヅコちゃんが帰ってしまった悲しみに沈んでいる暇もなく、不慣れなことに挑戦しなくてはならない。
　ヅコちゃんがトルコに嫁にくれば、ジェイハンは日本に行って、言葉の分からない苦しみ、職のない不安、アメリカ人やイギリス人、フランス人とは一線を画す周囲の日本人の偏見で、誇り高いトルコ男の名誉心を傷つけなくても済むのである。

　雑煮のあとはお汁粉だった。醤油味のあとに甘いもの。このところ私はジェイハンの今後のために、辛口な話ばかりしている。ヅコちゃんのお土産の缶詰から作ったお汁粉の甘さは、せめてもの罪滅ぼしのつもりだった。

2003年01月04日 18時40分28秒

新　年

　
　明けましておめでとうございます。今年も「イスタンブール虹の街」をご愛読くださいますよう、隅から隅までず、ずーいとお願い申し上げます。チョンチョン（拍子木）

【２００３年１月１日・水曜日】
　イスタンブールの元旦は雨で明けた。２時近くに寝たのに、正確な体内時計は５時少し前にもうベルを鳴らし、私は飛び起きてご飯を炊いた。ほどなくヅコちゃんのお母さんも起きてきた。もう日本に帰らなくてはならないのである。
　大晦日の晩、トルコ風に５時間にわたって、テーブルに出てくる料理をつまみながらワインを飲んでいたので、こんな早朝から食欲はなく、炊き上がったご飯はおにぎりにして、ヅコちゃんとお母さんのお弁当にするつもりだった。
　２人は朝９時５分発のエール・フランス機に乗り、パリ経由で日本に帰る。タクシーを飛ばし、７時１５分頃到着した空港にはジェイハンの両親、弟もほどなくやってきた。すぐにチェックインし、８時３５分の搭乗開始まで約１時間をカフェテリアに入って過ごすことにした。お母さんが気を利かして、２人を別席に座らせた。

　やがて時間が来て、トルコ残留組は母娘をパスポート・コントロールの入り口まで送っていった。トルコでは親しい同士の出会いと別れの挨拶は両頬をすり合わせ、しっかりと抱擁する。親達がそうしているのに、この期に及んで突っ立っている婚約者同士に私ははっぱをかけた。
「どうしてあなた方は抱き合わないの」
　ヅコちゃんが照れもあってだろうが、結構ですと言うように逃げたので私は叱った。
「ジェイハンの気持ちを考えてみな。あなた方はまた半年も会えないのよ」
　ジェイハンが大きく広げた両腕の中にようやくヅコちゃんが近づいた。ボディビルで鍛えたたくましい青年の腕がしっかりと恋人を抱きしめるのを見て、彼の両親、弟、彼女の母親、そして私。みんな思わず涙を抑えきれなかった。

　振り返り振り返り手を振りながら、やがてゲートの向こうに母娘の姿が消えると、私達は夢のようにあっけなく過ぎた５日間のことを話し合いながら、出発ロビーを出た。
「君達はここで待っていなさい。駐車場から車を出してくるから」
　そう言い置いて向かい側のパーキングに降りていったお父さんがなかなか戻ってこなかった。携帯は電池が切れていて通じなかった。不安に駆られたお母さんは息子２人を見に行かせたが、彼らも首を振りながら戻ってきた。
　４５分以上も経ってから、やっと戻ってきたお父さんは、なんと出口が見つからず、広大なパーキングの中をぐるぐる回り続けてしまったのだそうである。

　家まで送ってもらい、さあ、また一寝入りとは行かないのが私の辛いところである。日記は３日遅れだし、昨日来るはずの小枝子さんが大晦日のメーン・イベントを考慮して今日来ることになったので、元旦に年越しそばを食べたいと言う。雑煮より、海老のてんぷらが目の前にちらつくらしい。
　３０日の晩に買い物は済ませてある。このところの懐具合を勘案すると、車海老は買えなかったので、厄介ではあるが小さな海老を５００グラム買って、むき海老にし、かき揚げを作ることにしていた。
　材料が全部整ったところで小枝子さんが到着し、私の寝室を見て「すごいきれいになったねえ」と感心したが、サロンの窓際のテーブルを見た途端、「なんじゃ、これは」と驚いた。
「加瀬さ～ん、これってパソコン・デスクからガラクタを移動させただけじゃないの」
「片付けたいんだけど、この一点だけが残っちゃったのよ。わかってるでしょ、私の暇なしぶりが」
「とりあえずテーブルのもの、パソコン・デスクに乗っけておくよ。ご飯食べる場所もないじゃん」

　かくてパソコン・デスクの周辺にあったガラクタはふたたび古巣に里帰りし、小枝子さんと私は久々に白い顔を出したテーブルで、サクサクに揚がった海老たっぷりのかき揚げと、新たに煮たきんぴらゴボウや、ヅコちゃんのお土産のチーかまと梅酒で乾杯し、元旦に年越しそばを賞味したのだった。

2003年01月04日 17時10分14秒

私のホームページへ | NatureLand-Skyのページへ | メイン | 今すぐ登録