エザーンの声が隣から・日記2003年3月分

日本に行く人達

【３月３１日・月曜日】
　２７日の私の誕生日には友人達からたくさんのアニメーション・カードをもらったが、その中に１５日に日本に帰った香菜子さんからのメールも混じっていた。
　香菜子さんは私がよく立ち寄るバルック・パザール（魚市場）の土産物屋ハルックさんが、去年の夏から「ぜひマダムに紹介したい」と言っていた娘さんである。１１月半ばだと思うが、彼の店に行ったら香菜子さんがアルバイトをしている会社に電話をかけて、
「香菜子、元気かい。ハルックだよ。いまちょうどいつも君に話をしていたマダム・カセが店に来たから紹介するよ。２人で直接話をするといい」と、いきなり受話器を私に寄越したのである。香菜子さんは去年の４月頃からイスタンブールに来ていたらしい。知り合ってみると朗らかな可愛い人で、とうとう一緒にキプロスに行ってしまったほどである。

　その香菜子さんの友達で、日本の大学院に留学することになったエミン君がわざわざ電話をくれたのは、誕生日当日だった。
「香菜子さんから聞きました。火事に遭われたそうで、本当に大変でしたね。お見舞い申し上げます。それからお誕生日、おめでとうございます。私もいよいよ４月１日の火曜日に日本に出発しますので、もし何か早く日本に送りたいような郵便物などあったらお引き受けしますよ」
　私は彼の親切に感謝した。そしてひとつ、閃いたことがあった。
「ありがとう、エミンさん。お願いしたいものがあるので準備が出来たらお電話します」
　私は今回テレビの仕事に私を推薦してくれた人に、お礼状とほんの心ばかりのトルコ土産を贈ろうと思っていた。これをエミン君に持っていってもらい、香菜子さんがそれを届けに行く。つまりその人に香菜子さんを紹介するわけである。人と人との出会い、結びつきが人生でとても大切なことをいつも感動的に悟らせられる私としては、いい人のもとへいい人を送りたい、と思ったのだった。

　準備が出来て今朝１０時にタキシム広場に面したホテルのロビーにあるカフェで、お願いがてらエミンさんとお茶を飲んだ。彼は建築家で大学も日本で修了したとのこと。次は修士課程である。国費留学生として日本にいた頃、埼玉県の新三郷に住んでいたのだそうだ。武蔵野線利用者だったのである。
「あの駅は上り線と下り線のホームがとんでもなく離れていましたよね」と私が言えば、
「はい、改札口から６００メートルほど陸橋を渡るんですが、屋根も壁もないので冬の雨の日などとても寒かったですよ。何年か前に改築されて普通の駅になりましたが」
「江戸川を渡りましたか。私は流山生まれで子供の頃、あの川で泳いでいたんですよ。でも台風のあとは増水してひどいのよね」
「そうそう、僕も何度も見ました。江戸川の堤防の内側に野球場やサイクリング・コースがありますけど、台風の後は野球場もグランドもなくなってしまうんですよね」
　イスタンブールのど真ん中で、トルコ人の若者と自分の生まれ故郷の話が出来るなんて、いったいどういう巡り合わせなのだろう。私はほんの１時間にしてもエミン君と話が出来たことで、胸が温まる思いがした。
　
　香菜子さんを紹介してくれたハルックさんの店に顔を出し、彼女から元気でいますというメールが届いたことを報告をして、チャイをご馳走になっていると、店に客が入り始めたので暇を告げ家に戻った。イタリアのドラマが始まるのである。
　佳境に入ったドラマを見ていると電話が鳴り、日本に行く日が迫ったウルジャン・ウスタからだった。私が日本に送る荷物を引き受けてくれると言うのである。３時にタキシム広場で待ち合わせし、タクシーでそのままスルタン・アフメットに行き、成田行き格安航空券の販売会社を何軒か回り値段を聞いて歩いた。次にエジプシャン・バザールまで歩き、香辛料や粉末のフルーツ・ジュースなどを買い求めた。時刻は６時半になろうとしていた。

「加瀬ハヌム、どこか信用の出来る貴金属店をご存知ですか」
「あら、ウルジャン・ウスタ。何か買うの？」
「日本で働いているコック仲間の１人に頼まれたんです。男物で、１８金の鎖状のネックレスとブレスレット」
「それだったらこの前テレビの番組で徹底取材させてもらったエンデルさんの店がいいわ。すぐそこだし」
「そこは信用出来ますか。俺は金だの銀だのには疎いんで、あとで偽物を掴まされたとなっても困るので」
「心配いらないわよ。貴金属商協会公認の店だから」
　ウルジャンさんと私はエンデルさんの店に行ってみた。閉店時間の迫る頃なので急いで行ったのだが、店ではちょうど月替わりの棚卸を始めたところで、アクセサリーのすべてが文字通り棚から下ろされて、店の奥に集められ、エンデルさんと従業員が汗ばみながら台帳と照合している最中だった。
「もしお願い出来たら明日の朝１０時過ぎにもう一度お越し願えませんか」という。
「いいです、明日また来ますから」とウルジャンさんはあっさり承知し、私に頭を下げた。
「明日もう１日付き合ってくれますか」

　エジプシャン・バザールの大扉がギギーと半分閉められたので、私達は慌てて外に出た。
「加瀬ハヌム、お礼に魚をご馳走します」
　ウルジャンさんと私はごった返すエミニョニュの地下道を通ってガラタ橋の下に出た。サバ・サンドを売る舟が船着場にたくさんもやっている。その中の１艘は１０年前に、当時の親方の写真が載った新聞を届けに来たときからの知り合いである。
「やあ、マダム。久しぶりですね」
　当時の親方は私と同い年らしかったが、もう鬼籍の人で孫に当たる青年が声をかけた。
「どうですか、商売は」私が聞いた。どの舟の周囲にも客は全然いなかった。
「さっぱりですよ。戦争のせいで、ツーリストが来ない。土地の人間だけですからね」
　サバ・サンドは油で揚げたサバと薄切りのトマトを大きなパンに挟んでもらい、玉ねぎは自分で好きなだけ取って挟み込み、塩やレモン水をふりかけて、海を眺めながらがぶりと噛み付くのがおいしいのだ。食べているうちに周囲に続々とサバ・サンドを買う人が集まり、ウルジャンさんは奥目を丸くした。

「マッシャーラー（お見事）、加瀬ハヌム。あなたの周りには人が集まるんですね」
　うふふ、ウルジャン・ウスタ、お金が集まらないだけなのよ、マッシャーラー。

2003年04月03日 12時05分11秒

夏時間

【３月３０日・日曜日】
　日本は昭和２６年（１９５１年）から４年間実施されたことがあるがその後廃止されて久しい。夏時間のことである。昨日のサバー新聞には、一面にかなり大きな時計のイラストがあって、午前２時を期して、時計を１時間進めるのをお忘れなく、と国民の注意を促していた。夏時間にするといろいろ経済効果があるのだそうだ。何がどれほど節約になるか、年間いくら浮くか、などとトルコの新聞に書いてあったような気もするが、ちびちび節約したって他国の戦争に首を突っ込んだだけでドカンと大出費、自国経済はめちゃめちゃになる。
　私にとっては日本との時差が６時間に縮まって、「今ごろ日本は朝６時だなあ」などと７時間の時差があるときよりもやや分かりやすい程度の効果である。夏時間になったあと２～３日の間は、目覚めると「え、もう７時か。めずらしく寝過ごした」という気になるが、昨日、おとといの６時なのだから寝過ごしてしまったというわけでもない。

　昨日の夜はサッカーの親善試合があって、トラブゾン・スポルという古豪チームで活躍したイスマイル・ギョクチェクという選手が、ＡＬＳ病（筋萎縮性側索硬化症）という病気に罹り、これは進行が早く死亡率の高い難病で、回復の見込みがないため引退したので、名選手だった彼をたたえる記念の試合なのだった。相手はやはり強豪ガラタサライ。ガラタもその日は第２代のクラブ代表だった人物が亡くなったので全選手が腕に黒い喪章を巻いての出場だった。８時３０分のキック・オフでは、イスマイル自身が不自由な体でピッチ中央に立ち、ボールを蹴って試合が始まった。
　試合はガラタが３－１で勝ったが、スタンドからはどちらのゴールにも惜しみない拍手が送られ、涙をいっぱいたたえたイスマイルの笑顔が何度かクローズ・アップされた。普通の試合では、サポーターは敵味方に分かれてスタンドに陣取り、敵意むき出しの応援合戦を繰り広げるのに、昨日はアリ・サミ・イェン・スタジアムのスタンドには両チームのサポーターが隣り合って応援し、試合終了後には敵味方肩を組んで帰っていく姿も見られた。
　リーグの成績とは関係ない試合とはいえ、マナーのよいこういう試合を見ることが出来たのは嬉しいことだ。小さなことから平和の大切さをしみじみと感じられた夜だった。

　サッカー通の小枝子さんと昨日の試合について話そうと思い立ち、午後から電話してみるとまだ咳をしている。ローマから戻った後風邪を引いてそれが悪化し、先週の日曜日に見舞いの電話をかけたときは「重症だよ～」としょげていたのだ。もうそろそろよくなっている頃だと思ったのだが、
「加瀬さ～ん、催涙ガスにやられちゃったのよ～。昨日、友達と一緒にタキシム広場からイスティクラール通りに出たら、反戦デモ隊と警官隊が衝突したあとでさぁ、知らないで行ったものだから漂っていたガスを吸っちゃったのよ。あれは吸い込むと一瞬、喉から肺にかけて息が止まるくらいの衝撃を感じるように出来てるのね。あーあ最悪、ゴホゴホ」
　それでも風邪の症状はなくなったらしく、小枝子さんとは結局２時間も喋ってしまい、日曜の午後はあっけなく過ぎていった。

2003年03月31日 15時21分18秒

ハイジャック

【３月２９日・土曜日】
　ゆうべ１０時、ちょうど私が家に戻った頃にイスタンブールのアタテュルク空港からアンカラのエセンボア空港に向けて飛び立ったトルコ航空機が何者かに乗っ取られ、進路を西に向けるよう命じられて、管制塔にハイジャック信号を送ってきたのは離陸後僅か２０分後であったそうだ。
　一方、日本領事館、在イスタンブール日本人会の対応も早く、一番早く知らせが届く手段として、すべての登録者の携帯電話に英語でメッセージを送ってくれたらしい。
「ＴＨＹ機がハイジャックされた。すぐにテレビを見よ」と。
　ところがあいにく、私は帰宅後、バッグの中に携帯電話を入れたまま出すのを忘れてしまっていた。パソコンを立ち上げ、日記の続きを書き出していたのでテレビをまったくつけなかった。よもや、世間でそんなことが起こっていようとはつゆ知らず。

　私がこのニュースを知ったのは本日の午後になってからだった。いつもなら起きた途端につけるテレビを、今朝に限ってつけなかったのである。そしてガラス屋が１０時前に来て娘の部屋の窓ガラスを総取り替えしてゆき、ついでに私はその窓のカーテンを洗濯機に放り込んで洗ったり干したりしていたのである。
　午後になってやっと落ち着き、どこかへ電話をかけるために携帯を取り出したとき、初めて日本人会からのメッセージを見たのだった。私はすぐに新聞を広げた。テレビをつけた。事件はとっくに解決してはいたが・・・

　この戦争のさなかに、飛行機がハイジャックされれば、誰でもスワ、一大事、戦争がらみか！と思うに決まっている。このところ毎日テレビをつけっ放しの私が、ゆうべから今日にかけて全然つけなかったというのも珍しいが、新聞を読んだら呆れて開いた口がふさがらない状態になった。男はドイツにいる妻に会いたいが旅費がないので飛行機を乗っ取ろうと計画、ロウソクを束ねてダイナマイトに見せかけ、行動に出たのだそうだ。
　ところが機長は、この２月８日にもロウソクを束ねて爆弾だと脅かしたハイジャッカーを見破り、僅か３０秒で事件を解決したベテランだったので、落ち着いてドイツに行くには燃料が足りないと説得し、アテナに緊急着陸したのだった。トルコの首相タイイップ・エルドアンが根気良く犯人の説得を続け、降伏させたのだった。

　トルコ航空は気の毒に戦争の始まった頃から、乗客の激減で経営状態が極度に悪化しているところに、こんなアホな男のために乗っ取られ、代替機を飛ばし、空港警備がなっていないと世界中から批判され、踏んだり蹴ったりではないか。アンカラで待ちつづける近親者や、イスタンブールから送り出した近親者の心配はどれほどのものだったろうか。
　死傷者がなくて幸いだったが、この超迷惑なバカ男よりも、はるかに危険ではるかに狡猾で、はるかにはるかに残酷なアメリカの某戦争実行人を取り押えて、采配を振るうのをやめさせることは出来ないのであろうか、誰にも。

2003年03月31日 03時11分11秒

中華とケーキ

【３月２８日・金曜日】
　ピアノの先生響子さんがつい先日、
「加瀬さん、最近タキシム広場のそばの中華料理屋で、ランチタイムにビュッフェ始めたのよ。１２時から２時までの間セルフ・サービスで食べ放題なの。ねえ、あなたのお誕生日のお祝いとしてお誘いしたいので、金曜日のお昼、空けておいてね」と言ってくれたので、私は遠慮なくご馳走になることにして約束の１時にレストランに出かけて行った。
「ねっ、けっこういけるでしょう」と響子さんが言うとおり、充分に満足できる味で、何種類もの炒め物や焼きそば、チャーハン、とろみの利いたスープ、中華サラダ、春巻、えびせん、甘いものや果物などが並び、なくなればどんどん補給している。客はトルコ人ばかりだが賑わっていた。
「ウィークデーだけなのが残念よ。夜はここすごく高くなっちゃうし」と彼女。
「いいじゃない。ご馳走様でした。またいつか一緒に来ましょうよ。今度は私が奢るわ」

　高層ホテルの脇を強い風にあおられながら２人でタキシム広場に戻り、イスティクラール通りをぶらついてバルック・パザールまで行った。金曜日の午後は人出も多くなる。陽気もよくなってきたので用事がない人でもイスティクラール通りを何となく歩いているのである。私はバルック・パザールの横道にある「土産物横丁」で今回の仕事でお世話になった日本のさる人へのプレゼントを買い、また同じ道を広場まで戻り、そこから程遠からぬ彼女の家でお茶を飲みながら夕方まで過ごした。

　猫の餌を買いに出かける彼女と共にまたタキシム広場に出た。ジハンギルに通じるスラセルビレル通りを下って、スーパー・マーケットの入り口で別れ、私はそのあと洒落たケーキで定評のある店に寄った。大きなババロア風の、ピスタチオやヘーゼル・ナッツでトッピングされた豪華なケーキを奮発して向かったのは、ジハンギルのアルバトル家だった。
　３月１日に撮影隊がホテルの屋上からイスタンブールの景色を撮影したとき、上天気だったが逆光になるので新市街側からの映像を撮りたい、と言うので即座にアルバトル家の主婦マルギッテさんに電話したのだった。
　マルギッテさんはいきなりドヤドヤと車で乗りつけた私達を、快く受け入れて自宅のベランダを開放してくれた。ベランダからは逆光にもならず見事な朝のマルマラ海や旧市街を撮影することが出来たのである。

　親しい間柄だから後回しにはなったが、私がお礼に再訪したことはなお一層アルバトル家の人々との信頼関係を深めた。
「この大きなケーキは何？　もしかしてマダム・カセ、あなたのお誕生日ですか？」
　とぼけて聞くマルギッテさんに、
「いえ、これは撮影のお礼ですよ。私の誕生日は実は昨日だったんです」と言うと、
「ちょうどいいわ。それでは１日遅れの誕生日パーティをうちでやりましょう。ドイツから知り合いも来ているし・・・」
　美人の３人娘のほかにボーイ・フレンド達、ドイツからのお客様２人、そしてマルギッテさん。私にとっては思いもよらず、ハッピー・バースデーの歌の大合唱のうちにアルバトル家の晩餐が始まったのだった。

2003年03月31日 01時13分42秒

六十路の旅人

【３月２７日・木曜日】
　戦争だ、火事だと身のまわりがけたたましい中で、満６０歳の誕生日を迎えた。昨日作ったかき揚げが妙に美味しかったので、今朝はさらにマッシュルームを倍増させ、カリッと仕上がるように衣に片栗粉も混ぜてたくさん揚げた。
　下の階のアドリエさん宅にも分け、自分もかき揚げ丼を作って彼女の家で朝食とも昼食ともつかぬ食事をとった。１２時過ぎにエザーンが始まったので家に戻り、美容院に行こうかと思ったが天気がいいので洗濯をすることにした。
　長らくぐずついていたイスタンブールの天候も昨日あたりから春めいて、仰げば澄み切った青空が一面に広がっている。洗濯物を干し終わるともう１時半。ＴＲＴ１チャンネルでイタリア製のメロドラマ「われらが大地」が始まった。

　１９世紀か２０世紀初めのブラジルに入植したイタリア人の資本家階級と労働者階級の葛藤を縦糸に、人々の織り成す人間模様、恋模様。死、誕生、出会い、別れ・・・複雑な横糸が絡んで、私には非常に面白い群像ドラマである。月曜から金曜まで毎日１時間ずつ。何を見なくてもこれだけは見たい番組だった。
　ドラマは一見単なるメロドラマに見えて実は非常に複雑、随所にサスペンスを感じさせ、緻密な構成、起伏に富んだシナリオの力もあるだろうが、眼技に長けたイタリアの俳優達も個性的で素晴らしい。
　このところ気になっていたのは物語の中で主要な人物の１人、何ヵ月も失踪していた銀行家の跡取り息子マルコ・アントーニオが生きているのかどうか、ということ。
　ドラマの後半で、かつて一分の隙もないダンディな上流階級の紳士だったマルコ・アントーニオが、うつろな目をしてひげも伸び放題で汽車に揺られている場面がちらりと映った。失意の青年が長い放浪の旅からついに父親の銀行家フランチェスコ・マリアーノのもとに戻ってきたのだ。

　両親は不仲、父は若い２号を囲って入り浸り、嫁に対する母親の冷たい仕打ちから、愛する妻に去られたマルコ・アントーニオは、それでも銀行を支えて働きつづけるが、母親が雇いの若い御者に夢中となって、ついに家庭は崩壊する。若い御者は本名を隠し、復讐の目的で銀行家フランチェスコ・マリアーノの一家に近づいた様子である。
　私も番組が始まった当時から見ているわけではないので、たくさんの登場人物の相関図がこの頃やっと分かってきたのだが、分かってきてみると謎解きも楽しめるし、マーガレット・ミッチェルの長編小説「風と共に去りぬ」に匹敵する面白さなのである。もしかすると私が知らないだけで、イタリアでは有名な原作があるのかもしれない。トルコ語の吹き替えの声優達も結構力が入っているので、感情移入が出来ることも楽しみの１つである。ただし、上流階級の人々の長い名前には辟易する。
　マルコ・アントーニオの帰館のシーンでは父フランチェスコ・マリアーノに抱きつき、声をあげて泣くマルコ・アントーニオと共に私も泣いてしまった。彼が行方不明中どんな暮らしをしていたのか、明日は出かけることになっているのでこの続きは見られないが、自分の誕生日にマルコ・アントーニオが帰ってきてよかった。いまや、私にとってマルコ・アントーニオは息子の１人になっていた。
　一方で戦争関係の映像を見るとき、おりおり流される捕虜となったアメリカ兵の怯えきった表情にも、流浪の旅を続ける難民達の疲れきった顔にも胸が痛んで、毎回涙をぬぐわずにはいられない。あれが自分の息子だったら、家族・親類の者達だったら・・・世界中でどれほどの人が私と同じ思いを抱いて、辛い気持ちになっているだろうか。

　さて、３時過ぎにはビロルさんとチェティンさんがわが家にやってきた。
「お母さん、これ、私達からのプレゼントで～す」
　ケーキやファンタの大瓶と共に彼らが差し出したのは、おとといグランド・バザールで買い物をしたとき、私がしみじみと見入っていたおしゃれなキリム（平織りカーペット）で作られた大型のショルダー・バッグだった。私がためつすがめつ眺めていたので、２人で相談してプレゼントにしてくれたらしい。
　そこに昨日の瑞香さんがジハンギルの交差点で出会ったというカプジュの娘シベルと共にやってきた。手にはこれまたケーキ。私はカプジュ夫婦と息子も呼んだ。オスマンは用事があるとかで来なかったが、妻のゼリハは自分で煮込んだヤプラック・ドルマス（ぶどうの葉のピラフ巻き）と、手編みのペティッキ（靴下カバー）を土産に子供達と一緒にやってきた。２つのケーキが賑やかに並び、瑞香さんが両方の蝋燭に火をともすと、小学校２年生のシベルが、
「ジャポン・テーゼ、蝋燭を消す前に願い事をするんだよ」と甲高い声で言った。
「そうなの？　どうやるの？」
「目をつぶってみな。それで一番ほしいものとか、神様にお願いするんだよ」
「そうかあ、じゃあ、目をつぶるよ。えー、一刻も早く戦争が終わりますように。フーッ！」と私は火を吹き消した。

　みんなで和やかにお喋りしながらケーキを食べ終わった頃、アンタルヤのヤウスさん・碧さん夫妻からきれいな花籠が届いた。ヤウスさんは日本に行くために昨日からイスタンブールに来ているとのことだった。夕方瑞香さんだけを残してみんなが帰って行ったあと、私は碧さんにお礼の電話をかけた。その間に瑞香さんは非常にきびきびと台所で汚れ物を洗い、テーブルの上もきれいに片付けておいてくれた。
　ほどなく今度はジェイハンからかかってきて、日本語教室の帰りにプレゼントがあるので寄るという。それなら瑞香さんも加えて３人で晩ご飯を一緒に食べようと言うことになり、今朝のかき揚げを甘く煮てかき揚げ丼にし、その他野菜やあり合せのものでおかずを拵えた。ジェイハンも５月には日本に行き、日本語の勉強に励むことになっている。
　ジェイハンがいなくなるのは寂しいことだが、今はビロルさんやチェティンさんが私を「お母さん」と呼んでくれている。イスタンブールに住み始めてから８年、実にたくさんの人と知り合ったものである。
　瑞香さんとジェイハンが帰った後、パソコンを立ち上げると、何通ものアニメのお祝いカードが届いていて、私はまた真夜中まで返事を書いた。今日からまた新しい人生を開拓して行きたい。私はこれからが旬の、六十路の旅人である。

2003年03月30日 21時56分23秒

ジハンギル新メンバー

【３月２６日・水曜日】
　下の階のアドリエさんは火災で割れた窓ガラスを、月曜日に早速ガラス屋を呼んで入れ替えたと言う。今朝はギュレルさんが掃除に来てくれることになっているので、私は娘の部屋の窓をもう一度しみじみと見てみた。総取り替えするにはいくらくらいかかるのだろうか。そしてガラス代はいったい誰が払ってくれるのだろうか。
　アドリエさんが言うには、貸家とはいえ丸焼けになった家主や、死ぬか生きるかの地獄から救出された哀れなキラジュ（借主）には気の毒で請求できないよ。あの人達の被害は甚大でこっちの分まで補償してくれるお金もないだろうし、ガラスくらいで済んだのはアラーの思し召しがめでたかったからだと考えて、自分で払うしかないよ、とのこと。

　私が心の葛藤を克服するのに長い時間は要さなかった。それもそうだな。いいか、ちょうどテレビの仕事をしてお金も貰ったし。それより私の嗅覚はすごい。１月のガス漏れといい、今度の火事といい、鼻が利いたせいで私はろくに顔も知らない２階のキラジュを２度も救ったことになるわけだから、いつか自分も危ない目に遭ったとき誰かに助けてもらえることになるだろう。
　そう思ったらガラス代の負担はそう重荷ではなくなった。顔なじみのジハンギルのガラス屋が見積もりに来て総取り替えなら１億２千万リラ（約８９００円）だという。私は承知した。中が真空の合わせガラスにするためには工場に注文を出すので、取り付けは土曜日になるとのことだった。

　ギュレルさんに、「この窓ガラスはどっちみち総取り替えするから、今日は拭かなくてもいいわ。割れたガラスで手でも怪我をするといけないから」と話しているところへ、貝塚君が来て、いとも簡単にパソコンの辞書機能を回復してくれた。見る人が見れば、システムの全部を再インストールする必要もなく、機能が回復できると判断できるわけで、知らない私は画面に赤いバッテン印が出ただけで怯え、パニくるのである。
　貝塚君は本日は出勤時間が午後３時、働きに行く前の忙しいときに飛んできてくれてほんとうに助かった。私は彼が遠慮するのを無理に引き止め、うどんを茹で、かき揚げを揚げて、いつも見ているイタリア製の昼メロのあらすじをざっと説明し、一緒に鑑賞(?)しながらかき揚げうどんを食べた。貝塚君は、
「いや～、このミスマッチが何ともいえませんねえ。トルコ語に吹き替えられたイタリア映画を見ながら、釜茹でかき揚げうどんを食べるというのはこれ、加瀬さん宅以外ではありえないことですよね、はっはっはっ」と天井を向いて嬉しそうに爆笑した。お掃除のギュレルさんも、私のところにくれば否応なくかき揚げうどんでも親子丼でも食べるのである。

　貝塚君が出て行ったあと少しすると、ピンポ～ンとチャイムが鳴り、開けてみるとすらりとした美人がドアの前に立っていた。彼女とは先ごろ知り合ったばかりだ。もともとは２月初旬ジハンギルの肉屋の主人シェヴケットさんが、初めて肉を買いに来た彼女に、「ユミコを知ってるか」と聞いたらしく、「知らない」と言うと「じゃあ、同じ日本人同士、知り合っておきなさい。私が紹介するから」と約束したらしい。私にも「ミズカを知っているか。いいクズ（娘）だよ。紹介してやろう」
　肉屋さんで出会うチャンスがないまま２月の下旬となり、私が日本から来るテレビ・クルーの撮影許可の申請などで飛び回っていた頃、ちょっとしたいきさつからスルタン・アフメット広場で出会った女性が、「瑞香、と申します」と名乗ったので私はおや、と思った。
「え、瑞香さん？　もしかするとジハンギルの肉屋さんに行ったことがありますか」
「はい、あっ、じゃあ加瀬さんですか！」
　私だと分かった途端に彼女はキャーと言いながら抱きついてきて私の両頬にチュッチュッとトルコ式挨拶をした。間髪を入れぬその技に思わず笑いを誘われながら同時に私は偶然の面白さに感動していた。この元気のよさ、こぼれるばかりの笑顔、私とこの正月、キプロスに一緒に行った香菜子さんを髣髴させるではないか。その香菜子さんも今月１５日、つまり１０日ほど前にトルコでの体験ロングステイを終え、日本に帰って行った。
　ちょうどその頃私がローマに行って最後に会えなかったのは心残りだが、いずれ落ち着いたら・・・と思い、私は香菜子さんからのメールが来るのを楽しみにしていた。

　その後、瑞香さんとは撮影隊がアンタルヤに行く朝、また広場の近くで出会い、その場は急ぎだったので挨拶を交わした程度だったが、３週間後の今日、とうとう私を訪ねてきてくれたのだった。
「お掃除中だからひどく散らかっていますよ」
「あ、すいませ～ん、ご都合も聞かずにきてしまいまして～」
　瑞香さんの手には日本橋の老舗の、おかきの袋が握られている。私は彼女を部屋に招きいれ、お茶を沸かした。ギュレルさんも玄米茶を飲みながら品川巻きを味わった。
　瑞香さんは先週日本から来た友人に私の本「犬と三日月　イスタンブールの７年」を買ってきてもらい、友人が帰った昨日の晩から読み始め、途中まで読んだら無性に私に会いたくなってわが家を尋ね尋ね、ついにたどり着いたのだそうだ。
　彼女はトルコ人の夫と結婚して１年少々とのこと。トルコ語もかなり上手だった。ジハンギルの一角に住んでいて、彼は目下アメリカに出張中だそうだ。
「ジハンギルにはもう１人、元気のいい女の子が住んでいたのよね」
「そういえば加瀬さん、私、幾日か前、タキシム広場の近くでまもなく日本に帰るという女性に行き会ったんですよ。その女性も加瀬さんを知っているらしくて、お名前はユミコさんだったと思うんですが、私に加瀬さんに会ったらよろしくお伝えくださいって言ってました」
「ユミコさん？　誰だそりゃ」
　誰なのか見当がつかないまま、何気なくパソコン・デスクの上に載っていた写真を瑞香さんに見せたとき、彼女が小さな叫びを上げた。
「あっ、この方ですよ、加瀬さんによろしくって言った人は」
　それはギルネのヨット・ハーバーを背景に、レストランのオーナー、ペヤーミさん、私の知り合いのコックのジヤ、その妻のエレノア、赤ん坊のサラを抱いた私、などとともに、レンズに向かって微笑む香菜子さんだった。

2003年03月29日 22時31分10秒

辞書機能

【３月２５日・火曜日】
　今使っているパソコンを息子が５８歳の誕生日の祝いに送ってくれたのが２年前で、それ以前は文章を書くのにワープロを使っていた。オアシスの親指シフトという特別な配列を使っていたので、かなり早く打つことが出来た。その上、頻度高く使う言葉は書きやすいように短い言葉や文字で単語登録していたので、パソコンを使い出したためローマ字入力になった今でも、当時と同じ言葉を単語登録している。
　ところが先週の金曜日、このマイクロ・ソフトの辞書機能がストライキを起こして働かなくなり、イスタンブールだのグランド・バザールだの、エジプシャン・バザールだのファーティヒ・スルタン・メフメット大橋だのという長い名前をいちいちそのとおりに打たなくてはならなくなったので、そして辞書機能が働かないせいかどうかは分からないが、文字変換がとろくなって能率半減、自分が年取って打つのが遅くなったのは棚に上げていらいらするばかり。

　デジカメのことで来てもらったばかりなのに再び貝塚君のお出ましを乞うと、明日２６日水曜日に見にきてくれることになった。場合によってはシステムを再インストールするかもしれないと言う。そこで日曜日にはハードに入っているメモリーのすべてをバック・アップしておくことになっていたのだが、火事騒ぎで停電となって果たせず、月曜日はウルジャン・ウスタのビザや買い物などに終日付き合って、残るは本日２５日だけになった。
　ところが昼前、ビロルさんから電話があって、彼とチェティンさんが揃ってタキシム広場まで来るので会いませんか、という。彼らに会うには、バック・アップは帰宅後やるしかない。ところが私はバック・アップの仕方をすっかり忘れてしまっていた。こんなとき、どうしたらいいのかというと、ジェイハンがいる。私は彼に電話をかけて日本語教室の帰りに寄ってくれるよう頼んだ。

　出かける準備をしていたら、ピンポ～ンとチャイムが鳴り、ダンボールの小箱を持った郵便屋さん。私は目を疑った。それは今年の１月７日、「野の花の散歩道さん」が送ってくれた海苔の箱だった。これが届かなかったため、野の花さんはもう一度２月の中旬にさらに２倍の量の２０帖を箱に詰めて送ってくれたのだった。それを２月２７日に税関まで受け取りに行ったことは当日の日記に書いたとおりである。
　それとは別に、山口県の友人が送ってくれた椎茸とお茶は１３日に出して早くも１９日にはベイオウル郵便局に着いていたらしい。その日は私が不在だったので局に持ち帰り、郵便屋さんは２１日にまた届けに来てくれたのだった。海苔と椎茸があれば、イスタンブール・アカデミーの講師になったとき、生徒と一緒に太巻きをばんばん拵えられる。Coming soonで還暦が迫っている私には嬉しい誕生日祝いである。会ったことのないお２人に感謝しつつ私は街に出た。

　グランド・バザールで買い物をしたり食事をしたり、暗くなるまで楽しく過ごし、家に帰ってくるとお好み焼きの用意をして教室がえりのジェイハンを待った。
　貝塚君も私の息子もそうなのだが、どうして若者はピッピッピッ、とマウスをクリックしながら一発で複雑な画面から情報を読み取ったり、目的の事項を探し出したり運用できたりするのだろう。
　ジェイハンも会社随一のコンピュータの使い手だったらしく、彼が読めないはずの日本語版の画面でもほぼ間違いなく必要な作業をしてくれるのだった。
「今日は何をすればいいのですか」
「貝塚君に見てもらう前に、大切なドキュメントや写真をバック・アップしておきたいの」
彼は私が手抜きをしてぼってり焼き上げたお好み焼きを食べながら、
「ハーリカ、加瀬ハヌム。エリニゼ・サールック（おいしーい、加瀬さん、あなたのお手に健康を＝ご馳走様でした）」と如才なく言った。

　登録単語の喪失は辞書機能の一時的な狂いであることをジェイハンも見抜いたらしかったが、彼は私が無条件に信頼する貝塚君の上に出ようとはしなかった。一般的にトルコ人のパソコン使いは、「俺が、俺が」というタイプが多そうなので、「そんなことぐらい俺がやってやる」と言うだろう。
　ジェイハンは、バック・アップし終わると、
「多分、再インストールでメモリーが消えてしまうとは思えませんが、あした貝塚さんに見てもらえば安心できますよ。私もまたいつでもお手伝いしますからね」と帰って行った。
　そういう思いやりのある青年ジェイハン。貝塚君もそうなのだが、彼らの頭には人間として優秀な辞書機能が搭載されているに違いない。決して壊れることのない・・・

2003年03月28日 09時33分32秒

ドネル・ケバプの機械

【３月２４日・月曜日】
　昨日早朝の火災で消火活動の際、アパルトマンの配電盤に水が入り、全戸停電になってしまったが、午後になってやっと回復した。電気がつくと火元の階から上に向かう階段の壁はペンキが乾いて剥がれ落ちているのがわかり、天井から壁からすべて恐ろしく煤けていた。
　下のアドリエさんの家は、私の家よりももっと火勢の強い炎にあぶられたので、窓ガラスはすべて割れて下に落ち、カーテンが焼け焦げていた。よくこれだけで済んだ、アラーのお加護だと言いながらアドリエさんは、掃除機が使えるようになると窓の下のガラス片を片付けた。
　ヘビー・スモーカーだったアドリエさんはちょうど１ヵ月前に、２７年間吸っていたという煙草をやめて、分の決意を守っていた。それが下の階の酔った若者が寝煙草で火を出したために、寝室がめちゃめちゃになってしまったわけだが、彼を責めようとはしなかった。彼女が私の分も昼食を用意してくれたのでご馳走になり、３時過ぎに家に戻ったら近くに住むお掃除のギュレルさんが夫と一緒に火事見舞いに来てくれた。

　３年半前の地震のとき、そのあと強盗に襲われたとき、またそのあと店を奪われて一文無しになってしまったとき、ビクターが死んだとき、そしてこの火事騒ぎ、いつでも私に悪いことが起こるとすぐに見舞いにきてくれるギュレルさん夫婦。
　私も何度か彼らが病気になったなどと聞くと果物を持って見舞いに行ったものだ。私がこうして訪問を受けて胸が熱くなるのと同様、彼らも私の来訪を喜んでいてくれたのだろうな、と改めて思った。何度か生活がぎりぎりになったときも、ギュレルさんを断らなくてよかった。すっかりギュレルさん依存症から抜け出せない私である。
　夜は道路の向かい側のアパルトマンに住むプナルさんのお宅でワインを飲みながら、２人でこの世のオフケ（腹の立つことがら、憤り）について話し合い、とりあえず人に迷惑をかけずに暮らせる環境にあることに感謝しようという結論に達して、夜更けにまだきな臭い家に戻ってきた。

　一夜明けた今日は、火事のことを日記に書いていたら知り合いのコックのウルジャンさんから電話がかかってきた。彼は去年の１１月、日本のトルコ料理店に雇われてゆき、３ヵ月間働いて雇い主に気に入られ、本採用となってビザを取るため一時帰国しているのだった。日本領事館で必要手続きしたところ、日本に行く飛行機の便を明確にする必要があるとのことで、切符の予約のために彼の自宅にも近いスルタン・アフメットに店開きしたエムラーさんのところに連れて行った。
　用事を済ませ、ふたたび領事館に取って返して手続きを完了させ、ロカンタ（大衆食堂）で遅い昼食を済ませた後、彼の昔の同僚達に会いにタキシム広場に近いレストランに行った。そこには、昔ウルジャンさんが働いていたホテルの食堂仲間達がいるのだった。彼らはそのホテルで和食レストランを開いていた私にとっても知り合いだから、久々の対面を喜んでくれた。

　夕方近くなって、ウルジャンさんと私は厨房用品の専門店が軒を連ねるカスム・パシャという地区まで出かけていった。トルコ名物ドネル・ケバプを焼く機械を買いにいったのである。日本の店は幸い大繁盛だとのことで、１台では間に合わなくなったそうだ。
　彼は日本から戻って以来１ヵ月、まったく髭を剃らなかったので顔の下半分がふかふかした黒ひげに覆われ、まるで東部トルコから出てきたおっさんのようだった。まじめで律儀な、それだけに人にだまされやすいタイプだった。日本の店にくるお客のなかに、超大金持ちらしい人物がいて、言葉は通じないが休みの日などなんだかんだとご馳走してくれたりするらしい。
　私はウルジャンさんに、その人には「こんちわ、さよなら、ありがとう」だけにして、言葉がわかるようになっても決してそれ以上近づかないように言った。店の社長とその奥さん以外は信じるな、よその店で働くトルコ人のコック仲間が、「俺は幾ら幾ら貰っている。おまえの給料は安すぎる」と言っても、決して耳を傾けるなと、堅く言い渡した。

　幾つかの厨房専門店を回った後、１軒でウルジャンさんの気に入ったのが見つかり、閉店時間も過ぎようとしているので店員達が早いとこ決着をつけようと急かすにもかかわらず、ウルジャンさんは部品の一つ一つを納得のいくまでひっくり返して眺め、彼らに質問した。もうこれ以上値引きはできない、おまけはつけられないと言っているのに、さらにまけさせようと試みた。
　主任らしい男性が呆れ顔で私に「ウスタ（コックや職人への敬称）は非常に慎重な人ですな」と皮肉混じりに言った。
「そうですよ。それだからこそ私はこの人を日本の店に推薦したんです。いいですか、彼はトルコを代表して日本でドネル・ケバプを焼くんです。出来るだけいい機械を、出来るだけ安く買って、自分のパトロン（社長）にも損をさせまいと今ここで頑張っているんです。日本でトルコ料理の評判がよくなれば、もっともっとトルコ料理店が増えてこのウスタがあなたの店に注文をもたらすでしょう。だれも見かけだけで人を笑ったりする権利はありませんよ」
「ごもっともです、ごもっともです」
　主任は肩をすぼめ、ウルジャン・ウスタの出したいろいろな無理とも言える注文をほぼ聞き入れてくれた。

「加瀬ハヌム、いろいろ協力ありがとうございました。あなたが日本に送りたい荷物があったら、俺が持っていきます。出発の日までに準備しておいてください。それにあなたが日本にきたら心をこめてもてなします」
　ウルジャンさんは髭面をほころばせてずっと付き合っていた私に礼を言い、わが家のそばまでタクシーで送り届けてくれた。ふたたび雪がちらつき始め、イスタンブールは例年にない寒い早春の夜を迎えた。

2003年03月25日 19時07分48秒

火事だ！

【３月２３日・日曜日】
　いやはや、こんなことはもうごめんだ。夜中の２時４５分ころ、２階から出た火が燃え広がり、３階のアドリエさん宅を越え４階のわが家まで達して、紅蓮の炎が娘の部屋のアルミサッシの窓をなめている。ガラスが割れて炎が家の中に侵入しないように祈るしかなかった。もし火が入ってきても、カーテンに燃え移るのが１秒でも遅くなりますように、と私は両サイドに思い切りカーテンを引き寄せたので、いきなり目の中が真っ赤になった。ガラスの向こうでごうごうと燃え盛っている炎は、わが家の上の５階にまで達する勢いだ。消防車はまだきていない。
　下の空き地に近所の人々が「ヤングン・ヴァル、ヤングン・ヴァル！（火事だ、火事だ！）」と叫びながら集まってきて、バケツで火元の２階の窓に向かって水をぶちまけてくれているのだが、どうにもならないのである。空き地の向かい側のアパルトマンの窓に映っている真っ赤な火柱も恐ろしい。
　私は覚悟を決めてパソコンをたたみ、周辺機器と携帯電話と充電器、デジカメなどをパソコンと一緒に袋に詰めた。寒くないように身支度してマフラーとコートを羽織り、全財産の生活費が入った財布（財布ひとつが全財産というのも、考えてみるとすごい）をパスポートとともにショルダーバッグに詰め、それを肩から袈裟懸けにかけてブーツを履いた。

　台所で５００ミリリットルのペットボトルに飲み水を詰め、それをコートのポケットに入れた。そして日本にいる娘に電話をかけた。
「悦ちゃんや、いまうちのアパートが火事になってて、お母さんもあれとかだけ持ってこれから避難するかもしれない」
「ええっ、そりゃあ大変だね。お母さん、取り乱さないようにね。声がうわずってるよ。あれとかって何よ」
「あれとかってあれだよ、ほら。えーとね、あれだよ、あれ。パスポートとか、パソコンのことだよ。いや、大丈夫、落ち着いているから。３時少し前にお前の部屋で寝ようとしたらかすかにきな臭いんだよ。誰か外で焚き火でもしているのかと思って台所の窓からのぞいて見てみたら、アドリエさんの下の家から煙が出てるの。すぐに入り口のドアを開けてみたら煙が階段からも上がってきてたの。急いでカプジュのオスマンに電話をかけて起こして見に行ってもらったんだけど、やっぱり2階の4号室が火元でさ、中で叫び声がするんでアドリエさんのご主人達がドアを壊して、助けに行ったんだよ。そうしたら、それまで密閉状態でくすぶっていた火が、空気が入ったんでいきなりドカンと爆発状態で燃え上がったわけ。アパートの階段と踊り場は煙突みたいに煙が充満してて今は降りて行かれないよ。まあ、様子を見て避難するから。あとでまた連絡するよ。あっ、いま消防車が到着した！」
　私は娘への電話を切り、１２時から１時過ぎまでパソコンがらみで電話で話をしていた貝塚君にかけてみた。

「あ、貝塚さん、起きてた？　夜中にごめんね、いま、これこれこうなのよ、うち」と私は下の階が燃えている話をした。
「ええっ、そうなんですか。いや、早く逃げてくださいよ。大変でしょうがお気をつけて。何かありましたらすぐ電話ください。起きておりますので」
　逃げたくても７階建てなのに非常階段がないのがうちのビルの困ったところだ。家の中に充満している煙にやられないよう西側のベランダのドアを開け放す。今度は娘のほうから電話が入った。
「まだ家の中にいたの、お母さん」
「うん。非常階段がないから降りようがなくてさ。でも火事はなんとか消し止められそうだよ。大丈夫だから心配しないで。それからお母さんはお向かいのうちにみんなが集まっているからそこに行っているからね。あとで必ず電話するよ」
　こんなやり取りをしながら、私は１９９９年８月１７日の同じ時刻のことを思い出していた。トルコ西部のマルマラ地方を襲った烈震の時も、人々はこんな風に恐怖で右往左往したのだった。まもなくあの日と同じように娘から電話がきたあと、プツッと電気が消えてしまった。
　ファックス兼用の電話は停電だと使えないので、昔の、いつも捨てようと思って結局捨てられないでいる電話機を繋いだ。そして、懐中電灯の明かりを頼りに煙で充満した廊下に出て向かいのアイスンさんの家に行った。みんな恐怖や憤りでまんじりともしないでいる。救出された４号室の若い男は、土曜の夜から酒を飲みつづけて、タバコをくわえたまま眠ってしまったらしい。

　アパルトマンの東側と西側に配置された２台ずつのポンプ車の消火活動で火は収まった。もっとも消防車が到着するまでに４号室はほとんど燃え尽くしてしまっていたらしく、消防士が火掛かりをしていたのはそう長い時間ではなかった。火事場の喧騒が収まるころ私は娘と貝塚君に電話をかけ終息を伝えた。下の階のアドリエさんにも電話して見舞いを述べた。
「ありがとう、カセ。あんたにもゲチミッシュ・オルスン。どこにいるの。よかったらうちにおいで」

　アパルトマンに充満していた煙も外に流れ出して真っ暗ながら階段を上り下り出来るようになった。懐中電灯の明かりで見ると、まるで噴火した山の麓の村のように階段や廊下には灰がうっすらと積もっていた。
　隣の隣のジャーミー（モスク）から夜明けのエザーンが流れ始めた。アイスンさん宅に集まっていた上の階の人達も戻ってゆき、私も家に帰って一眠りすることにした。もう朝の６時になろうとしている。娘の部屋のサッシ窓はすべて割れていた。幸い２重ガラスなので、内側はひびが入っているだけで何とか割れずにもっているようだ。横になる前に、はっと思いついた。こんな程度で済んだことに感謝しなくては罰があたる。私は仏教徒ともイスラム教徒ともクリスチャンともつかない自分勝手な方法で神仏に感謝の祈りをささげた。

　目覚めたのは９時少し過ぎ。あっと驚いた。煤けて灰色になった窓ガラスから、ボタン雪が霏々として降り続き、気の毒に火事で焼け焦げた柿の木の枝を樹氷のように白く染めているのが見えた。春分の日も過ぎたというのにイスタンブールはまた雪化粧である。
　今日ばかりは停電のためテレビでイラクの戦争について見ることもできず、パソコンも使えないので片付けものでもしようかと思ったが、どういうわけか何をする気にもなれない。ぼんやりと火事を出した若い男のことを考えた。１月の初めころ、彼がまだ引っ越してきてまもなくだった。夜遅く、私は入り口のドアに鍵をかけに行って、鍵穴からかすかにガスの匂いが漂ってくるのに気が付いた。ドアを開けてみると、においは階段を上がってきているようだ。降りていってみると、２階の４号室から漏れているのがわかった。そのまま地階まで降りて私はオスマンの部屋のドアを叩き彼を起こした。
　オスマンが４号室のドアを叩き続け、引っ越してきたばかりの住人を起こしたようだ。私は自分の家に戻ったが、翌朝オスマンが言うには、新しいキラジュ（賃借人）の若い男は、酒を飲んだあとお湯を沸かそうとしてやかんを火にかけたのを忘れてしまい、沸いたお湯がやかんの口からあふれてコンロの火を消し、ガスだけが漏れ続けていたらしい。朝まで誰も気づかずにいたら、男はそのときに昇天していたはずだった。

　人間誰しもやりたくてやったわけでなくとも、不注意や不運から事故を起こしたり火元になったりしてしまうことはありうる。アイスンさんの家でも集まった人々が口々にキラジュの彼より、近所に住むエヴ・サーヒビ（家主）を非難した。エヴ・サーヒビはメッカにも詣でた「ハジュ」である。
「あんな奴でも金さえあればメッカに行けてハジュになれるんだからな」
　その「ハジュ」は、２階の４号室と５号室の持ち主で、自分の家は近くにあり、４号室と５号室の２軒は、貸家にしている。だが、アパルトマンの屋根を直すときも、エレベーターを直すときも、決して分担金を払おうとはしない。理由は「俺んちは屋根に接してはいないし、エレベーターは使っていない」というのである。「住んでいないからカプジュの給料も払う必要はない」とも主張して、去年からオスマンにも１銭も払わないのだそうだ。
　本来なら２軒分の分担をしなければいけないところを、なんだかんだと屁理屈をこねるので、アパルトマンの古い住人たちにも毛嫌いされていた。
「見ろ見ろ、アラーは偉大だ。他人を悲しませた分、いっぺんにつけが回って丸焼けだよ。とうとうあいつに天罰が下ったんだ」
　
　それにしても、そういう大家では、キラジュを徹底的に締め上げるのだろうな。結婚を控えて家を借りた青年が、これから背負うとてつもない金額の返済義務。過ぎたる酒は諸悪の根源ということを、どうか肝に銘じてほしいものである。

2003年03月24日 18時50分36秒

イラク戦争

【３月２０日・木曜日】
　とうとう、アメリカの大統領は「正義と国際協調を守る」という大義名分のもとに、トルコ時間２０日早朝、あらゆる国の世論に背を向けてイラク攻撃の幕を切って落とした。トルコの全テレビ局は報道特別番組を編成し、刻一刻と進展する戦争情勢を余すところなく伝えようと緊張した雰囲気である。
　午後、トルコ国会は米国機のトルコ領空通過を認めると決議し、これに失望した一部の市民の間で反戦デモ行進などが行われ、イスタンブールの銀座、イスティクラール通りでも一時騒然とした様子だが、特筆すべきこともなく、一様に今後の進展に注目している、といったところだろう。

　私はローマから戻ったあと２～３日は、遅れていた日記書きと溜まっていたメールへの返事書きに日々を費やしてしまい、やっと重い腰を上げたのは１７日の月曜日午後だった。まる２年前に会ったきりの中国人の友人ペイティンさんを訪問したのである。
　彼女は私の娘と同い年。台北から２時間ほどの距離にある町の生まれだそうで、パリに留学している頃、飛行機の中でアメリカ人のビジネスマン、クリス・アンドリューさんと知り合い、６年前に結婚して彼の赴任地イスタンブールに来たのだった。新婚の２人が最初に住んだのが私のいたジハンギルで、私は彼らとはビクターの散歩中に知り合い、大きなたくましいクリスさんに寄り添っている彼女は幸せそうだった。
　出張の多い彼が留守になると、ペイティンさんは寂しくなってよく私の２つ目のレストランにご飯を食べに来てくれたものだ。
　２００１年２月の或る日、私は彼女と中華料理を食べに行き、現在妊娠中であること、近いうちにジハンギルから引越しする予定であることを聞かされた。

　彼女のトルコ語はまだたどたどしく、英語は私の方が不十分なので、２人の会話は決してスムーズではない。それなのになぜか忘れがたい人なのだった。おそらく彼女の思慮深い穏やかな人柄が、私に安息をもたらしてくれるのだろう。また近いうちに会いましょうね、と言いながら別れたのに、まもなく私がビクターの死に遭遇したり、日本に行ったりしたのでそれきりになってしまった。
　２００１年８月３１日、ペイティンさんの新しい家に電話をかけると、ちょうど彼女は陣痛が来て入院するところだった。安産を祈って電話を切り、私は翌朝早く通訳のボランティアでトルコの東の果てのカルスという町に行くため飛行機に乗った。その９月１日、無事男の子が生まれたのをあとで聞いたが、私も１１月に日本に行き、そのまま長く滞在してしまったのでずっと会えなかったのである。

　パパの方により多く似たのか、ペイティンさんの息子アランは色白で茶色い髪をした、まるでキューピッドのような可愛い坊やだった。１歳半、英語と中国語をちゃんぽんに喋っている。広い家の中を、「フラッグ、フラッグ」と叫びつつトルコの赤い国旗を振りながら駆け回り、私にも同じようにやれと言う。
　だがいつも小さな子供のいる家に行くときの例に漏れず、彼が私にすっかり慣れた頃、暇を告げなければならなかった。

　１８日の火曜日はパソコンに詳しい貝塚君が、仕事帰りにわが家に寄って、デジカメの接続と写真の取り込みを教えてくれることになった。私は挽肉があったのでカプジュに新鮮なユフカを買ってきてもらい、春巻の準備をして彼を待った。
　貝塚君は来るとすぐお茶も飲まずに、３枚のメモリー・カードからアンタルヤとローマの景色をパソコンに取り込んで、見られるようにしてくれた。保存の仕方や写真の名前の付け方なども教えてくれた。ただし、私のシステムに圧縮プログラムというのがないので、メールに添付して誰かに送ろうとすると、１枚１枚の写真が馬鹿でかくなってしまうのだった。

　デジカメ自体は日本で買ってきてもらったのだが海外仕様とのこと、説明書が英語で書かれているため私ではお手上げなのである。それでもどうやら２人のメル友に写真をつけてメールを送ることに成功した。あちらこちらにバンバン写真を送ろうと思っていたのにけっこう手間のかかるものだ・・・
　新しいことを覚えているときは嬉しい反面、あ～、ややこしい、どうしてこんなことに手を染めてしまったのかなあ、と後悔したりもするものだ。でもまあ、いつかはデジカメのことももう少し分かるようになるだろう、貝塚君が隣のビルに住んでいたならいいなあ、と叶いもしないことを考える。

　水曜日の朝は、イスティクラール通りにあるイスタンブール・アカデミーという専門学校に、和食の料理教室を開く話で出かけて行った。料理教室ではちょうどヒルトン・ホテルのコックさんがお菓子を作る授業をしていて、それを見学しながら、自分が教えるとしたらこんな風に、とシュミレーションしてみた。
　３０歳から１９年間、和文タイプと英文タイプを教えていたので１０人、１５人の生徒をいっぺんに相手にしてもあがったりすることはないだろう。勝手が違うのは相手が全部トルコ人なので、トルコ語で授業するという点だけである。まな板を使う習慣のないトルコ人は、キャベツやねぎを切るのに苦労するだろうな。でも逆に、まな板を使わないと何も切れない私の方が不器用に見られるかもしれないか。

　その夜はアメリカ映画、トム・ハンクス主演の「The green miles」を国営放送のＴＲＴ１（ビル）が放映することになっていた。おととし、イスティクラール通りの映画館で上映されていたとき見逃し、どんな作品か、ぜひ見たいと思っていた映画なので、幾日も前から予告編を見るたび楽しみにしていたのである。
　それはアメリカのある刑務所。刑の執行を目前に控えた死刑囚を収容する特別棟の主任警務官ポールが経験した世にも不思議な物語である。特別棟の中央には死刑執行室に通じる長い廊下があった。そこが緑色のリノリューム張りなので、人呼んで「グリーン・マイルズ」。
　或る日、仁王様のように体の大きな黒人の死刑囚が送り込まれてくる。幼い２人の姉妹を強姦して殺した罪である。気弱で悪人にはとても見えないこの大男が来てから、特別棟には不思議なことが次々に起こった・・・
　それはおとぎ話のような奇跡の物語である。だが映画はその不思議なストーリーを語っているのではなく、人間の慈悲や愛の大切さを訴えているのだ。私はテレビ桟敷で久々に涙を流し、アンデルセンの童話「幸福の王子」を思い出していた。心洗われる思いで床についたあと、目覚めると朝５時半。戦争が始まっていた。

　あんなに美しい愛の物語を作るのも人間、イラクが核兵器を隠しているという口実で爆弾の雨を降らせるのも人間。バクダッドの街は蜂の巣のようになるのだ。アメリカはイラクに核兵器で襲われたわけではないのに。私は１日中、日記を書く気もなくテレビの前に釘付けになっていた。
　夜８時過ぎに日本にいる娘から電話がきた。やはり気がかりで眠れないし、テレビをつけっ放しで見ていたという。向こうは夜中の３時だろう。ひとしきり戦争について論議したあと、娘は言った。
「お母さん、今日プロダクションに行って、お母さんの訳した言葉チェックしてきたよ。１ヵ所だけ聞き違えたらしいのがあったけど、あとは問題なかった。４回分とも簡潔によくまとまっていたじゃない」
「そうかい、うふふ。チェックありがとね」

　夜９時きっかりジェイハンがやってきた。私は昼間のうちに下ごしらえしておいたおかずで夕飯の支度をした。ジェイハンの箸使いはかなり上達したが、日本語の勉強のために来たというのに、戦争とブッシュへの憤りからずっとむかつく思いをトルコ語で喋り続け、とうとう私達は日本語をほとんど話さないで終わってしまった。私もこの戦争について言わせて貰うなら、日本語よりトルコ語のほうがずっと議論しやすかった。そして私達はついに、あの、９月１１日のテロ事件もアメリカの自作自演だという結論に達したのだった。

2003年03月22日 04時15分06秒

ローマの休日　②

【３月１４日・金曜日】
　まさかこんなことになるとは・・・
それはまるで雷だった。小枝子さんと２人で宿泊のはずだったのだが、グループの中で数人しかいない女性が奇数だったので、私達の部屋にもう１つベッドを持ち込むことを承知して彼女を迎え入れたのである。
　右隣のベッドから寄せては返す怒涛の響き、東尋坊の断崖か地下鉄のホームにいるようで５時前からもう２度と眠れなくなり、私は輾転反側してしまった。小枝子さんも眠れなかった様子でやがて起きてシャワーを浴びに行った。私も続いてシャワーを浴び、２人で逃げるように部屋を出た。

　ローマ中央駅からほど遠からぬこのホテルは、日本人グループ御用達なのだそうで、サロンに下りてゆくともう早や立ちの日本人が朝食を食べたり、観光プランを練っていたりした。ほとんどが日本人なので、私は一瞬、熱海の温泉ホテルに泊まったような錯覚を覚えたほどである。
　２年前、小枝子さんとベルギーに行ったときのブリュッセルの宿はやはり４つ星ホテルで、豚肉のハム・ソーセージ類が豊富な豪華な朝食だったが、このホテルはトルコのホテルとたいして変わりはなく、パンはトルコの方がいい味だった。

　朝食をゆっくり取り、部屋に戻って身支度を整え、まだ音響効果すさまじく眠っている相客を残して私達はチェック・アウトし、小枝子さんの勧めでコロセウムとフォロ・ロマーノを見に行くことにした。ゆうべ早足ハカンに連れられてコロセウムのそばの店に行ったのだが、メトロで行けばすぐだよ、ということになった。
　ローマ中央駅でインスタント・カメラを１つ買った。約２千円である。新宿だの秋葉原では千円もしないのに、とぼやく。アンタルヤでセットした最新のデジカメのメモリー・カードは満タンとなり、私はもう１枚のを挿入してきたのだが、どういうわけか２０枚写したところでフル！と表示されてもう撮れなくなってしまっていた。
　もう、ド素人の悲しさ、デジカメをパソコンに繋いでメモリーを取り込む方法がわからないので、新しいカードを買わないと写せないのである。専門のカメラ屋が見つからないので、とりあえずインスタントを買ったのだが、そのあともっと困ったことになった。

　メトロの階段を下りてゆくと鉄柵が閉ざされていて誰もいなかった。おばさんが１人、駅の掃除係にメトロのことを尋ねたようだ。
「※△◎～＊：☆□×」と掃除係が返事をした。
「オ～ウ、～＊：♪＃∞▽○？」とおばさん。
　そばで２人の会話を聞いていた私に小枝子さんが尋ねた。
「なんて言ったのか、わかった？」
「う～ん、グレブ（スト）みたいだよ」私は推量で答えたが彼女は途端に納得した。
「あっ、そうかあ、グレブなんだあ。道理で閉まっていたんだよね。ああ、運が悪いな」
　私達は駅の外に出た。タクシーに乗ろうとしたがタクシー乗り場が恐ろしい長蛇の列である。仕方なく駅前広場を突っ切り、新聞を買ってホテルに戻ってきた。レセプションでタクシーを呼んでもらおうと思ったが「今日はメトロがストなのでタクシーはつかまりません」と断られてしまった。

　仕方ない。諦めて昨日の夜歩いた道をたどってゆくしかない。しかし何が幸いするかわからないもので、ゆうべ文句たらたら歩いたお陰で、私はコロセウムまでの道をバッチリ覚えていた。
「加瀬さんの記憶力はすごいね。迷子になっても加瀬さんなら帰って来れるよ」
「そりゃあ褒めてるのかい、小枝子さん」
「褒めてるんだよ～、ほんとに」
　私は人一倍注意深いわけではなく、たぶんきょろきょろしながら歩いているだけだろう。でも変わった看板があったりすると覚えているのである。角を曲がるとき道路標識に通りの名前が書いてあると必ず読むのである。たまにはいま読んだはずのを忘れたりもするが。
　ローマの町は本当にきれいだった。建物が重厚で整然としていた。どの道筋を通ってもなにか毅然とした空気が漂っている。バスで遠足に来たらしい小学生達が窓から私達に手を振った。途中の街角でいい具合にカメラ専門店があった。３２メガバイトのメモリー・カードを買うと４９ユーロ、約６５００円だった。日本なら３枚買えるのにいィ・・・

　夜中にはライトアップされていたコロセウムが、今日は青空の中にその独特の形を浮かび上がらせていた。中に入ってみたかったがここも長蛇の列である。真っ赤な羽飾りのついた兜を被り、赤いマントを翻したローマ剣士ふうの装束の男達がたくさんたむろしている。彼らは観光客と一緒に写真を撮らせ、何がしかの報酬を得ているのだ。剣士の装束は商売道具なんだろうから、もうちょっとまめに洗濯でもしてこざっぱりしていればいいのに、けっこう薄汚れた剣士が多い。
　薄汚れた剣士と言えば、ずっと昔の映画だが、三船敏郎扮する侍がテキサスかどこかに行って、金髪ねえさんの宿で風呂に入ったあと、女の前に羽二重のような真っ白な寝召しを着て登場したのでびっくりしたことがある。背中に小さな風呂敷包みをくくりつけていただけなんだよ、テキサスを旅するのに。羽二重はどこから出てきたわけ？

　と、まあ余計な話はこのくらいにして、２人はフォロ・ロマーノ（古代ローマ遺跡）に入った。３時半集合だし、お昼にはスパゲティをゆっくりと食べたいので全部は廻れないかもしれないが、遺跡見物は私のもっとも好むところなので、張り切って階段を登って行った。フォロ・ロマーノは公園になっていて、かなり手入れが行き届いていた。そこここに青々と茂ったアカンサスの葉がみごとだ。ギリシャやローマ彫刻の唐草模様といえばこのアカンサスの葉をモチーフにしたものだそうな。
　しかし、歩いていくうちに私に何か隔靴掻痒の思いが湧きあがってきた。「欲求不満」かもしれない。私はトルコに来て以来、たくさんの遺跡を見てきた。ギリシャ時代、ローマ時代、たとえば先日撮影に行ったペルゲの遺跡でもそうだが、トルコのありとあらゆるところに遺跡が転がっている。発掘されたままで、修復や手入れのめどが立たないまま、半ば放置された形で陳列されているのだ。
　遺跡の本当の姿はそれでいいのではないだろうか。フォロ・ロマーノを見て、博物館内の模型のように感じてしまった私は、ナマの素材が転がっているトルコ国内のローマ遺跡が痛烈に恋しくなった。いつの頃からか、私は滅び行くものの美しさに惹かれるようになった。生まれた人間はいつか死を迎えるし、形あるものはいつか壊れる。人類にもいつか最期があるに違いない。そして地球にも。

　歩き回ったのでさすがに疲れ、フォロ・ロマーノの塀の外でコロセウムを見上げながら休憩しようと言うことになった。小枝子さんが入場料を出してくれていたので私がアイスクリームを買った。塀の石垣はちょうど腰掛けるのにいい高さで、お土産の売り子達も座って休んでいる。
「加瀬さん、このアイスのコーン、ちょっと古代の柱に似ていない？」
「ええ？　あ、ほんとだ。アイス屋の人もコリント式にしますか、イオニア式にしますか、なんて客に聞いたりして、ね」
　私が何気なく言うと、何が可笑しかったのか小枝子さんが腹を抱えんばかりに笑い出した。
　私達の座った道路の前に植え込みがあり、木陰で休んでいた男がボストン・バッグから何やら取り出して着替えを始めた。ズボンを脱ぐと下に黒いタイツを履いていて、革ジャンを脱いだあと真っ赤な半袖のＴシャツ風なのを着込んだ。次に鎧の前立てをつけた。彼はローマ剣士の装束をつけてこれから商売に出るのだ。
「ねえ、ねえ、加瀬さん。まだ半分しか着ていないから半額で写させてって言ったらどうかしら」と小枝子さんがポロッと言った。それを聞いた途端、今度は私の方が腹の皮がよじれるほど笑ってしまった。２人とも思い切り笑ったので疲れが吹き飛んでしまった。

　コロセウムを後にしてもと来た道を逆戻りしたのだが、スパゲティを食べるという目的があるので足取りは軽い。曲がり角で見つけたレストランの、歩道に置かれたテーブルに落ち着き、シーフード・サラダとそれぞれに好きなスパゲティを注文して、白のグラス・ワインを１杯ずつ取り寄せた。
　小枝子さんとも長い付き合いだ。気負いもなく地道に生きてゆくことの大切さをこの人は体現している。このごろサッカーにはまって、ちょっとした評論家はだしである。イノニュ・スタジアムの年間指定席にちょこんと座って、ひいきチーム・ベシクタシュの応援をしている彼女の姿が目に浮かぶようだ。

　夕方バスはチームが負けてしまってやや精彩のない応援団を乗せてアッピア街道を一路チアンピーノ空港に向かった。アリヴェデルチ・ローマ・・・
　帰りも同じ席なので、私は飛行機の窓からローマの夜景を見下ろしながら感慨無量だった。ニューヨークや東京や香港の夜景と違うのは、町全体が淡いオレンジ色だということ。そしてイスタンブールの夜景も同じような色をしている。

　３月１４日。ちょうど８年前の今日、私はビクターを連れてイスタンブール、アタテュルク空港に不安いっぱいで降り立ったのだ。
　時は流れ、異国で生きる道を見出した今の自分を、ちょっとだけねぎらってやろうと出かけた旅、ローマの休日。この旅でも多くの知り合いが出来、また私に９年目のイスタンブール暮らしが始まろうとしていた。

2003年03月19日 00時58分33秒

ローマの休日　①

【３月１３日・木曜日】
　目覚ましをかけたわけでもないのに４時２０分にきっちりと目が覚めた。１時に寝たので３時間ほどしか寝ていない。目がしぶしぶするが、飛行機の中と、夜ローマのホテルでぐっすり眠ればいいや、と顔を洗い身支度を整えた。ゆうべのうちに握っておいた２人分のおにぎりをアルミホイルに包み、さらにビニールの袋に入れて小枝子さんに１つ渡し、自分も鞄の中に収めた。
　５時２０分にやってきたジハンギル・タクシーはガラタ橋に出ようとしたが、年に何度かしか開かないガラタ橋が今日に限って、橋の中央部が大きく開いて交通が遮断されていた。仕方なく金角湾の２番目の橋、アタテュルク大橋に廻ったら、なんとこちらも遮断されていた。どうやら２つの橋の奥にある造船所から修理を終えた船が金角湾の外に出て行ったらしい。
「こりゃあまいった。環状道路に出るしか道はありませんが」と運転手。
「いいわよ、すぐにカスム・パシャから環状道路に出ましょう。ハリーチ大橋を渡れば、遠回りでもこっちの橋が開くのを待つより早いと思うわ」
　タクシーは朝まだきの空いた道路をＵターンして、市街地を取り巻く環状道路に出た。金角湾にかかる４本の橋のうち、一番奥のハリーチ大橋に差し掛かると、左手遠方のガラタ橋がしずしずと閉まろうとしているのが見えた。

　国際線出発ロビーでは、エックス線探知機のボックスをくぐるとき、小枝子さんの荷物を止めて係官がじっと見入っている様子だった。続いて私の鞄の番になると、一旦は機械の中から出てきた小枝子さんの荷物までツ、ツ、ツーと後戻りしてしまった。
　係官は２人の日本人女性の鞄の中に共通の怪しい物体を発見したのである。真っ黒な皮に包まれた怪しい３角形の物体を・・・引っ込んだ鞄はなかなか出てこなかった。私達は顔を見合わせた。おにぎりが問題になっていたのは明らかだ。やがて危険はないと判断されたのか、鞄は出てきた。２人とも何となく嬉しくなって、顔を見合わせ朗らかに笑ってしまった。

　トルコのサッカーリーグで一番歴史が古く、今年チーム創設１００周年に当たるベシクタシュ・ジムナスティック・クラブは、リーグ首位の好成績で、しかもUEFAヨーロッパ選手権にも準々決勝まで駒を進め、イタリアの強豪ラツィオとの戦いにローマまで遠征しているのである。
　このツアーはべ・チーム追っかけの団体旅行である。私も小枝子さんほどではないが、トルコ・サッカーは好きなので、おととい彼女から話が来たとき即座に承知したのだが、どんなメンバーになるのかは想像がついていた。臨時のチャーター便なので３０３ゲートという一番遠いゲートで待つことになった。
　早く着き過ぎた私達はひと気のない寒いロビーでおにぎりを食べた。やがてバスが迎えに来て、７時３０分空港の隅っこに停まっていた飛行機に搭乗が始まった。メーネーゲー（MNS）という余り聞いたことのない航空会社の古ぼけた飛行機は１７４人乗りで、老いも若きも入り混じりほぼ満席だった。みんな白と黒のベシクタシュ・グッズを身に付けた人ばかりだ。
　片側３人がけなので私は窓際、小枝子さんが中央、通路側に赤いネクタイの男性が来た。彼がやおらタバコをくわえて「誰か火を持ってないかい」と叫んだので、私は言った。
「失礼ながらベイエフェンディ、飛行機は禁煙じゃあなかったでしょうか」
「なに？　バヤン（名前を知らない女性に）、普通は禁煙かも知れんが、この飛行機はチャーター便じゃないか」
　周囲の人々に止められて赤ネクタイは一旦タバコをポケットにしまったが、やがて誰かにライターを借りて火をつけた。だが通りがかったホステスに注意され猛然と反発した。
「チャーター便だぞ、これは。普通の飛行機とは違うじゃないか」
「何便でも飛行機は飛行機です」
　ホステスはひるまず火を消させた。そしてほどなく「当機は、ケシンリックレ（絶対に）禁煙です」と強い調子で機内放送があった。

　タバコを吸えない人達は、ホステスに頼んでいち早くウィスキーなどを取り寄せてちびりちびりとやっている。赤ネクタイだけはむっつりして私を睨みつけていた。
「このオヤジと喧嘩するのはよしなよ、加瀬さん。ほっときなよ、そういう程度の人間なんだからさ。私は悦ちゃんからお母さんを頼みます、と言われているんだから、何かあってほしくないよ」
　小枝子さんが血の気の多い私を心配して言った。やがて飛行機は飛び立ち、機内のサポーター達は応援歌を歌い始めた。
「おい、やめとけ。さっきのバヤンが不快だと言うかもしれないぞ」
　タバコを吸い損ねた赤ネクタイが大声で皮肉を言っている。しばらくすると飛行機は水平飛行に移り、みんなシート・ベルトから解放されてあちらこちらへ席を立ち始めた。朝食が配られるとみんな恐ろしい速さで食べ終わり、ホステスが集めに来ないうちにてんでに空箱を持って通路に出始めた。後部のクルー席まで届けに行くのである。小枝子さんも私も、飛行機の中でそういう光景は初めて見た。遠足のバスのようではないか、まるで。
　誰かが音頭を取るとすぐに応援歌の合唱が始まるのも面白かったが、隣の席のおっさんだけはすっかりひねくれて、朝食も食べずお茶も飲まずにだんまりを決めていた。

　私は窓からエーゲ海、ギリシャ、アドリア海、イタリアの内陸と続く景色を見下ろしていた。やがて飛行機が降下を始めた。イタリアの空はよく晴れていて、美しい街並みがくっきりと見え出した。バチカン市国、巨大な馬術競技場、コロセウム、ああ、ローマだ！
　空港の出口で小枝子さんの知り合いのクラブ役員ジェミルさんと、女性役員のジュラルさんに改めて挨拶し、私達は出迎えのバスで市内観光に出ることになった。
　みんな飛行機の禁煙から解放されて盛んにタバコを吹かしている。赤ネクタイが私を見ると仲間に言った。「あの女が俺にタバコを吸わせなかったんだ」
「ベイエフェンディ」と私は小枝子さんを置いて彼に歩み寄った。彼は一瞬女が喧嘩を吹っかけに来たのかと身構えたが、
「ゲチミッシュ・オルスン。タヌシュトゥームザ・メムヌン・オルドゥム（お疲れ様でした。お知り合いになれて光栄です）」
と言いながら私が笑顔で右手を差し出すと、吸っていたタバコを即座に足元に捨てて靴で踏みにじりながら私の手を両手で包み、真っ赤になって「私の方こそ」とテレ笑いをした。それ以後赤ネクタイのおじさんはどこで出会ってもニコニコ顔で、小枝子さんにも私にも向こうから声をかけてくれるようになった。

　ローマ市内観光はイタリアに住んでいるトルコ人のガイド、ハカンさんの案内でまずはバチカン市国から始まった。このガイドさんがアーノルド・シュワルツネッガーばりのマッチョなお兄さんで、長い足をものすごく速く動かして歩くので、グループはなかなか追いつけず、次第にばらつき始め、難民の群れのように４、５人ずつ塊になってよろよろとついていくのだった。
　バチカンの華麗さは筆舌には尽くしがたく、高い天井に緻密な彫刻が施されてあってもよく見えなかった。私は左甚五郎の彫った上り龍の話を思い出していた。どこの寺の話か忘れたが、鐘楼の４本柱に４人の名人が１体ずつ上り龍を献上することになって、他の名人は３人とも丁寧に鱗の１枚１枚も彫りこんでいるのに、甚五郎の龍は荒削りで背中にギザギザがあるだけ。
　みんな口々に３人を誉め甚五郎の仕事をけなしたが、いざ柱に取り付けてみると、荒削りな龍は下から見上げる人々の目に、今にも昇天しそうな勢いに見え、他の３体は鰻が張り付いているようにしか見えなかったというエピソードである。５０年位前に漫画で読んだ話をバチカンで思い出さなくてもいいだろうに、私はつい疑問を抱いてしまう。こんなすごい彫刻を隙間なく連ねていったい誰が見るんだ？　残念ながら駆け足の私達には心ゆくまで鑑賞する時間はなかったのである。

　次は有名なトレビの泉。昼食は各自好きなところで取るようにという。小枝子さんと私はカフェテリアでベーコン入りのトーストを買って泉の前で頬ばった。まもなく集合となりスペイン広場の階段をやっと登った一行５１人は、すぐそこにバスが来ているからと、早足ハカンに騙されて何キロも歩かされてしまった。
　ホテルで夕方まで休息し、６時半集合、スタジアムに出かけていったが、４台のバスに分乗したトルコからの応援団は機動隊の護衛に守られ、着いたところはさすが強豪イタリアのサッカー場だけあって、大きな覆いのあるてんぷら鍋のような形の立派なスタジアムだった。

　イタリア在住のトルコ人応援団も加わったサポーターの願いもむなしく、ベシクタシュ・チームは０－１で惜敗した。私は試合の前半を居眠りして見逃してしまった。
夜中の１２時過ぎにホテルに戻ったアスィヤ・トゥルの応援団一行５１名はこの上なく腹ペコだったので、早足ハカンに連れられて安くてうまい、歩いて１０分というパブ・レストランに行くことになった。
　ところが今度こそ、今度こそと思うとまた角を曲がり、まだ続く。ここでもまた八甲田山死の彷徨、とうとうメトロ２駅分もの距離を歩かされ老いも若きも疲労困憊、まんまと二枚舌ハカンの契約のあるらしい店に連れて行かれた。一挙に５０人も客が来たので店は大混乱、やっと食事にありついてホテルにタクシーで戻ったのは２時になろうとする頃だった。疲れた、眠い。だが、ローマは私を眠らせてはくれなかったのである。

2003年03月18日 18時30分31秒

金のブレスレット

【３月１２日・水曜日】
　日本に帰ったディレクターの安田さんから今朝早くメールが来て、「無事到着しました。いろいろありがとうございました。ビロルさん、チェティンさん、ヤウスさん夫妻など、お世話になった方々へよろしくお伝えください」とのこと。ハマちゃんからはスナップ写真の幾枚かが送られてきた。
　私はイスタンブールであろうとアンタルヤであろうと、今回の仕事にかかわってくれたすべての人々に電話をかけてお礼を述べ、「監督さんからメールが来て撮影隊の方々が皆様によろしくとのことです」と伝えた。
　アンタルヤ市ケペズ区役所の区長さんと報道担当部長のゼキさんはあいにく会議中だったので、区長秘書のシェレフェ嬢に伝言を頼んだら、「加瀬ハヌム、出来上がった番組を区のライブラリーに収めたいのでよろしく。また私どもの役所にもぜひお越しくださいね」と言う。笑顔のきれいなすらりとした美女だったが、秘書としても優れた人だと感じた。

　昼過ぎまで電話にかかりきりで、いささか話し疲れたのでイタリア製の昼メロを見てからビロルさんに電話をかけた。イスタンブールの撮影でホテルや車の手配を頼んだツーリズム・エージェンシーのエムラーさんが、会社を辞めて兄と２人で新会社を興し、オフィスの工事をしているので、そこで４時半に落ち合う約束をした。
　２週間ぶりに美容院に行って髪を整え、その足でエジプシャン・バザールに向かった。金のブレスレットの彫刻師エンデルさんが、あの日ショーとして彫ってくれた作品を買い取りに行ったのだ。エンデルさんは当日「お前さんにプレゼントするよ」と言っていたのだが、私は小さなペンダント・トップ程度ならともかく２２金の高価なブレスレットをちゃっかり貰って、あとあとエンデルさんの家族に「虫のいい女」と思われるのはいやだった。
　エンデルさんは私の意向を伝えると笑って、「じゃあ、材料費だけ貰っておく」と計算機をたたいた。手彫りの最後の名人が番組のために特別に彫ってくれた作品は、かくて私のものとなった。

　ビロルさんより一足早くエムラーさんの新しいオフィスに着いた。スルタンアフメットの路面電車の駅前、カメラ屋さんのあるビルの４階、突貫工事で内装をしているところだった。会社の名前はまだ決まっていないと言う。イラクとアメリカの戦争騒ぎで日本からのツーリストも激減してしまった時期に店開きはきついかもしれないが、エムラーさんはその真面目なキャラクターで人脈を広げてゆける人だと思う。
　５時前にビロルさんとグランド・バザールに行って明日からのローマ行きのために手持ちのトルコリラをユーロに換えた。１ユーロを買うのに１７８万６千トルコリラが必要だった。６７０ユーロが手に入った。歩き疲れたので、撮影隊が泊まっていたアルカディア・ホテルの景色のいい屋上レストランでビールを飲み、無事に仕事を終えられたことを祝った。
　その夜遅く、わが家に小枝子さんがやってきた。私を「早起き鳥」と呼んで信用しきっているらしい。４時半には目覚めないといけないので、私は真夜中にまたおにぎりを作って明日に備えたのだった。

2003年03月17日 18時30分26秒

老婆の休日

【３月１１日・火曜日】
　朝、旅行会社の小枝子さんから「お帰りなさ～い」と電話が来た。
「よかったね、加瀬さん、仕事が無事終わって。ところであさってローマに行かない？」
「何、安い切符が出たの？」
「ローマ１泊２日、特別チャーター機、トランスファー、トルコ語ガイド市内観光つき、４つ星ホテル宿泊で２６５ドル。夜はベシクタシュがイタリアのラツィオと闘うのよ」
「なんだそりゃ。じゃあ行くわよ」
　このところ出張づいている私にはアンタルヤもローマもたいした変わりはない。トルコのエーゲ海、地中海沿岸に広がる古代遺跡の総本家、ローマが見られるというのがすごい。
片や小枝子さんにとっては年間契約席まで買いこんでイノニュ・スタジアムで行われる全試合に出かけて応援しているチームの海外遠征だから、見逃すわけにはいかないのだ。

１２時に待ち合わせして催行もとのアスィヤ・トゥルのハルビエ・オフィスに行き、小枝子さんがベシクタシュのクラブ役員に知り合いがいると言うと、窓口の女性は「その方が認めてくれたらクラブの会員としてお値段が安くなります」と言った。
小枝子さんが電話をすると、先方のジェミル氏は喜んで窓口の女性に会員扱いで割引するよう頼んでくれた。かくてローマ１泊２日が２３０ドルとなり、私達はその場で料金を支払い予約を確定した。
「ローマに行ったら絶対スパゲティを食べようね」と小枝子さんが言えば、
「アルデンテのシコシコしたやつね」と私。
　中学生の頃だったか、オードリー・ヘップバーンの映画「ローマの休日」で髪を切った王女が、アイスクリームをなめなめスペイン広場の階段を降りてくるシーンが忘れられない。私は久々に娘の悦子に宛ててメールを書いた。
「撮影の仕事が無事終わりました。万全を期したいので、ディレクターさんと連絡をとって、お前の会社の休みの日にでも同じ六本木なので母の訳語を監修してくれると嬉しい。なお、小枝子さんと一緒に１３、１４の２日間、ローマに行ってきます。これは初仕事が終わったお祝いと、還暦のお祝いをかねたローマの休日です」

　送信したあとイズミットまで集金に出かけて夜９時半過ぎに家に帰ってくると娘から返事がきていた。
「ディレクターの方と話しました。来週お手伝いに行くつもりですから安心してください。お母さんの誕生日、今年は還暦なのでやはり赤いちゃんちゃんこと頭巾でも送ろうかと弟と相談しましたが、彼が、母ちゃんがこれ以上派手になるのはやめてほしい、というのでちゃんちゃんこは送りません。還暦祝いだなんて言って、『老婆の休日』にならないよう旅を満喫してきてください」だって・・・

2003年03月17日 07時04分17秒

家　路

【３月１０日・月曜日】
　いよいよアンタルヤを離れる日がやってきた。ゆうべ１１時半頃タクシーでホテルに戻った私は、ビロルさんが本から抜粋したグランド・バザールとエジプシャン・バザールの簡単な歴史を日本語に訳してから床についた。
　相変わらず朝早く目が覚めたので、ゆうべの文書を清書し、隣の部屋のビロルさんが起きた気配なのでおにぎりを配るように頼み、自分の荷物をまとめ始めた。以前にも書いたことがあるが、私はホテルやよその家に泊まると鞄から中味を全然出さないので帰るときに慌てることはない。
　撮影隊のカメラさんが私のデジカメを使えるようにしてくれたのは金曜日の朝だった。その日私はまだ古いカメラで写真を撮っていたが、デュデンの滝の虹を撮ったら２４枚入りのフィルムは終わって自動的に巻き上がった。おそるおそる土曜日から使い始めたデジカメは、空港に着いた月曜日の昼までに８２ポーズを使い果たした。
　この仕事中、美容院に行く時間がまったくなかったのでおニューのデジカメでスズメの巣のように乱れた髪のままスタッフの皆さんと記念撮影したことが心残りである。しかもこの番組のホームページにビロルさんと一緒に紹介してくれるというので、ケシケ、一度くらいホテルの美容院に行けばよかったと後悔することしきりである。まあいいか、あんまり美女に写り過ぎて岩下志麻と間違えられても困るからな・・・

ｖ５日間お世話になった部屋の掃除係の人にチップを置き、ホテルは９時半にチェック・アウトし、迎えのワゴン車でまずは土曜市場と木曜市場の、市が立っていない日の様子を撮影し、あとは自由時間で１時間ばかりカレイチ（城塞の内側）の店々を冷やかして歩き、１２時少し前に空港に到着した。
　撮影隊は国際線のロビーに入り、持ち込み機材のリストのチェックを受けるために担当官の部屋に行った。アンタルヤから直接東京行きという形でチェック・インすると、イスタンブールの空港でトランジットの際、荷物を受け出す必要がないのだった。飛行機は同じなのだが、国内線の私とビロルさんは国内線ロビーからチェック・インしたのである。
　機内は一緒だったがイスタンブール到着と同時に撮影隊の皆さんとはお別れしなくてはならない。ディレクターの安田さん、カメラの矢野さん、音声の大沢さん、そして番組のスポンサー側の広告代理店から参加しているアシスタント・プロデューサーのハマちゃんこと浜崎さん。ありがとう、さようなら。
　そして新米のコーディネーターとして恐れずに仕事に挑戦できたのも、私をおかあさんと呼ぶ青年、ビロルさんや、アンタルヤで私を支えてくれたヤウスさん夫妻あってこそ。それにビロルさんの親友、チェティンさんとエムラーさん、アンタルヤのユルマズ。
　各週の主人公としてグランド・バザールからはベリーダンス衣裳のギュルセレンさん、エジプシャン・バザールでは貴金属商のエンデルさん、アンタルヤの木曜市場からパセリ農家のメヴリュットさん、土曜市場からはオレンジ畑のあるじ、オザンさん。
　久々の家路をたどるタクシーの中で、私はこの仕事で巡り会ったたくさんの人々に感謝し、トルコを紹介する番組の手伝いが出来たことを心の底から嬉しく思った。

2003年03月17日 03時26分08秒

オレンジ畑　パートⅡ

【３月９日・日曜日】
　アンタルヤではゆうべ星が出ていても今朝が上天気という保証はないそうで、晴れて地表が暖まれば海や山間から水蒸気が立ち、雲となってまた雨をもたらすという。撮影期間には予備日がまったくなかったので、私は天気のことばかり気にかけていた。
　５日に空港に着いたときは、あの土砂降りが全部自分のせいのように気が引けたものだ。他にも撮影の候補地がないわけではなかったが、戦争の不安が日本でも大きく取りざたされている時期だったので、イスタンブールとアンタルヤに話が落ち着いたのだった。
　最後の仕事として気を引き締めて私はロビーに向かった。９時半にホテルを出発し、景色のいいコンヤ・アルトゥ海岸沿いを車の窓からカメラが移動撮影し、そのあとオレンジ畑に向かった。オレンジ畑は車で東へ３、４０分の距離にある。私はミュジェヴヘルさんに海岸を撮影していたので到着が少し遅れると電話を入れた。

　朝日に輝く山々の白い頂を遠くに望むボズテペ（灰色の山頂という意味）村の一画に広がる３万平米の畑に、６５０本のオレンジの木が豊富に実をつけている。オザンさんの畑は下草刈りもしっかりとなされていて、よその畑に比べずっと手入れが行き届いていた。
　到着すると仕事にかかる前に「まあ１杯」と絞りたてのオレンジ・ジュースが出てきた。撮影はその畑で、従業員が収穫や不要枝の剪定などを行い、オザンさんがそれを指揮している場面から始めることになった。畑の手前の木々は果実がもう収穫されていたので、奥の方に行かないと果実が見られないのである。奥へ進むしかないのだが、困ったことにオレンジの木の間を歩いてゆくと足が地面にめり込んでしまうのだ。４日前の嵐の名残で畑の土は熟みに熟んでおり、オザンさんが多数のゴム長を用意しておいてくれていたが、カメラさんと音声さんは自分の体重に加えて、十数キロのカメラや携帯のミキサーを担いだり吊るしたりしているので非常に難儀していた。
　ところで不思議なことに私の場合、ペンとノートのほかは何も持っていないのに、ずぶずぶとめり込んでそれも自力では抜け出せないほど深く足が埋まってしまい、何度も助けを呼ぶ始末だった。泥と雪の違いはあるが、まるで以前見た「八甲田山　死の彷徨」という映画にそっくりだ。どうして私だけがこんなにめり込むのか。太り過ぎのせいじゃないよね、まさか・・・

　畑での作業を、今度はオザンさんの畑の家の屋上から撮ることになった。ビロルさんが撮影隊について行き、屋上で準備が整ったら私に電話する手筈になった。彼らが引き上げてゆくにもたいへんで、かれこれ３０分も過ぎた頃屋上に上ったのが見え、電話がきた。
電話が来るまで休憩している間に、オザンさんやその義兄が代わるがわる大きなオレンジを切り取って皮をむいてくれたので、私は立て続けに４つ５つのオレンジを食べた。
作業を遠景から１０分ほど撮影したディレクター氏から引き上げOKのサインが出て、私はみんなと家の方角に向かった。オザンさんが歩きやすいあぜ道を示してくれたので帰りはいくらか楽だった。いよいよ舞台は３階建ての家に移り、オザンさんのインタビューが始まった。
子供の頃から父親のやっていた農園でオレンジ栽培や農業を見てきたオザンさんにとって、大学を出てから進んだ建築請負業や不動産開発業という仕事とは別に、老後の楽しみに趣味のつもりでオレンジ畑を始めたのはごく自然なことだった。
「私は、年取ってから無為に過ごすより、毎日スポーツをしているように働き、また土地を有効利用することで地域を活性化できることを、これからの世代に率先垂範したいと思っているんです」

ミュジェヴヘルさんがオレンジの一種トゥルンチュのジャム作りを披露してくれた。彼女は手のかかるジャム作りのプロセスをあらかじめ４段階くらいに分けて拵えておき、手際よく準備してあった。煮詰めたあと１ヵ月の熟成期間を経た出来上がりのジャムも大きな３リットルのガラス壜にいっぱい用意してくれてあった。
きりりとした顔立ちからも聡明な女性であることが感じられる彼女は、夫のオザンさんのおおらかな世話好きな性格に助けられて、今日まであまり苦労もなく来たのよ、と言っていたが、５年前乳癌の手術をして以来、不安な日々を送っていたと言う。
「あら、５年過ぎているならもう大丈夫ですよ。あの手術をした人は私の友人にもたくさんいるけど、みんなよくなって元気に暮らしていますもの」
　前回オレンジ畑を撮影させてもらうため交渉に訪れたとき、私は気休めでなく心からそう言った。医術やテクノロジーの発達した日本の人間がそう言ったことで、ミュジェヴヘルさんは安心したらしい。

　ジャム作りのあと、オザンさんが言った。
「雲が出てきました。私の見るところ２時間以内に雨が来るかもしれません。家内が昼食の支度をしている間に、どうですか、ペルゲ遺跡の撮影に行って、それからみんなで昼飯にしましょう」
　ディレクター氏に伝えると即刻同意し、私達はまた車に乗り、１５分足らずでペルゲ遺跡に到着した。碧さんから電話があり、のちほどオザンさんの畑に家族揃って来ると言う。
　ペルゲは日本人ツーリストにとってエフェスの遺跡ほど有名ではないが、古代ローマの植民地パンフィリヤの中心をなす都市の遺跡の一つで、町がまるごと残っている。遺跡が多すぎてトルコの文化庁も保護の手が回らないらしく荒れるに任せているが、かえってそれが人間の歴史の興亡を如実に物語っている。
　オザンさんは撮影隊をアクスの町の製糸工場に案内した。彼は株主でもあり、以前は工場の責任者を勤めていた時代もあるとのことで、工場の私有地である立ち入り禁止の丘に登ることを現在の工場長から許可してもらってくれた。

　オザンさんのお陰でペルゲの広大な遺跡を一望のもとに見下ろす丘の監視塔に登ったカメラは、おそらくトルコのどのガイドブックにも載っていない角度からペルゲの全貌を捉えたであろう。私もたっぷりとその恩恵に浴した。そして監視塔の下で今年初めてひなげしの真っ赤な花びらを見た。今の私にはデジカメがある。この写真は、海苔を送ってくれた「野の花の散歩道」さんにいつか送ろう。デジカメとパソコンの繋ぎ方を覚えなくてはならないが、出来るようになった暁には。
さて、そのあと車は遺跡の入り口に周り、入場券を買って構内に入った。係員にイスタンブール県警の許可書を見せ、「文化庁の許可は間に合わなかったが、日本のテレビがイスタンブールとアンタルヤを紹介する番組を撮影するのです」とビロルさんが入り口の職員に説明すると、彼らは「それならいいですよ、どうぞ」とあっさり撮影を認めてくれた。
　考古学番組ではないので、遺跡の中心部を撮影しただけだったが、私にとってはこんなにも早く再訪できるとは思わなかっただけに、大理石で作られた古代の街並みをしみじみと眺め、なまじ修復されるよりこうして風化していく遺跡の方に心惹かれるものを感じたのだった。

　畑の家に帰るとヤウスさん夫妻が到着していた。ミュジェヴヘルさん手作りのタルハナ・スープ、野菜サラダ、ジャガイモとチーズのソテー、タス・ケバブ、ブルグル・ピラフ（引き割り小麦のピラフ）など、盛りだくさんのご馳走が全員に行き渡るようにたっぷりと作られていた。
「ごめんなさいね。こちらの畑の家は仮住まいだものですからあまり道具が揃わないので、たいしたものが作れませんでした」
　ミュジェヴヘルさんは謙遜したが、なんの、なんの、畑の泥と大格闘したあと、遺跡の映像を撮りに行ったりでおなかの空いていたスタッフには非常に贅沢な料理だった。みんな心行くまでご馳走になり、昨日の夜から準備してくれたのであろうミュジェヴヘルさんに感謝した。食後のチャイを飲んでいるとき、オザンさんの言ったとおり驟雨が襲ってきた。３０分ほどで雨が止んだのでその間においとますることにした。ミュジェヴヘルさんは、
「ユミカ（私の名前をそう覚えてしまった）、このジャム、ガラス容器ごと持っていきなさいよ。私からのプレゼントよ」
「こんなに？」
「そうよ、このジャムは涼しいところに置けば１年でももつのよ。ご近所に配ってしまわないで自分で食べてね。オレンジも持たせてあげたいんだけど重すぎるから次回にね」
　ずっしりと重いジャムの入った容器を彼女は袋に詰めてくれた。夫妻に見送られて撮影隊一行はオレンジ畑に別れを告げた。

　その晩、ヤウスさんとビロルさんが世話役となり、ハードな仕事を終えた撮影隊の皆さんにはアンタルヤ最後の晩をおっかさん抜きで過ごしてもらおうと、私だけは碧さんの家に行くことにした。碧さんは子供の世話だけでも忙しいのに、私の好きそうなおかずを作って待っていてくれた。
　イスタンブールを発つ朝、私の３合炊き炊飯器でご飯を炊いて小さなおにぎりを作ったら、撮影隊の皆さんが大喜びだったので、碧さんの家では１キロのお米を持ち込んで炊かせてもらい、明日の朝、配ることにしようと最初から考えていたのだ。今度は６合余りのご飯だから全員に大きなおにぎりが出来た。

　思えば不思議な縁で、７年前トルコ語を習いに来た娘の知り合いの碧さんが電話をくれたとき、「娘はいま日本に帰っていていないんですが、私でよければ会いませんか」と答えたのが始まりで、今、彼女がこんなに私を助けてくれている。アンタルヤに彼女がいなかったら私はディレクター氏にここを推薦していなかっただろう。
その晩、碧さんと分けたたった１杯のビールが、私をちょっと涙もろくしていた。

2003年03月17日 00時34分02秒

土曜市場の美少年

【３月８日・土曜日】
　昨夜寝る前にホテルの窓からは星が見えていたのに、６時前に目覚めてカーテンを少し明けてみると、空は暗く一面雨雲に覆われていた。朝風呂につかり、昨日、畑の泥と闘ってパンパンに硬くなったふくらはぎを揉みほぐした。９時３０分にホテルを出発、土曜市場の会場に着くと、１０時になるかならないかの時刻だと言うのにすでに市場にはすべての店が出揃い、買い物客で賑わっていた。
　空模様が今にも降り出しそうなので、早めに買い物を済ませようとしているのだろう。まずは１度撮影の手順を決めるためにカメラを回さずに一周する。会場はグランド・バザールのように建物の中ではないが、大きな屋根がついており、メルテムの木曜市場と同じようにもともとは道路で開かれていたものが、交通渋滞が激しくなったので現在の市有地に屋根を作ってまとめたのだそうだ。
　小売商1軒分のスペースは幅２．5メートルくらいあって、最初は６００軒だったそうだがその後２００軒分の屋根を増築、通路も広々としていて、そこに無許可の売り子が出没するので市場の角にはザブタ（市の公安局）の詰め所があって、ポリスに準ずる権限を持った大勢のザブタ・メムル（公安職員）が２階のテラスから目を光らせ、或いは構内を巡回して歩く。

　市場の雑踏、売り子の掛け声、台にあふれる数々の野菜果物、日用雑貨。カメラは或いは遠景或いは接写を繰り返しながら進み、ほぼ中央で三脚を高く構え、３６０度の光景を撮影した。そのあとここでも近所のビルの屋上に上らせてもらい、上から市場の全容を写した。屋根の面積も大変なものだが、周辺は空き地なのでいずれはもっと家が建ち、市場自体も増築される可能性が十分あった。

　市場から程遠からぬコンヤ料理の店でヤウスさん夫妻とも落ち合い、外観や店内の客の様子など撮影したのち、みんなで賑やかに昼食を取った。この店は掛け値なしにおいしく、サラダや何種類もの漬物や焼きたてのパン（東南アジアのナンに似ている）が前菜として出てくるので、メインディッシュのケバブが来る前におなかがいっぱいになってしまいそうだ。
　午後の撮影も順調に進み、合間には番組の冒頭で「サーパス・ザ・フロンティア（国境を越えて）」と呼びかける人々を募ってこれも撮影する。買い物客や売り子達やザブタ職員に頼んで出てもらったが、市場のチャイ売り場にいた１１歳の少年イリヤス君は目を見張るばかりの美少年だった。赤いＶ字襟のセーターが色白なタタール系の顔立ちによく似合っている。私は彼を強力に推薦した。
　ディレクター氏の意にもかない、彼がチャイの載ったお盆を掲げて「サーパス・ザ・フロンティア」とニコニコ顔で言うと、何とNGなしに一発でOKとなった。

　午前中と午後、１回ずつ雨が降り出したがそれほどひどい降りではなく、さいわい屋根つき市場だったこともあって撮影は順調に終了した。その晩は、イスタンブールで協力してくれた日本語ガイド、チェティンさん推薦のアンタルヤ・バルック・エヴィ（アンタルヤの魚の家）という高級レストランに出かけたが、そこではやはり運転手は中に入れませんという。
　ビロルさんがディレクター氏の意を汲んで、「この人はただの運転手ではない。我々の重要なスタッフなのだ」と説明し、店のマネージャーを承知させた。運転手さんは重い機材の積み下ろしを手伝い、市場では三脚を運んだりして積極的に手伝ってくれていた。となればスタッフの一員に違いない。彼は日本人にチャーターされたのは初めてだというが、「本当に日本人は親切な方々ばかりです」と感動した様子だった。

　私は自分の初仕事がいい結果になりそうな予感がしていた。明日は最後の撮影地アクスで、オレンジを栽培するオザンさんとミュジェヴヘルさん夫妻が待っている。晴れてくれますように、そして遺跡を撮影に行かれますように・・・祈りが通じたのか、寝る前にベランダに出てみると、空には星が瞬いていた。

2003年03月16日 17時50分38秒

パセリおじさん

【３月７日・金曜日】
　朝９時過ぎ、ホテルの朝食を食べていた私にヤウスさんが訪ねてきた。前回事前調査で来たときに、日本に行くヤウスさんにお願いしてデジタル・カメラを買ってきてもらったのである。
　考えてみると３年前までは携帯電話も自分には縁がないものと考えていたのに、いざ必要に迫られて持ってみると、もう携帯のない生活は考えられなくなったし、おととしパソコンを覚えてからは、パソコンなしに仕事は出来なくなった。
　デジカメについては「なーに、いっときの流行りに違いない」くらいに思っていたら、今回のような仕事をするには必需品であることを悟った。かくて「若者文化の象徴」かと思っていた「手で持てる３種の神器」が自分の手元に揃うことになったのである。

　ホテルには碧さんも来ていて、パセリ売りのメヴリュットさん宅に案内してくれることになった。アンタルヤの市街地を出外れたところに、大通りを曲がるといきなり田舎風の風景が広がっている地区があった。市街地の北側に聳えるトロス山塊は雪に覆われ、清新な空気が田舎道にあふれていた。道の両側の用水路の縁には背の高い葦が立ち枯れている。
　鶏がトットと駆け回る道筋に、碧さんの記憶どおり、メヴリュットさんの家があった。日本の昔の納屋のような土壁の平屋の家には、床屋をしている息子と娘も住んでおり、格別豊かな暮らしとも思えないが、欲のないメヴリュットさんの人柄を忍ばせるかのようにこざっぱりとしていた。
　まずは畑で農作業に勤しむ姿を撮影しようということになり、裏の畑に向かった一行を待っていたのはおとといの雨で充分に水を吸った地面だった。みんな靴にへばりつく泥に閉口しながら撮影の準備をした。メヴリュットさんが手動の小さなコンバインで畑を耕したあと種まきをし、その後奥さんとルッコラやパセリの温室で葉を摘むシーンや、束ねた野菜を用水路で洗うシーンを撮影したあと、庭に戻って一家団欒　のお茶のみ風景を撮った。
娘のヤシャルさんは縫製工場で働いていた縫い子さんだそうだが、工場が不景気で閉鎖となり現在は母親に代わって家事一切を担当していると言う。料理が得意らしくココア入りのケーキを焼き、タブック・ピラキという鶏と野菜の煮込みも拵えてある。私達にもユフカ（小麦粉のクレープ）を使って葉巻のようなシガラ・ボレイを揚げてくれた。

　父親の残した畑を守って４０年以上も農業をやってきたメヴリュットさんとファトマさん夫妻だが、あと２年でこの仕事は終わりだと言う。この地区が市街化されることになり、区画整理されてアパルトマンがたくさん建設されるのだそうだ。隣に住む兄の分と合わせてアンタルヤ市に土地を提供する代わりに、両家に４戸のフラットと２軒の店舗が与えられるので、息子の理髪店を新しくし、娘に仕立て屋の店を開かせて自分達は引退し、町場の人間になって今よりは少し贅沢な暮らしがしたいなあ、とメヴリュットさんはインタビューに答えた。
　正直でいい人だと思えた。でもパセリおじさんがパセリを作らなくなってしまったらどうなるのだろう。一日中、チャイを飲んでマージャンのようなオーケー・ゲームで暇つぶしをしているおじさん達の１人になってしまうのではないだろうか。やっぱり、夫婦仲良く畑で働いているメヴリュットさんが一番だなあ・・・インタビューを終えて席を立つとき私はそう思った。

　アンタルヤの郊外にはトロス山脈から流れてくるデュデン川があり、海に注ぐ場所が絶壁なので大きな滝となっていた。カレイチ・マリーナからクルーズ船をチャーターし、海上から撮影しようということになった。マリーナに下りる前に、カレイチを見下ろす高いビルの屋上から市内の鳥瞰図を撮らせてもらった。
　午後から風が立って、海は少し波が高かったがディレクター氏は撮影を決行した。舳先にカメラを構えた船は、右に左に大きく傾きながら、一旦沖に出てデュデンの滝に向かった。私は船室の屋根に座って帆柱に巻きつけられた綱をつかみながら体の平衡を保っていた。小１時間も行くと左手の断崖に水煙の立つ場所が見えてきた。
　滝はおとといまでの嵐で川が増水したため、放水を始めたダムのようにものすごい水勢で落下していた。濁った水がどうどうとすさまじい音を立てている。滝の西側から太陽を背に近づいたので、水煙にはくっきりとした二重の虹が浮かび上がっていた。船を最大限に滝に近づけてもらい、カメラは至近距離からダイナミックな映像を撮影することに成功した。

　ヨット・ハーバーに戻ってくる頃、日はとっぷりと暮れてきた。２時間のチャーター料８千万トルコリラ（約6150円）、豪快な滝の轟きを耳に残し、私達は夜、イタめしを食べに街に出た。アンタルヤの夜空にはきれいな三日月が輝いていた。
　ディレクター氏は仕事中は余計なことをほとんど喋らない人なのだが、ひと度仕事が終わると朗らかになり、運転手さんも同席させてその労をねぎらうのだった。
　トルコでは運転手が客と一緒にレストランに入ることはあり得ないので、私達の運転手さんは横綱の化粧回しが似合いそうな大きな体を窮屈そうに縮こめて末席に連った。
「加瀬さん、運転手さんに遠慮しないでどんどん好きなものを注文するように言ってあげてください」とディレクター氏。
　トルコのイタめし屋さんはトルコ人好みにスパゲティをのびたうどんのように柔らかく茹でる。私もとうにアルデンテの歯ごたえを忘れてしまっていた。何はともあれ、残るは２日。１１日間は長丁場だと思ったのに・・・

2003年03月16日 06時18分06秒

メルテム木曜市場

【３月６日・木曜日】
　５時３０分目覚めと共にカーテンを開けてみた。まだ暗かったが空は晴れている。東の山々の稜線がうっすらと赤らみつつある。街はまだ眠っていたが、始発らしい市営バスが１台、赤色のランプが点滅する交差点を静かに曲がってゆくのが見えた。
　
　朝風呂につかってアンタルヤでの計画を頭の中で復唱したり現場を想像したりしたのち、８時少し前に、ビロルさんを起こして２人で朝食を大急ぎで詰め込んだ。撮影に入る前に許可をもらうため８時半にケペズ区役所に申請に行くことにしてあるのだ。
イスタンブール県警の許可書はここでも威力を発揮して、ケペズ区役所の報道関係担当部長さんはニコニコ顔で「やあやあ、朝食をご一緒に如何ですか」と勧めてくれた。以前銀行に公共料金を払いに行ってお茶をどうぞと言われたときも驚いたが、役所に申請に行ったら朝ご飯をどうぞ、というのもすごい。　昔、巣鴨で占い師のおばあさんに「あんたはどこに行こうと決しておなかをすかすことはないよ」と言われたのをまた思い出す。

　撮影の許可書はのちほど文書にしてホテルにファックスしてくれると言うので、私とビロルさんはお茶だけご馳走になってホテルに戻った。ディレクター氏は市場に出かける前に屋上からアンタルヤを写そう、と言う。空はどこまでも青く、海は鏡のように静かだった。とても昨日まで嵐が吹き荒れていたなんて想像できない上天気である。
　ケペズ区役所からはお役所とは思えない迅速さで許可書が送られてきた。それを見せるとホテルのマネージャーもすぐに撮影に協力してくれた。かくて屋上の水槽タンクにまで上り詰めた撮影隊は、ほかのどのホテルからも撮り得ないアンタルヤ市の映像をカメラに収めたのだった。

　１０時半に到着したメルテム地区の木曜市場には、もうほとんどの店が出揃っていた。オレンジ、野菜、果物、バター、チーズ、ユフカ、スジュック（生のサラミ）、魚屋、穀物屋、ナッツ屋、日用雑貨、衣料品、靴屋、キャンプ用のテントまで売られている。ウイークデーとはいえ、かなりの人出である。
カメラはなめるようにして１軒ずつ沿道の店を写しながら進み、ところどころで目に付いた品はディレクター氏が合図を送り、丁寧に接写する。売り手の表情や、客のコメントなども拾いながらカメラは進み、１１時過ぎには近くの高いビルの屋上から俯瞰を撮らせてもらうことになった。
　青空市なのでテントが立ち並び、上から見るとまた趣が違ってくる。西の山の方から少し雲が出てきて太陽を隠した。大きな雲が通過するのを待って再びカメラを回し、１２時過ぎには昨日のボレッキ屋さんの外側と客の食事風景を撮りに行くため下に下りた。

　ボレッキ屋の前に着くと、碧さんがヤウスさんに抱かれたジジちゃんとともにやってきた。ヤウスさんは４日の夜、日本からイスタンブールに到着し、昨日５日の夜行バスでアンタルヤに着いたばかりだった。とりあえず双方の紹介をし、撮影が済むとヤウスさんと碧さんは一旦、上の娘シリンちゃんの幼稚園のお迎えがあるので帰っていった。撮影隊は近くのケバップ屋（焼肉屋）で昼を済ませ、市場に戻った。撮影は続く。木曜市場で主人公になるのはメヴリュットさんというパセリ栽培農家のおじさんである。
　碧さんのリポートでは第２候補だったのだが、第１候補者が欲を出して耳を疑うような高額の撮影料を請求してきたので、呆れて即刻メヴリュットさんに候補を切り替えて話を進めたのだった。おじさんはいつも３時過ぎにやってきて、売れると同時に引き上げてしまうという。それまでに撮影隊はメイン・ストリートの大方の店を撮り終わって、真打登場を待っていた。

　やがて３時過ぎ、４つの籠にあふれんばかりに詰めたパセリとルッコラを、手押しの小さな２輪車に載せたメヴリュットさんがいつもの場所にやってきた。立派なひげの両端を心持ち上に跳ね上げて、青い鳥打帽をちょこんと斜に被り、年期の入った皮ジャンとジーンズは男っぽくていなせな感じ。元気のいい呼び声で客を集め始めると、たちまち周辺の人々が群がってきた。
「らっしゃい、らっしゃい。安いよ、うまいよ、新鮮だよ。パセリ、ルッコラ、どっちも３把５０万リラ（３８円）。さあさ、お買い得だよ、らっしゃい、らっしゃい」
　カメラを意識するでもなく、おじさんは自然体である。飛ぶように売れる２種類の香草をビニール袋に詰めて客に渡しながら、「アッラー・ベレケット・ヴェルシン」という。イスラム商人の常套句の一つで、直訳すればアラーの神がまたたくさん与えてくださいますように、という意味だが、日本の八百屋のおっさんが「毎度あり～」と言うのと同じだ。

　客の切れ間がないので、現場インタビューがなかなか出来なかったが、見計らってディレクター氏が声をかけた。
「やあ、よく売れますね。いつもこうなんですか？」
「大体そうだね。短い時間で売れるだけ持ってくるんだよ」
「でもこんなに売れるなら、もっと持ってきて、たくさん売ろうという気になりませんか」
「いやいや、余計に持ってくれば売れ残って駄目にするか、長々とここにいなけりゃならないよ。これで充分だよ」
　おじさんのきれいな目とニコニコ顔は、きっとテレビの画面に登場したとき、視聴者の好感を呼ぶことだろう。１時間半ばかりのうちに、メヴリュットさんは３００把の香草を完売し、意気揚々と引き上げるその後姿をカメラは追いかけた。碧さんとヤウスさんも現場にずっと居残り、撮影に協力してくれた。

「加瀬さん、今晩は早めに切り上げてどこか外にめしを食いに行きましょう。ヤウスさんご一家にも来てもらってください。ホテルで食べるのもいいんだが、正直ちょっと飽きてきたんですよ、トルコめし」
　ディレクター氏の注文で一行は外食することになった。ヤウスさん一家も加わって碧さんから教わっていたカレイチ（城塞の内側）の中華レストランに行ったら、言葉のほとんど通じない中国人のお姉さんが店を切り盛りしていた。客が全然いないのでコックも油断して仕込みを怠ったらしく、料理が出てくるまでに長い時間を要して忘れた頃に一品ずつ出てきた。それでもアンタルヤの２晩目はアルコールが入って賑やかに更けていった。

2003年03月15日 18時45分33秒

晴れる兆し

【３月５日・水曜日】
　アンタルヤでは昨日から風雨や雷に襲われているらしい。果たして飛行機から降りた私達を待っていたのは、バケツの水をぶちまけているような土砂降りと耳をつんざく雷鳴だった。私達は空港の出口で足止めを食ってしまった。時刻は午後２時を過ぎている。
ジェラルミンのトランク２つに収められた編集機器やモニター、カメラ、１００本を越すビデオテープの入った鞄、移動用の音声調節器、マイク、三脚などたくさんの撮影機材、そして６人分のスーツケース。これらを濡らさないためには出迎えのワゴンを出口前の車寄せに横付けさせなければならない。

ところが、「ここに車を寄せてはいけない」と空港職員達が許さないのだった。ポリスも首を上に振った（トルコのノーは首を横に振るのではなく、顎を突き出すようにして縦に振るのである）。植え込みの向こうの一般通路でしか荷物の積み下ろしは許可していないのだそうだ。
「何を馬鹿なこと言ってるんですか。この雨を見なさい、撮影の機材が濡れてしまったらとんでもないことになるんですよ。臨機応変にやってくださいよ」とビロルさんが抗議したが、空港のポリスは頑として聞き入れなかった。
「この車寄せで積み降ろしすれば他の客の迷惑になるから禁止しているのだ。お前さん達に許可すればみんなにも許可しなければならなくなる」
「お説ごもっとも。だけどもう客なんて我々しかいないじゃないですか。どう迷惑になるんですか」
　ビロルさんはポリスの頑固さに呆れてリュックサックからイスタンブール県警の撮影許可書を取り出した。
「大イスタンブール県警が、何びともこの撮影隊を妨げないようにと、この許可書で書いてくれているんです。アンタルヤ県警にも通知は来ています。おまわりさん、この許可書を上司に見せて何とかこの膨大な機材が濡れないで済むようにしてくれませんか」

　ポリスは許可書を持って事務所にいる上司に相談に行った。すると、別の数人のポリスが来て、中の１人が上席者らしく、
「どうぞ、どうぞ。車を呼んでください。それに出口からでなく、入り口から出て結構です。あちらの方がひさしが長いので濡れなくて済みますよ」と親切に指示してくれた。
　イスタンブール県警からの許可書は、イスタンブールで撮影中の４日間、絶大なる効果を発揮して、グランド・バザールの駐車場も無料だったし、エジプシャン・バザール前の広場も駐車禁止の場所なのに撮影隊のワゴン車は置かせてもらえた。たまに「誰の許可を得て撮影しているんだ」と文句をつける人物がいるので、ビロルさんがすかさず県警のお墨付きを見せると納得して引き下がる。
　特に「トルコを紹介するベルゲセル（教養番組とか記録映画のこと）を撮っているんです」と言うと、ほとんどの人が嬉しそうに「どんどん日本に紹介してください。ご苦労さん」などと協力的、好意的なまなざしで見てくれるのだった。

　さて、予定では空港から遺跡の撮影に行くはずだったが、滝のような雨ではとうてい屋外の撮影は不可能なので、まずは前もってピックアップしておいた２軒の食堂に行って、お薦め料理の撮影をしようということになった。市内はおとといの夜から連続して降っている雨のために、あちこちで道路が水没するなど、異常な事態になっていた。下水道設備がないために、こうなるのだという。都市計画が人口の増加に追いつかないアンタルヤ市当局は、遅まきながら去年下水道の設置に乗り出したらしいが、完成するまでは相当の年月を要することだろう。

　土曜市場の近くにあるコンヤ料理の店では、全部のメニューがカラー写真でテーブルのガラスの下に置かれ、日本のファミリーレストラン風に値段も明記されていて、しかも写真以上に盛りのいい料理が出てくるのだった。店のあるじは撮影隊の来訪を喜んで、ここを紹介した碧さん一家を食事に招待します、と私に約束した。この店で昼食を取っている間に雨が上がり、雲の切れ間に青空さえ顔を出した。ビロルさんが得意そうに「ほらね、私がきたから雨、上がったですよ」と言い出した。
　もう１軒はボレッキの店で、ボレッキは小麦粉を水で練ってクレープ状に広げたユフカと言う生地を８～９枚重ねて真中にチーズとパセリ、或いは挽肉やほうれん草などをはさみ、ユフカを重ねるごとに、オリーブ油とベーキングパウダーと玉子を割りこんで撹拌した牛乳をかけて湿らせ、オーブンで焼いたものである。
さっぱりしているので小腹の空いたときや、朝食代わりにもなる庶民料理の代表的なものだ。ユフカは直径６０センチくらいあるので、大きな丸い鉄製のお盆のような鍋で焼くのである。オーブンも商売用となると何段にも分かれていて、次から次へと焼き上がるように出来ている。

　このボレッキ屋さんの前の大通りを隔てた向こう側の区画に木曜市場が開かれるのだと言う。ディレクター氏はそれぞれの場所を確認するとホテルに直行するよう指示した。
　アンタルヤ市街地から西に４～５キロ走ると、海岸線に沿って大きなピラミッド型に聳え立っているのが、今夜から５日間撮影隊の宿になるファレズ・ホテルである。地元資本が超高級リゾートホテルとして建設した老舗だが、２～３年前西隣に世界的なチェーンのシェラトン・ホテルが出来て、ナンバーワンの座を明渡す羽目になったのだそうだ。
　しかし１３階建ての威容は何ら変わることなく、棕櫚椰子に囲まれた広いガーデンやプールは豪華そのもの、入り口から玄関へのアプローチは平凡だがすっきりとしているのだった。撮影隊様々のお蔭で、私は１９９６年夏、日本人会の福引でイスタンブールのハイアット・リージェンシー・ホテル、エグゼグティブ・スイート・ルーム週末２泊３日宿泊券を引き当ててアンカラ由美子さんと泊まって以来、７年ぶりでまた五つ星ホテルに泊まることが出来たのである。しかもこちらもエグゼグティブ・フロア、つまりＶＩＰ階だった。

　夜7時、ホテルの庭に面したレストランで夕食を取りながらみんなで談笑した。撮影隊の方々もおおいにホテルを気に入ったらしい。　雲の切れ間から星が見えた。明日が晴れる兆しだ。９時、部屋に戻ると同時に小枝子さんから電話がかかってきた。
「イノニュ・スタジアムにいるんだけど、寒いよ～。ベシクタシュとゲンチレルの試合だよ、ゲンチレル２点リードでまもなく後半が始まるところ。アンタルヤはどう？」
「ひどい土砂降りだったけど、夕方雨が上がったわ。そっちは雨なのね。風邪引かないようにね」
「加瀬さんこそ、気をつけてよ。じゃあね」
　私はテレビをつけてみた。ゲンチレルの落花生のような顔立ちをした金髪のゴールキーパー、ギョクハンと、片や日本女性の憧れの的、美形の男イルハン・マンスズが闘志をむき出しにして対決姿勢である。後半、イルハンはハット・トリックを達成して金髪を追い詰めたが、延長の末、ゲンチレル・ビルリイはゴールデン・ゴールを決めてトルコ杯の準決勝に駒を進めたのだった。

2003年03月11日 18時37分54秒

お父さんの大きな傘

【３月４日・火曜日】
　おとといあたりからしきりに私の携帯に電話をかけてくる画家だという男性があった。私の行きつけの美容院のキャムラン女史から「カセは日本のテレビ局の人達を案内して歩いているよ」と聞き、携帯の番号を教わったらしい。ボスポラス海峡の入り口にある、「乙女の塔」と呼ばれる小さな島にある塔の上からの展望が素晴らしいので、撮影の許可をもらってあげると言うのだった。
　私もその眺めがいいのは知っている。しかし、撮影場所は早くから私が選定し、日程もすべて私が組んで、ディレクター氏がそれに沿って行動を指示しているので、悪天候で撮影できなかった場合の代替案以外は違うところへ案内するわけにはいかない。
　しかし、そう言ったにもかかわらず、相手はどんどん話を進めているらしく、塔の管理会社の人から「撮影したいらしいが、いつ来るのか」とか、「火曜日の朝１０時半から３０分だけ許可します」などと電話がかかって来るのである。

　ゆうべはからりと晴れていたのに、今朝になったら今にも雨が降り出しそうな気配で、肌をさすような風が吹き、あたかも数日前の天候に逆戻りしたかのようだった。海峡は霞んでおり、海の中の乙女の塔に登っても意味がないので、私は画家の男性に電話をかけ、せっかくいろいろ手配してくれたようだが行かれない、ご親切には感謝する、と断りの電話を入れた。
　すると彼は「では、乙女の塔でやっている私の個展にだけでもいいですから見に来てください。ぜひぜひ撮影隊の方々を連れてきてください」と言うのである。
　なぁ～んだ、お前さんの魂胆はそれかい！

　私はこの最後の電話のことはディレクター氏には黙っていた。朝一番でトプカプ宮殿の門と中庭を撮影し、グランド・バザールに向かった。グランド・バザール内には４０００軒にも上る店があり、バザール自体が大きな街なのである。当然、警察、郵便局、両替所、診療所、床屋、モスクなどが揃っている。こういう施設を撮影し、またエジプシャン・バザールに場所を移して、みんなの食堂として親しまれているドネル・ケバブ（回転焼肉）の店に行き、撮影と昼食を済ませた。
　次は新市街のタキシム広場に出て、イスティクラール通りのチンチン電車を撮影し、再びエジプシャン・バザールに取って返して、貴金属商のエンデルさんの店での様子を取りに行った。それが済むと一足早く彼の自宅に行き、奥さんのニルギュンさんが料理を作るところを撮った。

　アジア側の海峡を見下ろす高台にある７階建てのビルの最上階、イスタンブールでこれだけ広壮なマンションに住むというのは相当な資産家でなければ出来ないことだ。エンデルさんはカスピ海北西部のカフカス（コーカサス）から流れてきた人々の子孫で、お父さんの代までは貧しく、エンデルさんを金細工の工房に弟子入りさせたのも、我が子にはなんとか貧しい暮らしから脱出してもらいたいと言うお父さんの切なる願いからだった。
　１４歳から４２年間、わき目も振らずに金細工一筋にやってきて、「名人」の称号を持つエンデルさんは、
「でも私は手彫りの最後の職人だよ。いまはすべて機械化され、時代は変わった。現役は引退したけど店をもう少し続けて、６０を過ぎたら、ヤロワ（マルマラ海の温泉地）で魚釣りやバイクを乗り回してゆっくりしたいな。妻も最高だし、息子達もまじめでわが家はいい家庭だと思う。幸せだね」と笑った。
　２人の息子さんはお父さんが渾身の努力で築き上げた今の豊かな暮らしに感謝しながらエリートの道を歩き、奥さんは料理上手で如才なく、私達撮影隊も仕事が終わったあと、勧め上手なエンデルさんにあとからあとからワインを注がれ、そのあたりのレストランよりよほど美味しい料理に舌鼓を打ちながら、和やかな雰囲気の中でイスタンブール最後の一日を終えたのだった。

　＊明日から６日間留守になります。

2003年03月05日 15時26分37秒

助っ人

【３月３日・月曜日】
　朝一番で、ローマ時代の遺跡、水道橋を撮りに行った。そのあとチャムルジャの丘に向かう。ディレクター氏は普段無口で、みんなより一足先に歩いて行って映像の範囲や、撮る方角を決めるためにあちらこちらを睨んでいる。いくらか靄のかかった状態ではあるが、昨日よりはるかに鮮明な映像が得られそうだとカメラさんは喜んだ。
　丘の上の雪は８割方解けていて、歩くのに難儀した昨日とは大違いである。現場には３０分もとどまらず、再びグランド・バザールに向かい、隣り合ったヌルオスマニエ・モスクのミナレ（尖塔）から撮影させてもらおうとしたが、工事中なので却下されてしまった。

　グランド・バザールには、エジプシャン・バザールの巻で取り上げる貴金属の職人さんの工房があった。金を含有する鉱物を溶解炉で溶かしたのちの各工程を写し、１本のブレスレットが出来上がるまでをカメラは追求するのである。１４歳の時から金細工の線刻技術者として修業を積んだ親方は、今では貴金属店のあるじ。彼の工房に働く人も、エジプシャン・バザール内の店で働く人も父親のように親友のように親方を慕っている。若い頃からエジプシャン・バザールで１軒の店を構えることを夢見て金細工一筋に働き、８年前とうとうそれを実現したのだった。

　エジプシャン・バザールは１５９７年に創設された市場で、オスマン帝国として強大な勢力を誇っていた当時、植民地だったエジプトからの貢物を売る市場を開いたのがきっかけで、香辛料の市場として知られていたが、現在ではグランド・バザールによく似た土産物屋も増えて、昔の雰囲気と変わってきているらしい。
　私はこの話が実現するまで日記に詳しく書かないよう、注意深く書いていたのだが、ディレクター氏が「別に秘密にしなくてもいいよ、バンバン書いてください」と許可してくれたので改めて書くのだが、これはＢＳフジの「World Bazaar 21　 Surpass the frontier 　　“市場”」という長い名前の旅番組のトルコ編を撮影しているのだった。
　もともと市場といえばトルコのグランド・バザール、と第１に浮かぶほど有名なカパル・チャルシュ（屋根つき市場）を最初に取材するはずだったのだが、いろいろな事情で後回しになってきたのだと言う。

　貴金属の親方は最後に自ら線刻ペンをとり、平打ちの金の表面に大胆に模様を刻んでゆく。見る見るうちに内径６センチのブレスレットの表面に、葉っぱや花のかわいい模様が彫りこまれてゆく。昨日いくらか落ち着いて出来たような気がしたのだが、親方は腕も立つが話も達者で切れ目がないので、私はメモをとるだけで精一杯、そのメモがいざ訳すときに見ると何を書いたのか全然分からなくなったりするのだった。
　再び落第生に逆戻りし、失意のどん底に陥った私を救ってくれたのはチェティンさんだった。日本語ガイドになる前、しばらくアクセサリー店で働いていた彼は、金の純度や溶解に使われる物質などの名称に詳しく、耳慣れない単語を聞き取って、何のことかを説明してくれた。おかげでどうにか工房編もぼろぼろにならずにまとまったのだった。

2003年03月05日 07時25分56秒

昨日より今日

【３月２日・日曜日】
　朝８時３０分、ホテルに集合しすぐにアジア側のチャムルジャの丘に向かった。チャムルジャはボスポラス海峡沿いの数多い丘の中でも最も高く、海峡やマルマラ海やヨーロッパ側を見渡すのに最適なポイントだった。　１０年前に娘に連れられて来た時、その風景の美しさに息を呑んだものである。
　ヨーロッパ側市内の雪はほとんど解けていたが、チャムルジャの丘近辺にはまだかなりの雪が残っていた。撮影隊は雪を踏んで展望の利く公園に出た。ところが高いところから見ると、天気はまずまずなのだが下界には朝靄がかかっていて、朝日を背に鳥瞰の映像を撮ろうとしても無理だった。撮影は諦め、すぐにエミニョニュに取って返して１０時３５分発の市営ボスポラス・クルーズ船に乗った。

　初めは船が埠頭から離れるにしたがって遠ざかってゆくモスクやトプカプ宮殿などを写し、ヨーロッパ側の沿岸にあるドルマバフチェ宮殿やベシクタシュの町並みなど撮影し、ファーティヒ・スルタン・メフメット大橋が見え出す頃はカメラは前に移って、船の舳先から海峡の美しさを余すところなく収めたのだった。イエニキョイという船着場で降りて、待機していた車に乗り、グランド・バザールでベリーダンスの衣裳をデザインし、自ら陣頭指揮して縫製し販売している女性の自宅を取材に行った。
　この取材に先立ってゆうべは、彼女が紹介してくれたディナーつきベリーダンスショーで妖艶なダンサーを撮影しておいたのだ。彼女は９歳の娘さんのいる溌剌としたお母さんで、近年世界中から注目されだしたベリーダンスの衣裳を手作りで仕上げるというポリシーを貫いていた。
　スパンコールやビーズを縫い付けるのは、大勢の下請けさんの仕事で、これを機械化してしまうと彼女達の生活費を奪ってしまうことになるからだ。しかも、「もっと店を大きくするとか、支店をたくさん作るとか、考えていますか」という質問にはきっぱりと、
「いいえ、そうすると自分の目が行き届かなくなり、いい製品を送り出すことが出来なくなります。今のままで充分です」と答えた。

　多忙な中を彼女は大奮闘でピーマンのピラフ詰や骨付きラム肉の塩焼きなどを撮影スタッフの分も用意しておいてくれたので、私達はそれをご馳走になり、再びチャムルジャの丘に向かうことにした。インタビューの場面で私は２度ばかり言葉に詰まってやり直ししてもらったが、昨日からするとずっと落ち着いて出来たような気がする。
　アドリエさんの言った言葉、「昨日より今日、今日より明日」は私に勇気を取り戻させてくれた。６０歳にして通訳と言う仕事に挑戦しているのだから、生易しい考えで出来ることではない。今でこそ英語とトルコ語の通訳として認められている娘だって、慣れない頃はしどろもどろ、しばしば意気消沈してトルコから日本にいる私に電話をかけてきたものだった。さあ、明日はもう少しうまく行くよう頑張ろう。
　チャムルジャの丘には大勢の市民が散策にきて大賑わいだったが、夕霞が下界をすっぽり覆い隠して、明日また出直すことになった。

2003年03月03日 15時05分39秒

初仕事

【３月１日・土曜日】
　昨日の夜、満天の星を見ながらアタテュルク空港へ出迎えに行き、無事日本から撮影隊の方々をホテルに送り込みしたときはホッとしたが、吹雪の先週金曜日は、ミュージシャンが来られなかったらしく、生演奏などなくて静かだったテラス・レストランに、ゆうべは割れんばかりの大音響でキーボードの金属的な音が炸裂していた。
　歌手も張り切って思い切りエコーの利いたマイクでがなりたてて（失礼！）いる。私は真っ青になった。イスタンブール到着が８時３５分と遅い上、荷物の多い一行は税関で担当者が書類を検閲するまで待たされたので、夜も更ける頃やっとホテルに到着したのだった。
　そうなることが想像できたからこそ、食事をしながら明日の打ち合わせをしましょうというディレクター氏の言葉に合わせて、ホテルのレストランに予約を入れたのだが、完全に私の失敗で、生バンドの演奏があるというのが予想できなかったために、テーブルに向き合っても、話も出来ず歌手に負けずに大声を張り上げないと話にならないのだった。
　大男のチェティンさんに手伝いに来てもらったのだけは大正解で、皆さんの重い荷物を運んだり、水を買いに行ったり、私の鞄を持ってもらったりするのも全部彼の役目である。ビロルさんはガイドとして彼より１日の長があるし、年も上なのでどこに行っても顔が広くまことに貴重な人材だった。

　さて、朝から町の風景を撮影に入り、昼少し前からはグランド・バザールでの仕事が始まった。カメラさんを音声さんがシャギーモヘヤの帽子をかぶせたマイクをかざしながら追いかける。２人とも重労働である。エロルさんとチェティンさんが三脚を交替で運び、ディレクター氏は私が予め拵えたチェックポイントを検討しつつ、現場を睨んで指示を出す。
　土曜日とあってグランド・バザールはなかなかに混雑していた。私は襟元に４Bの鉛筆の芯くらいの太さのかぼそいマイクをつけ、取材対象者をカメラが追いかけてゆく過程で、ディレクターの質問をトルコ語に直して相手に伝え、その答えを即座に日本語に直すわけである。私は自分が通訳としてはいまいちどころかいまさんぐらいだとつくづく思わされた。
　もっと肝の据わった女だと思っていたのに、つっかえたリ忘れたり、隠しマイクがあるためによけい緊張して、日本語すらもあやしい状態になった。ディレクター氏が限りなく懐疑的になって、７時頃全員ホテルに戻り、モニターを見ながら再度通訳に挑戦した。
　やはり、聞き落としや「ではない」と言うべきところを「である」と言うなど、ミスが目立った。ビロルさんにもついていてもらい、
２時間近くかけて校正した。これをディレクター氏がノートに書いていく。

「これ、何ですか。意味が通じませんよ」
　私の言うとおり彼が書き写したのを見ると、本当に意味が通じない。意訳してはいけないので、ほんとに直訳だけなのだが、たしかにおかしい。でも相手はモニターの中でたしかにそう喋っている。ビロルさんが、
「この人（取材対象者）は、同じ言葉や単語を何度も繰り返して話しているからです」と助け舟を出してくれなかったら、ものかきとしても疑われてしまうところだった。

　新しい仕事に挑戦すると言うことはなんと難しいことなのだろう。夜１２時半に家に戻り、ブーツの中で思い切りふくれて重たい足を、よっこらしょと持ち上げながら階段を昇ってゆくと、下の階のアドリエさんが聞きつけてドアを開けて待っていた。
　靴を脱いで３０分ほど座り込む。
「カセ、昨日より今日、今日より明日だよ」
「そうだね、アドリエさん」
「見ててみな。他の誰が信じなくてもあたしだけはあんたがこの仕事を成功させるって信じてるから」
「ありがとう」
　私は先々週、アンタルヤで碧さんの夫ヤウスさんが、飲んだトルココーヒーの滓の模様で占うコーヒー占いで、私のを見ながら言った言葉を思い出した。
「加瀬さん、心配ないからね。あなたの後ろから、いっぱいあなたを差し押さえている人、いるからね」
「えっ」と一瞬何のことか飲み込めない私。横から碧さんが言った。
「ババ（お父さん）ったら。どうして加瀬さんが差し押さえられるの。差し押さえている、じゃなくて、加瀬さんを支えている、じゃないの？」

　事ほど左様に外国語習得は難しい。私はこの頃、なまじトルコ語が上達したと誉められたばかりに、こんな恐ろしい仕事に挑戦してしまったのだが、後で支えてくれる人がたくさんいることを、うん、強烈に感じているのである。

2003年03月02日 09時39分35秒

私のホームページへ | NatureLand-Skyのページへ | メイン | 今すぐ登録