……ここは、どこだ？
　ほの暗い座敷。結構広いが……おそらく縁側に通じるであろう障子は閉められているが、隣室への襖は開け放たれている。
　今は何時だ？暗くはないので夜ではないだろうが、障子に遮られた外光だけでは、室内は薄墨で描かれたようにぼんやりとしている。
　そしてオレは……着物、浴衣だろうか？地味な風合いの…決して窮屈ではないが、すっかり洋装に慣れた自分には、珍しい装いをしている。
　「桃、剥いたけど、食べるだろ？」
　不意に、影になった隣室――そこも座敷だ――の奥から、聞き慣れた声に問い掛けられる。
「……ああ」

　ほの暗い座敷に座るオレの、隣には見慣れた男、大神がやはり浴衣姿で座っている。
　その手には、きれいに剥かれ、切り分けられた桃が乗せられた硝子の器。
　大神の目を見ると、やけに眼球が透きとおって見える。柔らかそうな睫毛に縁取られたその目つきが、しっとりと艶かしい。
　大神は優しく微笑むと、白い指で桃を掴み、何の躊躇いもなくオレの口元に差し出した。
　瑞々しく光り、甘い香りを放つ果実。
　そのまま、大神の手から桃を齧る。口の中に広がる水蜜桃の果汁と、うっとりとするほどの甘さ。
　続けて桃を齧ると、大神の白い指を、腕を、桃の果汁がつつ、と伝い落ちてゆく。
　次の桃を差し出す指を、果実ごと口中に含む。その柔らかい果実と共に溶けてしまいそうな、白い優しい指。

　「おまえは、俺のことなんて―――見てくれていないんだな」
　やけに紅い大神の唇が動く。まるで視線を動かす力を奪われたかのように、その艶やかな唇から目が離せない。
　「おまえは、俺を抱いていても、どこか遠くを見ているようで―――まるで、俺の身体を通して、他の誰かを抱いてでもいるような。違う景色を見ているような」
　静かすぎる空間に、大神の呟くような声が響く。
　オレの口に入れられたままの、大神の白い指。それに軽く立てた歯に、段々と力がこもってゆく。
　「俺はいつも、おまえに抱かれながらも、寂しくてたまらないんだ。いつもおまえは、遠くにいるんだな―――」
　顎にどんどん、どんどん力が入る。こんなことはしたくない。大神の白く、きれいな指をこんなにきつく噛むなど―――それでも、顎の力を弱めることができない。
　こんな力で噛まれれば相当に痛いはずなのに、大神はその微笑を崩すことさえしない。微笑んだまま、オレの喉の辺りを見つめている。

　ぶつり、と嫌な歯応えの後、口の中に血の味が広がってゆく。
　それは、舌の上からどんどんと広がり、オレの口中を侵蝕し、鼻に抜けるその匂いに脳髄が痺れる。まるで、大神の血液に犯されているような感覚に陥る。
　「………それでも俺は、おまえに抱かれることを、やめられないんだ―――」

　目覚めたときは既に朝で、オレは自室のベッドで天井を見つめ、暫し夢と現実との狭間を彷徨った。
　ここは座敷などではないし、勿論、オレは浴衣など着ていない。
　隣に、大神もいない。

　あの、白い指から流れ出た血液の味が口中に残っている気がして、オレは眩暈を覚えた。
　痺れるように甘美なあの味と匂いが、奇妙な興奮と倒錯を伴って蘇ってくるのを抑えられず、オレはその五感を持っていかれるような記憶にたゆたう。
　この、身体の熱は、一体何だと言うのか―――