窓わくに切り取られた夜空には、絵のように絶妙な配置で月が光る。
　冬の夜の窓辺は、硝子ごしでも空気が冷たい。

　月には兎がいるという。
　もちつき、ぺたんぺたん。

　だらしなくはだけたシャツを辛うじてまとっているだけで、他の衣服は加山に剥ぎ取られてしまった。
　いつからだろう、こんなふうに交わるようになったのは。

　「……大神？風邪ひくぞ、そんな格好のままじゃ」
　「……なあ加山。人間は、いつか月に行くだろうな」
　「え？……ああ、そういう計画があるという話は聞くなぁ」

　月に何をしに行くのだろう。
　兎がいるのかどうかを、確かめに？

　加山が上掛けを肩からかぶったまま近づいてきて、後ろからふわりと上掛けの中に抱き込まれる。
　そのあたたかい身体は、いつも泣きそうなくらいにやさしい。

　「……月に兎がいるって、信じる？」
　「そうだなぁ〜。信じてた頃もあったなぁ」

　やさしく笑いながら、加山は俺を抱きしめる。
　首すじに顔をうずめてくる仕草は、まるで子供みたいなのに。

　子供だったら。
　出会ったのがもっと、子供の頃だったら。
　こんなふうに身体じゃなくて、もっと別のつながり方ができただろうか。

　「……ごめん、大神ぃ……オレ」

　後ろから押し付けられた加山のものが、何に欲情したものか、熱を持って膨張しているのがわかる。
　さっき、あんなに熱い体液を、俺に撒き散らしたくせに。

　上掛けを敷いていても、床の上では身体が痛い。
　慣らされたそこに、加山が押し入ってくる。
　のどを反らすと、窓から鏡のような月が見えた。

　「……っ、加山………月が、見える」
　「……月に兎はいないから、別にいいだろう……？」

　月に、兎は、いないんだ。

　加山が動き始めると、ぎちぎちと肉が軋むのがわかる。
　それなのに、頭はぼうっとして、身体は反応していく。

　兎のいない月。
　子供だったらもっと、別な。

　「……やぁっ……や、嫌だ、加山ぁ…っ」
　「お…おがみぃ、すまん………逆効果だ、それは」

　心とは裏腹に、快楽に震えるそれを握られて、身体がはねる。
　身体だけ、こんなに大人になってしまった。

　「……泣かないで、大神…」

　子供みたいに泣いても、身体は溺れていく。
　まぶたに落とされるキス、乾いた唇を濡らすキス。
　暗い部屋の月明かりで見上げた、加山の飛び出たのどぼとけや、しっかりとした鎖骨が、やけにせつなく見えた。

　兎のいない月を知る、人間は本当に進化している？
　知らなくてもよかったと気づくのは、知ってからだっていうのに。