あいつは夜毎やって来た。
　何が目的なのか、俺にはわからない。
　夜になると窓からするりと入ってきて、俺のベッドの上に座り込む。
　何も言わないくせに、目を見ただけで、一緒に寝よう、と訴えているのがわかるのだ。
　溜息をつきながらも、まんざらでもないので一緒に寝てやることにしていた。

「ん〜、大神のベッドはあったかいなぁ♪」
「……そりゃ、こんなに密着してればな…」

　そして、朝起きると決まって俺の隣はもぬけのから。
　夜にここに来ること以外、俺はあいつのことを何も知らなかったのだ。
　昼間は何か仕事をしていたのかもしれないし、もしかしたら他の誰かの部屋に行っていたのかもしれない。

「なあ、おまえって普段何をしてるんだ？帝劇の中をうろうろして……」
「えっ？！…まあまあまあ、そんなことはどうでもいいじゃあないか、大神ぃ。こうして一緒にいられるんだしぃ♪」

　あいつが来ない夜は、妙に心配でつい夜空の月を見上げた。
　一度、血まみれでやってきたことがあったからだ。
　身体中を調べたけれどどこにも怪我はしていないようだったので、とりあえず帝劇の皆には見つからないように一緒に風呂に入った。
　それにしてもあのときは、俺が裸なのをいいことに、身体中を舐めまわすものだから随分と難儀した……

「……どうしたんだ、大神ぃ。考え事か？」
「…ん、ああ、いや………ちょっとな」

　あるときを境に、奴はまったく姿を見せなくなった。
　そう言えば、絶対に声を出さなかったあいつが最後に、一声鳴いたのを聞いた気がする。

「……おまえがここに来るようになる前、夜になるとここに通ってくる奴がいたんだ」
「な？！なんだってぇ？！おっおっおっ大神ぃ〜そんな奴がいたなんてぇ〜……ヨヨヨヨヨ」

　最後にあいつは、何と言っていたのだろう？
　猫語のわからない俺には、到底見当もつかないのだが……

「鼻水を垂らすな。猫だよ、猫」
「…な、なんだぁ、そうかぁ。だったらそうだと最初から言えよ〜大神ぃ〜…人が悪いなぁ〜」

　加山がここに来るようになってから、ぱったりとあいつは来なくなった。
　白い毛皮の、猫にしては随分と優しげな顔をした……
　誰かの家で飼われて、幸せに暮らしていてくれれば良いが、と思う反面、胸が少しちくりとする。

「顔に出てるぞ、大神ぃ。……オレがいるから、寂しくないだろう？」
「な、何言って………」

　急に優しく抱きしめられて、耳元で囁かれる。
　寒い夜に、抱きしめてくる腕があることを、俺は嬉しく思う。

　名前もつけなかったあいつが、寒い夜に誰かに抱きしめられているように。
　幸せにしているようにと、俺は加山の腕の中で思った。

「………説得力ないかな」
「ん？何のことだ〜大神ぃ♪」